https://frosthead.com

Amerikkalaisen ruokailijan mystiikka Jack Kerouacista “Twin Peaksiin”

Sivulla ja näytöllä vain harvat asetukset kantavat nöyrän amerikkalaisen ruokailijan kulttuuripainon. Kutsua meidät liukkaan kromiin ja vilkkuvaan neoniin, ruokasali on viileästi viettelevä. Se vetoaa baser-impulsseihimme suuret kolesterolia sisältävän aamiaisen ja piirakan annoksilla, voittaa meidät chatty-tarjoilijoilla ja klassisilla jukebox-hilloilla ja muistuttaa meille perustavanlaatuisella, mutta kiistattomalla tavalla, että itse Amerikka ei ole aina sitä, miltä näyttää.

Ruokailutila on se, missä Pumpkin ja Honey Bunny siirtyvät Pulp Fictioniin ; missä Tony istuu lopulliseen ateriaansa Sopranoksilla ; missä amerikkalaisen graffitien nuoret miehet kokoontuvat keskustelemaan tulevaisuudestaan; missä Danny ja Sandyn päivämäärä kaatuu Greaseen . Dinerit riittävät kovan keitetyn kirjailijan, kuten Jack Kerouacin ja James Ellroyn, kirjoituksiin. "Twin Peaks" -tapahtumassa, David Lynchin haaveilmainen toisailmainen Washingtonin osavaltion kieli, Double R on yhteisön tukipilari.

Näyttelijä Lara Flynn Boyle, joka kuvaa 1990-luvulla ”Twin Peaks” -donnaista Donna Haywardia, sanoo kerran odottaneensa pöytiä kunniallisessa Ann Sather -ravintolassa kotimaassaan Chicagossa (kanelirullat ovat legendaarisia). Enemmän kuin Boyle rakastaa työtason aterian satunnaista toveria. ”Ei ole mitään sellaista! Se on kuoleva taiteen muoto ”, hän sanoo, että hänellä on ripaus hädänalaisuuteen. ”Se on vain niin ihanaa. Ihmiset todella puhuvat keskenään. ”Boyleen mielestä puolet hauskasta on vuoropuhelua muukalaisten kanssa - yhä harvinaisempi toiminta älypuhelinten aikakaudella. "Tapaat herkullisimmat ihmiset", hän sanoo, "ja se on vain upeaa. Dinerit ovat elämäni. ”

Mikä on halpojen ruokien, pitkien tuntien, tiskien ja kopeissa, jotka vangitsevat niin johdonmukaisesti amerikkalaisen mielikuvituksen? Sormen asettaminen siihen ei ole merkki, mutta tiukasti ruokailuneen historian purkaminen pakkauksesta tuntuu hyvältä aloituspaikalta.

Nimi ”diner” viittasi ensin rautatievaunuihin, joissa ratsastajat ajoivat alas (vertaa “ratapölkyt”). Myöhemmin sitä sovellettiin karkeisiin ja rumpukäyttöisiin ruokapaikkoihin, jotka palvelivat tehdaskäteen 1800-luvun lopun teollisuus-Amerikassa. Monissa tapauksissa nämä laitokset olivat itse asiassa jälkiasennettuja nyrkkeilyautoja, jotka sijoitettiin sinikaula-työpaikkojen ulkopuolelle ruokailun tarjoamiseksi myöhäisillan väkijoukkoille, painottamatta vain vähän ravitsemusta tai arvokkuutta.

Ruokakriitikko ja ruokailija Buffet Michael Stern, Roadfood- kirjasarjan (hänen vaimonsa Jane) kanssa, kertoo muuttuvien ruokailijoiden kokemuksista, jotka tapahtuivat Roaring Twenties -vuosien aikana, kun nuoret muodikkaat naiset olivat ulkona voimassa olevassa kaupungissa etsimässä hyvää aikaa ja pelkäämättä tyhjentää taskukirjojaan.

"Silloin monet ruokailijat olivat nousemassa", Stern sanoo, "ja yritti toivottaa naiset tervetulleiksi. Heillä oli sisätiloissa olevat kylpyhuoneet ja kopit, joten sinun ei tarvinnut istua tiskillä. "Tämä tarkoitti, että naispuolisten ei tarvitse hieroa kyynärpäitä haisevilla ja epäilyttävillä miehillä ja että ruokailijat olisivat tästä lähtien toimivia päiväyöpaikkoja ( Danny ja Sandyn vääristä seikoista huolimatta).

Monet tällaiset ruokailijat tuotettiin massatuotantona itärannikon keskuksissa sijaitsevissa tehtaissa, joista jokaisessa oli evästeleikkuri. Heillä kaikilla oli sama hopeinen hopeinen ulkopinta, sama työtaso, sama avoin keittiö, samat ahdastilat. Kasveistaan ​​ruokailijat ajettiin ympäri valtiota, niiden pitkänomainen, RV-kaltainen rakenne lainasi heitä kuljetukseen lava-autoilla. Suurempien ruokailijoiden tapauksessa rakennukset kuljetettiin usein määränpäähänsä kahdessa erillisessä kappaleessa ja koottiin uudelleen paikan päällä.

Uudelleenmerkintäkampanjasta huolimatta Stern toteaa, että ruokailijaa kuvaavat varhaiset elokuvat pysyivät kiinni ruokailijan ideasta vaarallisesta, arvaamattomasta paikasta, jossa louche-merkit sekoittuvat ja väkivalta todennäköisesti puhkesi.

Vuonna 1941 julkaistussa Preston Sturges -ddyssey-elokuvassa Sullivan's Travels, Hollywood-ohjaaja menee pois tieltään sekoittua kaupungin ruokasaliin koottujen alhaisten kansalaisten kanssa. Sternin mielestä tällaisen retken ajateltiin - ja joissain tapauksissa sitä edelleen pidetäänkin - "kävelynä kulttuurin villillä puolella". Sturgesin päähenkilö "slummisi sitä" - saattaa olla vaarassa aiheuttaa henkilövahinkoja prosessissa.

Richard Gutman, innokas ruokasalihistorioitsija ja Johnson & Walesin yliopiston kulinaaritaiteen museon entinen johtaja, yhtyy tähän arviointiin. "Jotkut ihmiset eivät käyneet ruokailla", hän sanoo, "koska nämä paikat houkuttelivat jotenkin" vähemmän asiakaskuntaa "."

Toisen maailmansodan jälkeen ruokailijat aloittivat kunnioituspyrkimyksensä ylikierrokseen. Gutman muistelee lauantaista iltapäivälle -lehden, joka julkaistiin 19. kesäkuuta 1948 ja jonka otsikko on ”Diner laittaa ilmaan”. ”Se puhui pohjimmiltaan kaikista upeista uusista ilmastoiduista jättimäisistä ruokailijoista, joissa voit saada hummeriä, kaikesta ”, Gutman sanoo. Lopuksi ruokasali oli todella monipuolinen kohde. "Kaikki haluavat mennä."

Siitä huolimatta klassisten ruokasalilajien vetovoima ei koskaan käynyt kovinkaan hyvin - eikä heidän maineensa ole myöskään tummempi puoli. Nykypäivän gangsterielokuvissa esiintyy todennäköisesti ruokasali-kohtauksia, ja Jack Kerouacin huolelliset kuvaukset astianpesukoneen ja veitsimerkillä taskutetusta tiskistä ovat Michael Sternin mielestä kuolemattomia.

Näin sanottuna anomie ja ennakoimattomuus, jotka joskus yhdistämme ruokailijoihin, johtuvat sydämessä heidän demokraattisesta luonteestaan; ainoa syy, jonka vuoksi luulemme, että mitä tahansa voi tapahtua ruokasalissa, on se, että kaikki ovat tervetulleita sinne. Se, mikä tekee ruokailijoista omituisia ja häiritseviä yhdestä näkökulmasta, tekee juuri niistä lämpimät ja kotoisat toisesta: eklektinen sekoitus siellä syöviä ihmisiä ja heidän halu lähestyä sinua mielivallan takia.

Tämä avoimuus lepotilalle ulottuu usein odottomiin työntekijöihin. "Mielestäni ruokailutila on paikka, jossa voit halutessasi tulla suosikkiasiakkaalle käytännössä ensimmäistä kertaa siellä", Gutman sanoo "houkuttelemalla tiskin takana olevia ihmisiä pitämällä keskustella heidän kanssaan puhumalla, tekemällä vitsi. Ja he yleensä vastaavat luontoissuorituksin. "

Gutman muistelee hellästi äskettäistä tilaisuutta, jossa hän ja hänen tyttärensä vierailivat ruokasalissa, joka oli toiminut hänen lapsuutensa kiusaajana. "Kun veimme ylös, " hän sanoo, "he kirjaimellisesti panivat hänen grillatun juustovoileivän grillille", mitään kysymyksiä ei esitetty. Gutmanin tytär on nyt 33-vuotias, ja hänen poikansa oli hinauksessa. Mutta vanhojen aikojen vuoksi kokit piittivat "juuri sen, mitä hänellä oli viiden vuotiaana!"

Tweden kahvila, North Bend, Washington, esiintyi tv-sarjassa "Twin Peaks". (Alamy) Ohjelmassa Twede's kutsuttiin Double R Dineriksi. (Kris Griffiths Flickrin kautta) Twede's Cafe on "Twin Peaks" -kirsikkapiirakan koti. (KW Reinsch Flickrin kautta) Vuonna 1937 rakennettu Miki's Diner -ravintola Saint Paulissa, Minnesotassa, on tarkoitettu näyttämään rautatieravintola-autolta. (Jerry Huddleston Flickrin kautta) Nighthawks- maalaus Chicagon taidemuseossa (Wikimedia Commons) Sopranos- kappaleen viimeisen jakson viimeinen kohtaus kuvattiin Holstenin jäätelöbaarissa Bloomfieldissä, New Jerseyssä. (Alamy)

"Twin Peaks" -näyttelijä Boyle huomauttaa, että hyväksymällä yksinäiset vierailijat ruokailijat eivät ole samanlaisia ​​kuin kaupunkikunnalliset seurakunnat. Hän sanoo, että useimmissa ravintoloissa polttaminen tarkoittaa, että ”ihmiset katsovat sinua ja sinä olet:” Voi luoja, he joko ovat pahoillani minusta tai olen outo. ”” Ei niin ruokailijoiden kanssa. Ruokalassa hän sanoo: ”Minulla on hyvä. Minun ei tarvitse teeskennellä kuin luen paperia. Minun ei tarvitse teeskennellä kuin olisin puhelimessani. Voin vain istua siellä. Ja jos näytän häviäjältä? Hieno, mitä tahansa. En välitä. ”

Missä Michael Stern näkee Edward Hopperin klassisessa ruokailupöydässä Nighthawksissa eristävän ja pelättävän paikan, Boyle näkee aivan päinvastoin - mahdollisuuden nauttia aterian ilman arviointia ja ilahduttavan mahdollisuuden odottamattomaan keskusteluun. Kylmä ja yksinäinen yhdestä näkökulmasta, lämmin ja miellyttävä toisesta - juuri tämä kaksinaisuus, jota vahvistaa amerikkalainen demokraattinen ideaali, selittää ruokailijoiden ikivihreän juonittelun.

Boylen mukaan David Lynch sai niin menestyksekkäästi ruokailijoiden poissa kotoa -puolen, kun hän loi elämää suuremman Double R. -elokuvan. "Twin Peaksissä", joka oli kaupungin joukon surullinen ruokailija Laura Palmerin kuoleman jälkeen, etsimällä vastauksia, vaihtamalla sanoja ja tilaamalla runsaasti mukavuusruokia.

”Mitä David käytti, on niin paljon kuin erilainen, että menet kahvilaan, istut tiskillä, olet kaikki sama henkilö. Ja sitten, kun kävelet ulos ovesta, kuka tietää, mitä tapahtuu? ”Lynchille Double R toimii turvapaikkana kaupungin kuohuttavasta pimeydestä, hyväntahtoisesta pyhäkköstä, jossa erot tasoitetaan.

"Se oli vain upea paikka yrittää löytää lohtua ja lämpöä", Boyle sanoo. "Ja se on oikeasti mitä ruokailijoille on kyse."

Amerikkalaisen ruokailijan mystiikka Jack Kerouacista “Twin Peaksiin”