7:50: "Hyvää huomenta, José, miten kaikki on? Mitä tapahtuu, Jacob? Kuinka äitisi on? En ole nähnyt häntä vähään aikaan."
Asiaan liittyvä sisältö
- Nuoret innovoijat taiteiden ja tieteiden alalla
- Viimeinen sana
Keskikoulussa 223 päivä alkaa rehtori Ramón Gonzalezilla käytävällä tervehdyttämällä hänen oppilaitaan. Hän kättelee, piilee myöhässä tulleita, liukuu kätensä pienen tytön hartioiden ympärille. "Haluan luoda yhteyden heihin", hän sanoo. "Kerro heille, että kiinnit huomiota."
Viime aikoihin saakka tämä South Bronxissa sijaitseva julkisen koulurakennuksen tiedettiin olevan vaarallinen ja heikentävä paikka. Mutta siitä lähtien, kun Gonzalez, 35, perusti finanssi- ja tekniikkalaboratorion vuonna 2003, niin kaukaa kuin Seattlen opettajat ovat käyneet katsomassa mitä hän tekee.
"Hei, tervetuloa takaisin, ikävöimme sinua." Tyttö, jolla on lävistetyt kulmakarvat, on ollut sairas. "Oletko ok?" Gonzalez pitää äänensä hellävaraisesti.
"Lapset kunnioittavat häntä, miten hän puhuu heille", sanoo Ana Vasquez, jonka tytär valmistui vuonna 2006. "He ajattelevat:" Hän todella välittää meistä. " Ja hän tekee. "
Ulkopuolella kadut ovat vähemmän välittäviä. "Lapseni", kuten Gonzalez kutsuu heitä, ovat latinot ja afroamerikkalaiset, jotka kohtaavat köyhyyttä (90 prosenttia täyttää ilmaisia lounaita), epävakaita koteja (15 prosenttia asuu turvakoteissa) ja maahanmuuton stressiä (20 prosenttia tarvitsee apua englannin oppimisessa).
Se on skenaario, jonka hän tietää hyvin. Hän kasvoi East Harlem -vuokrauksessa kuuden sisaruksen kanssa. Hänen isänsä, Vietnamin eläinlääkäri, ajautui heroiiniriippuvuuteen, teki aikaa vankilassa ja kuoli aidsiin. Mutta Ramónin äiti lähetti hänet julkiseen kouluun lahjakkaille oppilaille. Hän voitti apurahoja Middlesexille, Massachusettsin esikoululle ja Cornell Universitylle.
Hän ajatteli opiskelevansa lakia, mutta nuorempana vuonna keskikaupungin opiskelija pidätettiin vähäisestä rikoksesta ja hänellä oli yhtäkkiä rikosrekisteri. Kun asianajajat osallistuvat asiaan, Gonzalez perusteli, on liian myöhäistä: "Lapset tarvitsevat koulutusta ennen kuin he saavuttavat kyseisen pisteen." Joten hän ansaitsi maisterin tutkinnot City Collegessa ja Columbia University's Teachers Collegessa ja liittyi kaupungin kouluihin opettajana.
Vuonna 2003 Gonzalez sai mahdollisuuden rakentaa oman koulunsa tyhjästä. Kokeneista opettajista puhuttiin jo, joten hän rakensi ensimmäisen henkilöstönsä aloittelijoille Teach for America -järjestöltä, voittoa tavoittelemattomalta organisaatiolta, joka lähettää uusia korkeakoulututkinnon suorittaneita vaikeisiin kouluihin. Neljä vuotta myöhemmin seitsemän hänen yhdeksästä alkuperäisestä rekrytoinnistaan on edelleen hänen luonaan. Ja 500 opiskelijaa haki tämän vuoden kuudennen luokan 150 lähtöpaikkaan.
Klo 10: Opettaja toimittaa kupin teetä Gonzalezin toimistolle. Henkilökunta tietää, että hän ei syö lounasta, ja hän poistuu harvoin rakennuksesta vasta 5. tai 6. Normaali koulupäivä ei ole tarpeeksi pitkä pelastamaan keskimmäiset koululaiset, jotka lukevat kolmannen luokan tasoa, joten MS 223 pitää kiinni heidän kanssaan klubeja, urheilua ja luokkia koulun jälkeen ja lauantaisin.
Koulun rahoitukseen ja teknologiaan liittyvä teema tuli esiin tutkimuksesta, jota Gonzalez teki kaupunkijengistä kun hän oli yliopistossa. Hän totesi, että jengin jäsenillä oli yrittäjähenkeä. "Heillä oli myyntitaitoja, mutta he eivät voineet mennä työhaastatteluun, koska heillä oli vankilarekisterit", hän sanoo. Joten heistä tuli laittomia vähittäiskauppiaita, jotka myyvät CD-levyjä, suojaa, huumeita, "koko harmaan talouden". Hän huomasi myös, että kysyessään keskikoululaisia he tiesivät mitä he halusivat oppia: miten ansaita rahaa ja käyttää tietokoneita.
Hän päätti koulunsa keskittyvän näihin etuihin. Hänen tutkinnonsa lopulta voisi työskennellä rahoituspalveluissa tai teknisen tuen - "uran lapset voisivat kasvattaa perhettä." Vastaavasti jokaisella MS 223 -opiskelijalla on päivittäin teknologialuokat. "Lapsemme voivat tehdä PowerPoint-web-suunnittelua; he tietävät kaikki Microsoft Office -palvelut", hän ylpeilee. Hänen koulunsa jälkeinen "Mouse Squad" korjaa luokan tietokoneita. Tämän erikoistumisen taustalla on kuitenkin voimakas painotus lukutaitoon.
"Hän on muuttanut koko ympäristönsä siellä", sanoo Mary Ehrenworth opettajien yliopiston luku- ja kirjoitusprojektista, joka toimii MS 223: n kanssa. "Hän on osoittanut, että kaikki lapset voivat lukea, kaikki lapset voivat kirjoittaa."
Gonzalezin alkuperäinen tavoite - saada puolet hänen oppilaistaan suorittamaan luokitasolla viiden vuoden kuluessa - oli pelottava, kun otetaan huomioon, että 40 prosenttia heistä on erityisopetuksen luokissa tai he eivät ole englantia äidinkielenään. Ensimmäisen vuoden aikana 9 prosenttia hänen kuudennesta luokastaan vastasi kielitaiteen normeja tai ylitti ne, ja 12 prosenttia teki matematiikassa. Vuoteen 2007 mennessä 28 prosenttia oli kielitaitoinen ja 44 prosenttia matematiikan. Myös vanhempien opiskelijoiden pisteet ovat nousseet, mutta ei niin paljon.
Gonzalez-suitset testituloksia koskevissa kysymyksissä. "Se on ensimmäinen asia, mitä ihmiset kysyvät", hän sanoo. "He eivät kysy, kuinka moni lapsi yritti itsemurhaa koulussasi ja sinun piti saada heitä neuvomaan tai kuinka monta lasta palvelet kodittomien turvakoteilta?" Mutta hän lupaa parannuksen.
Keskipäivä: Rehtori etsii uutta opettajaa, joka puhuu kuudennen luokan oppilaidensa kanssa kreikkalaisesta mytologiasta. "Miksi luulet, että oli niin paljon jumalia?" Gonzalez keskeyttelee, aloittamalla keskustelun muinaisten rajoitetusta käsityksestä tieteestä ja heidän selitystensä etsinnästä.
Aulassa, matemaattisessa luokassa, graafinen oppitunti näyttää aiheuttavan sekaannusta. Gonzalez, joka hieroo auttaa lapsia piirtämään koordinaatteja, puhuu myöhemmin opettajan kanssa. "Hän ei pidä lapsia vastuussa", rehtori sanoo. Ja sen tekemiseksi hän sanoo, että opettajan on annettava selkeämmät ohjeet.
Hän sanoo, että Gonzalezin henkilöstöstandardit ovat korkeat, mutta samoin kuin hänen ihailunsa heistä. "Joka päivä he kävelevät tähän rakennukseen", hän sanoo, "he asettavat kannan köyhyyttä vastaan."
14:20: irtisanominen. Toisinaan elämä MS 223: ssa voi tuntua melko tavalliselta. Tyttö valittaa pojasta, joka veti hiuksiaan; kahta poikaa varoitetaan keskustelusta luokassa. Mutta sitten Gonzalez istuu apulaispäällikkönsä kanssa keskustelemaan 13-vuotiaasta, jolla on kognitiivisia puutteita päähän ampumisen jälkeen. He yrittävät saada neurokirurgin arvioimaan häntä. "Tämä lapsi on kadonnut", hän huokaisee.
Jotkut Gonzalezin kollegoista näkevät hänet johtavan ylimmän tason koulutushallintoon; toiset toivovat hänen tulevan politiikkaan. Ei todennäköistä, hän sanoo. Hänellä ja hänen vaimonsa kanssa, toisen kaupungin koulun neljännen luokan opettajalla, on kaksi poikaa, mukaan lukien vastasyntynyt, ja he ovat ostaneet ruskeakivin kadulta, jossa hän varttui. Hän kaivaa sisään.
"Rakastan tätä työtä, koska joka päivä meillä on mahdollisuus muuttaa elämää", hän sanoo. "Siihen mennessä, kun lapset pääsevät lukioon, tehdään paljon päätöksiä. Nyt he etsivät edelleen."
Paula Span opettaa Columbian yliopiston journalismin tutkijakoulussa.
