Matka Meksikon mormonien sydämelle alkoi syngessä baarissa Ciudad Juárezissa, vain lyhyen kävelymatkan päässä sillasta Rio Granden ja Yhdysvaltojen rajan yli.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
15-vuotias Esteban, klarinetisti Ciudad Juarezista, Meksiko, käyttää musiikkia selviytyäkseen kaoottisesta ympäristöstään. Dominic Bracco II / Prime ja Susana Seijasin raportti
Video: Musiikki yhdessä maailman väkivaltaisimmista kaupungeista
Asiaan liittyvä sisältö
- Mountain niittyjen jälkimainingeista
- Pueblan maku
- Sodan ääri
Tilasin margaritan, joka on ehdottomasti mormonien tekemä asia. Mutta muuten seurasin uskollisesti Myöhempien Aikojen Pyhien Jeesuksen Kristuksen kirkon pioneereiden jalanjälkiä, joista monet kulkivat kerran Ciudad Juárezin läpi matkalla rakentamaan siirtokuntia Pohjois-Chihuahuan syrjäisille vuorille ja juurelle.
1800-luvun lopulla pioneerit matkustivat vaunulla tai junalla. Kumpaakaan kuljetusvälinettä ei käytetä nykyään paljon Pohjois-Meksikossa. Saavuin El Pasoon Los Angelesista lentokoneella ja matkustin autolla rajalta lähetysmatkalla katsomaan Mormonin siirtomaita, joissa Mitt Romney isä George syntyi.
Mitt Romneylla, joka aikoo olla Yhdysvaltain seuraava presidentti, on perheen juuret Meksikossa. Eikä missään Meksikon osassa, mutta paikassa, joka on kuuluisa todellisten pommien tuotannosta, maaseudun rajalla, jossa tuhannet mormonit edelleen elävät ja jossa erimielisyyksien asettaminen aseen pisteeseen on ollut traagisesti kestävä perinne.
Nykyään Pohjois-Chihuahua on raivoissaan ns. Kartellien huumtasotien takia, jolloin Ciudad Juárez on tunnetuimmin vaarallinen kaupunki länsipuoliskolla. ”Murder City”, kirjailija Charles Bowden kutsui sitä viimeisimmässä kirjassaan.
Tulin Ciudad Juáreziin juuri kun upea sitruunakatos ja mandariinin hämärä asettuivat rajan yli.
Chihuahuan läpi ei ole suositeltavaa matkustaa pimeällä, joten jouduin viettämään yön Ciudad Juárezissa ennen matkaa Mormonin siirtokuntiin, 170 mailia etelään. Siksi vierailuni Kentucky Clubiin, jossa Frank Sinatra, Marilyn Monroe ja valikoima muita tähtiä pienentäviä cocktaileja.
"He sanovat, että margarita keksittiin tässä", sanoin baarimikolle espanjaksi.
” Así es ”, hän vastasi. Pidän itseäni jotain margarita-tuntijaa, ja tämä ei ollut merkittävä. Niin oli baarin puun sisustus. Rehellisesti sanottuna Suur-Los Angelesissa on kaksi tusinaa meksikolaisen teeman baaria, joissa on parempi ilmapiiri.
Silti on annettava juottoreiän hyvitys vain pysyä avoimena ottaen huomioon yleinen luopumisen tunne, joka on ohittanut Ciudad Juárezin vanhat turisti-ahdistukset. Uskolliset mormonit ovat aina välttäneet siellä tarjottavaa keskustelua. Nyt kaikki muutkin tekevät niin.
Sunnuntai-iltana kansainvälisten siltojen kerran vilkkaat kaupalliset nauhat esittivät unohtumattoman näkymän. Näin jalkakäytävät tyhjinä, jotka johtivat suljettuihin yökerhoihin ja mureneviin Adobe-rakennuksiin. Kaikkia niitä vartioi vartalo-panssaroitujen sotilaiden satunnainen ryhmä pikakuorma-autoissa, jotka pitivät hiilen värisiä automaattisia aseita.
Rajanylityspaikkojen ulkopuolella, suurten ostoskeskusten ja laajojen käytävien Ciudad Juárezin kaupungissa, kaupunki ei tuntenut minua erityisen uhkaavalta - ennen kuin luin paikallisia sanomalehtiä, mukaan lukien El Diario : “Juárezin asukkaat ilmoittivat tammikuussa melkein kymmenen autoretkiä päivässä.” Vietin yön Camino Realissa, tyylikkäässä esimerkissä Meksikon modernistisesta arkkitehtuurista, kaiku myöhään Ricardo Legorretan suunnittelemassa Camino Real -hotellissa Meksikossa. Illallin innokkaasti tyhjissä tiloissa, joihin osallistui tarjoilijaryhmiä, joilla ei ollut ketään muuta palvelemaan.
John Hatch, minun opas mormonikolonneihin, saapui seuraavana aamuna hakemaan minua. Se oli Hatch, joka oli palannut puheluni Mormonin temppeliin Colonia Juárezissa: Hän vapaaehtoisena temppelissä ja hoitaa myös Gavilán Tours -nimisen asun. Meillä oli tarkoitus ajaa kolme tuntia Ciudad Juárezista Colonia Juáreziin, missä Hatch ja hänen vaimonsa Sandra pitivät kotonaan epävirallista bed and breakfast -tapahtumaa tarjoamalla Chihuahuaan historiaa ja luonnollisia lumoavuuksia houkuttelevan vähenevän turistivirran.
”Olen neljännes sukupolvi siirtomaa-alueella”, Hatch kertoi minulle. Hän voi jäljittää juurensa mormoni-pioneereihin, jotka matkustivat Utahista ja Arizonasta Meksikoon vuonna 1890. Hänellä ja Sandralla on kuusi lasta, jotka kaikki ovat kasvaneet Meksikon siirtokunnissa ja kaikki nyt Yhdysvaltain kansalaiset, mukaan lukien yksi, joka on lähetetty Utahin kansalliskaartin kanssa Afganistaniin. Itse Hatchilla on kuitenkin vain Meksikon kansalaisuus.
Hänen mukaansa lapset eläisivät mieluummin Meksikossa, mutta heidän on pakko asua Yhdysvalloissa töihin. "Kukaan ei halua vaatia meitä", hän kertoi minulle. "Tunnemme olevansa riittävän sidoksissa kumpaankin maahan, että meillä on oikeus kritisoida kumpaakin maata - ja nousta katkoksemme, jos kuulemme jonkun kritisoivan jompaakumpaa maata."
Tämä tunnetilanne, jonka haluan pian oppia, määrittelee melkein kaikki Mormonin elämän puolet vanhoissa siirtomaissa. Asukkaiden jälkeläisiä, joita on yhteensä useita satoja, pidetään elossa kulttuuria, joka on aina ollut kiinni Meksikon ja Yhdysvaltojen, menneisyyden ja nykyisyyden, vakauden ja kriisin välillä.
Hatch jäi eläkkeelle kymmenen vuotta sitten pitkän opettajauransa jälkeen Colonia Juárezissa yksityisessä LDS-akatemiassa, jossa siirtokuntien Meksikon mormonien sukupolvet ovat oppineet englanniksi. Hän opetti muun muassa Yhdysvaltojen historiaa. Ja kun jätimme Ciudad Juárezin taaksepäin lopullisen, muutaman hajallaan olevan romun takana, hän alkoi kertoa minulle kaikesta historiasta, joka on upotettu ympäröivään maisemaan.
”Näetkö etäisyydellä nuo vuoret?” Hän kysyi kulkiessamme ohitse dyynien ja mesquite-pensaikkojen hiekkarannan. ”Se on Sierra Madre.” Meksikon vallankumouksen aikana Pancho Villa -joukot seurasivat näitä mäkiä, Hatch sanoi matkallaan New Yorkin osavaltion Columbukseen vuonna 1916.
Villa ajoi kerran ja piiloutui samoille vuorille pahamaineisen paikallisen rosvona. Hänestä tuli yksi vallankumouksen rohkeimmista kenraaleista ja hyökkäsi Yhdysvaltoihin kostoa tekemällä Woodrow Wilsonin tuella kilpailijalleen Venustiano Carranzalle.
Meksikon vallankumous näytti kriittistä roolia mormoni-siirtokuntien historiassa. Ellei kyseisen vuoden 1910 kansannoususta ja sitä seuranneista sotavuosista Mitt Romney olisi saattanut syntyä Meksikossa ja asua siellä tänään kasvattamalla omenoita ja persikoita, kuten monet hänen serkkunsa tekevät.
Erityisen kiihkeä vallankumouksellinen ryhmä saapui siirtomaahan vuonna 1912 ottamalla vastaan siirtomaalaislautoja ja ryöstääkseen varastojaan. Vallankumoukselliset veivät yhden yhteisön johtajista puuvillapuuhun Colonia Juárezin ulkopuolelle ja uhkasivat teloittaa hänet, jos hän ei toimittanut käteisvaroja.
Monet englanninkieliset perheet pakenivat, eivätkä koskaan palanneet, mukaan lukien George Romney, 5-vuotiaan pojan perhe. Yhdysvalloissa George kasvoi pääasiassa Salt Lake Cityn alueella, osallistui yliopistoon lähistöllä, työskenteli Alcoan palveluksessa ja tuli amerikkalaisten puheenjohtajaksi. Motors. Hänet valittiin Michiganin kuvernööriksi ja hän toimi presidentti Richard Nixonin kabinetissa. Mitt Romneyn äiti, Utahissa syntynyt Lenore LaFount Romney, oli entinen näyttelijä, joka menestyi epäonnistuneesti Yhdysvaltain senaatissa Michiganissa vuonna 1970.
Kun Hatch ja minä ajoimme Ascensiónin, yhden Colonia Juáreziin johtavan kaupungin, läpi, hän kertoi tarinan hotellin omistajasta, joka murhattiin siellä muutama vuosi sitten, ja lynch-väkijoukosta, joka jäljitti kolmen väitetyn sieppajan ryhmän. ja tappoivat heidät.
Myönnän olevani hieman pettynyt kuullessani nämä tarinat: Mitä teen täällä, nykyajan villissä lännessä? Ihmettelin. Mutta Hatch käytti minua pelkäämästäni. Hän kertoi, että suurin osa alueen pahimmasta väkivallasta päättyi kolme vuotta sitten. "Tunnemme olevansa siunattu, koska olemme päässeet pahimmasta."
Hatch haluaa saada sanan vanhoille yhdysvaltalaisille asiakkailleen, jotka ovat peloissaan. Eurooppalaiset ovat kuitenkin jatkaneet tuloaan, mukaan lukien ryhmä Tšekin tasavallasta, joka tuli katsomaan paikallisia maamerkkejä, jotka liittyvät Apache-hävittäjän Geronimon historiaan.
Meksikon joukot tappoivat Geronimon vaimon, äidin ja kolme pientä lasta verilöylyssä vuonna 1858 aivan reitin seuraavan kylän, Janoksen, vieressä. Vihastunut Geronimo aloitti sitten 30-vuotisen sissikampanjan viranomaisia vastaan rajan molemmin puolin.
Viimeinkin saavuimme yhteen mormonikoloista, Colonia Dublániin. Näin talon, jossa George Romney syntyi vuonna 1907. Romney-perheen jäsenet myivät vanhan kaksikerroksisen amerikkalaisen siirtomaa-tyylisen tiilirakenteen 1960-luvun alkupuolella. Uusittuaan se on nyt meksikolainen siirtomaa-tyyliin rakennettu kivi julkisivu. George Romneyn kotia ympäröivät vaahteran reunustamat kadut olivat kuva amerikkalaisesta pikkukaupungin tilauksesta noin vuonna 1900. Tiilestä ja kivestä oli monia koteja, toisissa viktoriaanisia. .
"Tämä katu on nimetty ensimmäiselle serkkulleni", Hatch kertoi, kun seisoimme kyltin alla, joka ilmoitti "Calle tohtori Lothaire Bluth". Hatchin kahdeksanvälinen setä ja täti Gayle ja Ora Bluth asuvat samalla kadulla. Oralle myönnettiin äskettäin Yhdysvaltojen kansalaisuus, mutta ei Gaylea, vaikka hän palveli Yhdysvaltain laivaston sukellusveneessä (ja edusti Meksikoa koripallossa 1960-luvun Rooman olympialaisissa).
Se oli lyhyen ajomatkan päässä Colonia Juárezista, missä Mormon-siirtomaat perustettiin ja joka on edelleen kirkon elämän keskus täällä. Ensin vilkaisin kaupunkia laskeutuessamme kaarevalle maantielle ja menimme hedelmätarhojen ja heinuvien nurmikkojen laaksoon. Colonia Juárez esitteli jopa kaukaa kuvan pastoraalisesta autuudesta ja hurskaudesta, sen hohtavan valkoisen temppelin noustessa pienestä kukkulasta, josta on näkymät kaupunkiin.
Kun ensimmäiset uudisasukkaat saapuivat tänne 1870-luvulla ja 80-luvulla, jotkut pakenivat Yhdysvaltain monimuotoisuuden torjuntaa. (Harjoittelu päättyi LDS: n vuonna 1904 antamaan käskyyn, jonka mukaan polygamistit jätetään yhteisöön.) He kaivoivat kanavia Piedras Verdes -joen virtauksen kanavoimiseksi satoihinsa, vaikka joen vedet putosivat myöhemmin sateisen alhaiselle tasolle. Mutta Lorella on niin, että Herra antoi nopeasti: Maanjäristys sai aikaan runsaan virtauksen palaamisen.
Ei ollut museota, johon Hatch voisi ohjata minut oppimaan tätä historiaa. Suurimman osan olen poiminnut siirtomaalaisten jälkeläisten kirjoittamista kirjoista. Colonia Juárezia ei oikeastaan ole perustettu laajamittaiseen matkailuun (mormonien alkoholikiellon mukaisesti se on edelleen kuiva kaupunki). Silti kävely kaupungin läpi on miellyttävä kokemus.
Kävelin Academia Juáreziin, komeaan tiilirakennukseen, joka ei näyttäisi paikoilta Ivy League -kampuksella. Upealla varhaisen kevään päivänä hiljaisuus täytti kaupunginosat, ja kuulin veden virtaaman suurimman osan kaduista, kolmen metrin mittaisten kanavien sisällä, jotka kastelevat persikka- ja omenapuutarhoja ja vihannespuutarhoja pienten, hyvin hoidettujen tiilikoteiden keskellä.
Aivan kaupungin keskustassa on ”heiluttava silta”, kaapeli- ja lankkuväli, jota jalankulkijat käyttävät edelleen matalan Piedras Verdesin ylittämiseen. Hatch muisti pomppaneen siihen poikana.
"Vanhat ajattelijat sanoivat, että jos sinua ei olisi suudeltu heilurilla, et koskaan olisi suuteltu", hän sanoi.
Tämän täytyy olla loistava paikka kasvattaa lapsia, ajattelin, tunne, joka vahvistettiin myöhemmin illalla, kun paikallinen perhe kutsui minut yhteisöpotkuun Lester Johnsonin kotiin. Se oli maanantai-iltana, aika, joka oli varattu mormonin perinteen mukaan perhejuhliin.
Ennen sukellusta lajiteltuihin kattiloihin ja enchilada-astioihin, me kaikki kumarsimme päämme rukouksessa. "Olemme kiitollisia siunauksista, jotka meillä on", Johnson sanoi ryhmälle "ja nautinnollisesta turvallisuudesta."
Siellä oli lapsi, 90-vuotias nainen ja monet teini-ikäiset, jotka kaikki kokoontuivat myöhemmin olohuoneeseen sellaiseen rentouttavaan, monien sukupolvien ympäristöön liittyvään kokoontumiseen, joka on aivan liian harvinaista rajan toisella puolella. He puhuivat perheestä, kouluista ja muista arkista tai pelottavasta elämästä tällä Meksikon alueella, kuten paikallisesta ravintolasta, jonka yksi äideistä lopetti usein, kun näki aseillaan olevia ihmisiä toisessa pöydässä.
Mormonikolojen englanninkielisten asukkaiden kohtaama suurempi ongelma on kuitenkin yhteinen maaseudun elämässä: poikien ja tyttäreiden pitäminen kotona, kun paikallisesti ei ole tarpeeksi työtä. 57-vuotisella Johnsonilla on viisi lasta, kaikki adoptoidut, kaikki meksikolaiset. Ja kaikki asuvat nyt Yhdysvalloissa.
"Meidän on vietävä joitain nuoriamme takaisin tänne", Johnson sanoi. Kuten muutkin yhteisön jäsenet, hän sanoi olevansa pahoinpitelyn tiedotusvälineissä, joissa tehdään ironisia vertailuja republikaanipuolueen tiukkaan kantaan maahanmuutosta ja Mittin kulttuuristen Meksikon serkkujen ambivalenttisiin tunteisiin. "En usko, että kukaan täällä tuntee häntä henkilökohtaisesti", Johnson sanoi. Mitt Romney ei ole ilmoittanut vieraillut alueella.
Colonia Juárezissa he eivät ehkä tunne Mitttiä, mutta tuntevat roomalaiset. Jotkut näkevät yhtäläisyyksiä julkisuuden henkilöstön Mitt Romneyn ja hänen meksikolaisten sukulaistensa välillä, joista noin kolmen tusinan on sanottu asuvan kaupungissa.
Romney-perheen biografikot ovat osoittaneet esi-isien ”kestämättömän tahdon”. Mutta tämä ominaisuus, minusta näyttää siltä, on yhteinen monille siirtomaa-alueen mormonille. Heidän yhteinen päättäväisyytensä on yksi niistä asioista, joka on antanut suhteellisen pienelle määrälle englanninkielisiä ihmisiä pitämään kielensä ja elämäntapaansa olennaisesti muuttumattomana yli vuosisadan, huolimatta siitä, että heitä ympäröi usein vihamielinen espanjankielinen kulttuuri.
Mitt Romneyn toinen serkku Leighton Romney kertoi minulle, että hän ei ole tavannut Massachusettsin entistä pääjohtajaa. (Heillä on sama isoisä, Miles P. Romney, yksi vuoden 1885 pioneereista.) Tapasin Leightonin seuraavana päivänä vierailulla hänen johtamassaan hedelmäosuuskunnassa, pakkaamossa ja vientiyrityksessä.
53-vuotias kaksoiskansalainen Leighton on asunut Meksikossa koko elämänsä. Neljä setäänsä ja yksi täti palvelivat Yhdysvaltain armeijassa toisessa maailmansodassa. Hän tuntee sanat kummankin maan kansallislauluille. Kuten osavaltioissa asuvien latinalaisamerikkalaisten ihmisten tapaan, hän ei ole menettänyt tuntemustaan "sukulaisuudesta" juurtensa maahan. "Meillä on paljon yhtäläisyyksiä meksikolaisiin amerikkalaisiin", hän sanoi. "Olemme amerikkalaisia meksikolaisia."
Leighton on syvästi mukana vuoden 2012 presidentinvaalikampanjassa, joka järjestetään Meksikossa heinäkuussa menestyvän presidentin Felipe Calderonin seuraajaksi. Leighton tukee keskitetyn institutionaalisen vallankumouksellisen puolueen ehdokasta Enrique Peña Nietoa ja kerää hänelle varainhoitoa.
"Haluamme saada hieman sanottavaa, mitä täällä oleva hallitus tekee", Leighton sanoi.
Joten Mormonin siirtomaat kestävät, ajattelin myöhemmin, asukkaiden ahkeruuden ja mukautuvuuden ansiosta. Kuten esivanhempansa, pioneerit kanavoivat joen vedet edelleen satoihinsa, heillä on edelleen suuria perheitä ja he oppivat edelleen paikallisten kieltä ja tapoja.
Vietin viimeiset tuntini Meksikon mormonien sydämessä turistia pelaamalla. Vierailin vanhassa haciendassa, jonka omistaja hylkäsi vallankumouksen aikana, ja Kolumbiaa edeltäneen muinakaupungin Paquimén raunioilla. Minulla oli tuon muinaisen sivuston vanhat seinät ja käytävät itselleni, ja pian vaipana oli rauhoittava, luonnollinen hiljaisuus. Etäisyydessä lintuparvet liikkuivat virtaavissa pilvissä puuvillapuiden juosteen yli.
Keramiikasta kuuluisassa Mata Ortizin kaupungissa olin ainoa asiakas, jonka kaupungin kerjäläinen vaivasi. Myös täällä oli valtavia avoimia näkymiä taivaan taivasta ja mutavärisistä vuorista. Pysyessään kaupungin säähalkaistujen Adobe-koteiden ja päällystämättömien kadujen keskellä, tuntui siltä, että olisin askelut taaksepäin Pohjois-Amerikan rajan menetettyyn aikakauteen: Luulin, että tämä oli se, mitä Santa Fe näytti sata vuotta sitten .
Viimeinkin John ja Sandra Hatch kestivät minut takaisin lentokentälle El Pasossa. Rajan ylittämisen jälkeen pysähdyimme Columbuksessa, New Mexico, missä sain viimeisen muistutuksen väkivallasta, joka merkitsee tämän maailmanosan historiaa. Kaupassa ja epävirallisessa museossa kaupungin vanhan junavaraston sisällä huomasin luettelon Pancho Villan vuoden 1916 rynnässä kuolleista ihmisistä. Villan joukot, yhteensä muutama sata, olivat ragtag-nippu lehmännahan sandaleissa ja köysivöissä. He tappoivat kahdeksan sotilasta ja kymmenen siviiliä, mikä johti kenraali John Pershingin pääosin hedelmättömään ”Punitive Expeditioniin” Meksikoon päiviä myöhemmin.
Näin myös artefaktin lähinnä olevasta menneisyydestä: sanomalehden leikkauksesta, joka kuvaa yksityiskohtaisesti kaupunginjohtajan, poliisipäällikön ja muiden pidättämistä juuri viime vuonna, syytteistä aseiden salakuljetuksesta meksikolaisille huumekarteleille.
Jäimme Columbuksen yksinäiselle moottoritielle, jolla havaitsimme yli tusinaa USA Border Patrol -autoa eikä muuta liikennettä. "Joskus he seuraavat meitä mailia", Hatch sanoi rajavartiosta. Ison pakettiauton ajaminen Chihuahua-rekisterikilpeillä näyttää kiinnittävän heidän huomionsa.
Viimeinkin saavuimme El Pasoon ja jätin hyvästi luukut, jotka antoi minulle erotuslahjan - kopion Mormonin kirjasta.
Valokuvaaja Eros Hoagland sijaitsee Tijuanassa.
