Tämä artikkeli on Hakai Magazine -lehdessä, verkkojulkaisussa, joka käsittelee rannikkoekosysteemien tiedettä ja yhteiskuntaa. Lue lisää tällaisia tarinoita osoitteesta hakaimagazine.com.
Kun Gavin Andrus istuu vihreän John Deere -traktorin ohjauksessa, on vielä pimeää Santa Monican laiturilla. Kiinteä maailmanpyörä on siluettoitunut kaupungin taivasta vasten, ja näkymättömät aallot törmäävät pilinguihin ja sylissä hiekkarantaa vastaan. Rytminen hyökkäys tuo mukanaan modernin yhteiskunnan flotsamin ja jetsamin: muoviset päivittäistavarakaupat, savukkeiden ja olkien. Osa tästä jätteestä on saatettu karkottaa myrskyn viemäriin. Ajattelemattomat rantapäälliköt ovat ehkä hylänneet osan siitä edellisenä päivänä. Ja osa siitä voi olla kannettu virtauksille, pesemälle Meksikosta tai Japanista tai kuka tietää missä.
Noin seuraavien viiden tunnin ajan Andruksen tehtävänä on siivota mahdollisimman paljon siitä ennen kuin väkijoukot saapuvat. Hänellä on laiturin eteläpuoli. Kaksi muuta traktoria hoitaa pohjoisen. "Isoäiti tarvitsee uuden kasvojenkorotuksen joka päivä", hän kertoo minulle, kun hyppään ohjaamossa hänen kanssaan vähän auringonnousun jälkeen. Hänen takanaan traktoriin kiinnitetty hara laukaisee värillisen muovin ja rikkoutuneen lasin kaleidoskoopin, pyörtyen nestemäisen hiekan pyörressä.
Andrus on 50-luvun puolivälissä Kalifornian poika, jolla on hämmentynyt miten-voisin-saan-niin-onnekas-viettää-koko-elämäni-rannalla -asenne, joka saa ihmiset kylmämmissä ilmasto-oloissa eläviksi kirous. "En ole sellainen ihminen, joka istuu pöydän takana", hän sanoo katseleen murtavia aaltoja lasiseinäisen ohjaamonsa sisäpuolelta virittäessään aamuradiota. Jos et usko, että hänen työnsä kuulostaa hiukan liian kopaattiselta, ota huomioon, että suljettu ohjaamo on välttämätön hänen suojelemiseksi ulkopuolella herätetyistä hienoista hiukkasista. Päivittäin päivästä kärsivien hengittäminen voi aiheuttaa silikoosin, keuhkosairauden, joka tunnetaan nimellä potterin mänty tai gravediggerin tauti. Entä ranta groomerin keuhkoissa? Andrus ei halua sitä. "Se on kauhistuttavaa", hän sanoo.
Gavin Andrus ajaa John Deere -traktoria 5, 6 kilometrin pituisen Santa Monican osavaltion rannan läpi kokoamalla kaiken kondomista vaipoihin. (Kyle Grillot) Toinen suuri työllisyysvaara Andrus-kasvot juoksevat ihmisen yli tällä tunnilla. Vasemmalta, lähellä hengenpelastaja-asemaa, koditon mies on kookospähkinä makuupussissa - kaukana ainoasta, jonka hän näkee tänä aamuna. ”Esteet”, Andrus sanoo. Kun on vielä pimeää ja sumuista, ihmiset voivat tulla tyhjästä humalassa tai väsyneinä tai vain olla kiinnittämättä huomiota. "Sinun on todella oltava peliisi täällä."
Jokaisella osuudellaan 5, 6 kilometrin pituisesta rannasta hän tekee silmukan pois rantaviivaa ja heiluttaa vipua, sijoittaen roskat - yhden surullisen sandaalin tällä passilla - kasvavassa kasvatuslautassa, roskan nopeudella kohoaessa hän jättää taaksepäin erikoistuneen ajoneuvon imuroimaan ja suodattamaan. "Kaikki näkyy kääpiössä", hän sanoo. "Sinä päätät. Kondomista leluihin rahaan. Toisinaan koruja. ”
Hän vitsailee vauvojen vaipojen maalaamisesta traktorin etuosaan, kuten toisen maailmansodan hävittäjälentäjä muistuttaen ammuttuja vihollisia. Hänestä loppuu kuitenkin kangas pian - kymmenen tai useamman vaipan kerääminen kesäpäivänä ei ole epärealistista. Hänen kojelaudansa tuuletusaukkojen ulkopuolella ovat kaksi kumihaarukkavankaa, jotka on otettu karjatilasta. Ei se, että hän olisi sulkija. Andrus vain havaitsee asioita joskus. Hän kiertää ympäri tehdäkseen uuden kulun rannalla, kun aamun ensimmäinen joogatunssi kokoontuu auringon tervehdykseen.
Santa Monica State Beach, jota jotkut pitävät rantalentopallojen syntymäpaikkana, kuuluu Kalifornian vilkkaimpiin alueisiin. Jopa 50 000 ihmistä parveilee tälle rannikkoalueelle tyypillisellä kesäpäivänä, ja laajimmalle rannalle mahtuu mahdollisesti yli 30 lentopallokenttää. Vieraillessasi näin raivatulla kaupunkien rannalla, harvat ihmiset ymmärtävät, että se voi kerätä yli 10 000 kilogrammaa roskaa kiireisen kesäviikon aikana. Toukokuussa 2015 pidetyn muistopäiväpäivän jälkeen siivoushenkilökunnat keräsivät 39 862 kiloa. Se vastaa 800 Pohjois-Tyynenmeren jättiläissimppaa. Jos Andrus ja hänen työtoverinsa eivät pääse ilmoittautumaan kuukauden ajan, ranta näyttäisi kaatopaikalta.
Perheet asettavat päiväksi rannalle erikoistuneen ajoneuvon kääntyessä tyhjentämään eilisen jätteen. (Kyle Grillot) Vaikka kaupunki käyttää 3, 3 miljoonan Yhdysvaltain dollarin vuosittain rantojensa ylläpitämiseen, se on epäilemättä hyvä pitämään turistidollarit liikkumassa ja suojaamaan osaa paikallisesta meren elämästä, mutta tällä puhtaudella on joitakin valitettavia sivuvaikutuksia. Näkymättömyys tarkoittaa mielenrauhaa, ja kun kaupunki pyyhkii pilaantumisensa, kaupunkialueet menettävät suurimman ja parhaan indikaattorin siitä, kuinka paljon roskia on valtameressämme ja huijaamalla syrjäisillä rannoilla, joissa he harvoin käyvät. "Jos he eivät näe sitä, he eivät usko, että se on ongelma", sanoo Noike Scotian Halifaxin Dalhousie-yliopiston meriekologi Heike Lotze, joka on tutkinut merenuhkien käsitystä ympäri maailmaa. Ja itse hoitamisella on joitain tahattomia ympäristövaikutuksia. Kun lakaisukoneet tasoittavat rannan ääriviivat ja riisuttavat hylyn rantaviivan - merilevän ja meriheinän mädäntyvä sotku, joka pesee -, he muuttavat elävästä rannasta steriiliin hiekkalaatikkoon. Kun ranta-suppilot ja merilevä lentää katoavat, niin tekevät myös rantavalinnat, mukaan lukien plovers ja killdeer.
Useimmille ajatus täydellisestä rannasta vaatii mieleen jakson Baywatchista tai kiiltävästä mainosta Karibian kuninkaalliselle risteilylle. Vuosikymmenien ajan Hollywood on ruokkinut meille ruokavaliota aurinkokuneista, lainelaudaista ja laajoista hiekkaväleistä niin steriilejä ja valkoisia kuin yhteisöt esittivät. Rannikkoalueiden kylät ryöstivät yksi kerrallaan tuon puhtauspyrkimyksen, poistaen rannalta kaiken, mikä ylitti heidät. Nykyään tilanne muuttuu, kun kaupungit etsivät oikeaa tasapainoa puhtaiden ja terveellisten rantojen välillä. Santa Monica, jolla ei ollut pientä osaa tämän vanhentuneen puhtaan unen jatkamisessa, on nyt yksi edistyksellisten rannan hoitostrategioiden johtajia. Kaupunki määrittelee uudelleen, millainen puhdas ranta näyttää ja rohkaisee rantajohtajia leikkimään.
"Se on luonnollinen ympäristö", mutta se on myös puisto. "Andrus sanoo, että hän on myös puisto." Hän huomauttaa pari nielavaa, joka huijaa alas kerätäkseen kärpäsiä vesilevän massasta. "Me emme koske merilevää siellä alhaalla."
***
Ihmiset tuottavat hämmästyttävän määrän jätettä. Maailmanpankin raportin mukaan sen määrä on maailmanlaajuisesti noin 1, 3 miljardia tonnia vuodessa, ja määrän odotetaan kasvavan 2, 2 miljardiin vuoteen 2025 mennessä. Merkittävä osa kyseisestä jätteestä on muovia, ja valtamereihimme saapuu vuosittain arviolta 5–13 miljoonaa tonnia. Suurin osa meistä on kuullut Suuresta Tyynenmeren roskapostista, kemiallisen lietteen ja hajoavien muovihiukkasten pilvistä muunnosta, jonka arvioidaan kattavan kaksinkertaisen alueen Texasista, mutta harvat meistä ovat koskaan nähneet sitä.
Lintujen jalanjäljet kutovat roskkasanon läpi, jota puhdistaja kerää Santa Monica State Beachillä. Linnut hakevat usein roskaa, joka voi tulla kurkkuunsa ja tappaa ne. (Kyle Grillot) Rannamme edustavat rajapintaa, josta paikallinen ongelma tulee globaaliksi ja päinvastoin. Suurin osa rannalla jätetyistä roskista päätyy lopulta merelle, ja osa valtameren roskista päätyy lopulta rannalle. Kun tutkijat vierailivat hiljattain Henderson Islandilla, 37 neliökilometrin asumattomalla saarella keskellä Tyynenmeren aluetta, he keräsivät lähes 38 miljoonaa kappaletta sen rannoille, painaen lähes 18 tonnia. Muista rannoista ympäri maailmaa, joissa näet ihmisen jalanjäljen, löydät melkein varmasti hylättyjä pyydyksiä - muovisia kelluvia tai verkkoja -, jotka muodostavat melkein puolet meren jätteistä Suuren Tyynenmeren roskapisteessä. Muun tyyppisiä roskia voidaan kuljettaa maista, joissa jätehuoltokäytännöt ovat huonot - tässä tarkastellaan sinua, Kiina - tai joissa maassa on vain sallittu roskakorien kulttuuri.
Se on sellainen roskakori, josta et löydä paljon kaupunkien rannoilta. Pyrkimys pitää suositut rantaviivat puhtaina on kallista ja jatkuvaa.
Santa Monica, kuten monet rannikkokaupungit, aloitti rantahoitojen 1950-luvun lopulla - noin ajankohtana, jolloin muovi tuli laajalle käyttöön. Tuolloin kaupungissa kuuden hengen miehistö siivotti viisi päivää viikossa modifioidun heinän kanssa - jollain oli ajatus sijoittaa näytölanka piikkien väliin. Niin vaikeasti kuin siivoojatkin työskentelivät, roskakasoja tuli edelleen, kuten vuorovedet. Los Angeles Times julkaisi kesäkuussa 1990 tuolloin huolestuttavan artikkelin, jonka otsikko oli ”Rannat hukkuvat muoviin”.
Vaikka otsikko tuskin tulee tänään shokina, tämä oli kynnyksellä kasvavalle ympäristötietoisuudelle muovien tiemaksusta. Tarinan mukaan valtakunnallisessa 575 kilometrin rantaviivaa koskevassa tutkimuksessa todettiin, että lähes 68 prosenttia Los Angelesin kreivikunnan rantajätteistä oli muovia. Kauheammat anekdotit tekivät tiedotusvälineistä kierroksen ja huolestuttivat kaukana Kaliforniasta tulevaa yleisöä: kuuden pakkauksen sooda- ja olutlaatikoiden pitämiseen käytetyt muovirenkaat kuristivat lintuja ja viipaloivat merinisäkkäiksi. Yksi haastatteluhenkilö kuvasi delfiiniä, joka oli pesty Kalifornian rannalla muutama vuosi aiemmin: ”Hän näytti hyvältä kaikista ulkoisista merkinnöistä. Mutta kun he leikkasivat hänet auki, löysivät kahdeksan kiloa [3, 6 kiloa] roskaa hänen suolestaan. "
Traktorin takaosaan kiinnitetty harava jättää sen jälkeen sileän hiekan, mikä on ihanteellinen rannalla kävijöille, mutta ei piikkien kimppuun tuleville ranta-astioille. (Kyle Grillot) Pelkästään rannikkovieraat eivät olleet syyllisiä kaikkeen tähän urbaaniin roskaan. Hajautuvassa Los Angelesin kreivikunnassa on yhtä voimakkaasti myrskyviemäiden verkosto kadujen alla - 5311 kilometriä, yhden raportin mukaan. Kaikki kaupungin neljän miljoonan asukkaan ja ympäröivän pääkaupunkiseudun osien kaupunkien roskat ja pilaantuminen päästävät Santa Monica Bayen. Kaupunki laittaa puhallettavat padot ja suodattimet vesiväylille kuten Ballona Creek, jotta saadaan osa pilaantumisesta. Vuonna 2000 se aloitti jatkuvien taipumaerottimien testauksen, jotka luovat porealtaan veden erottamiseksi rasvasta ja roskista. Laitteet ovat auttaneet, mutta tehtävää on vielä paljon .
Ainakin Neal Shapiro, 60-luvun meribiologi, ajattelee niin. Shapiro on aina ollut valtameren tyyppi; hän vietti 10 vuotta tutkimuksen ja politiikan parissa Cousteau-yhdistyksen länsirannikon toimistossa, ennen kuin hän aloitti työn Santa Monican kaupungissa vuonna 1999, jossa hän valvoo vesistöalueiden hallintaohjelmaa. Hän ei ymmärtänyt mihin hän oli päässyt. Eli roskakori. "En ymmärrä, miksi ihmiset eivät voi laittaa roskia astiaan", hän sanoo. Se on huolestuttavaa: vuoden 2009 tutkimuksen mukaan roskien osuus on noin kaksi prosenttia Yhdysvaltojen vuotuisesta jätteentuotannosta.
Vuonna 2013 Santa Monican kaupunki asetti jonkin verran arkaluontoisen tavoitteen poistaa 95 prosenttia kaikista kaatopaikoille sijoitetuista roskista vuoteen 2030 mennessä. He kutsuivat sitä nollajätestrategiaksi, ikään kuin se olisi NASA: n viimeisin tehtävä. Viisi vuotta aikaisemmin kaupunki oli poistanut kierrätyskelvottomia muovi- ja vaahto vaahto-astioita ja kieltänyt muoviset päivittäistavarakaupat. Kaupunki antoi Shapirolle tehtäväksi nähdä, kuinka lähellä he pääsivät kokonaan poistamaan roskat rannalla.
Kaupunki punnitsee jo roskan Andrus ja miehistö kerää, mutta tavoitteensa saavuttamiseksi sen oli tiedettävä, kuinka paljon se jättää taakse. Joten joka kolmas kuukausi ja lomaviikonloppujen jälkeen Shapiro vierailee rannalla lähellä Santa Monican laituria. Siellä hän asettaa kaksi 30 metriä kerrallaan -ristikkoa ja kävelee keräämällä jokaisen löydetyn jätteen, karkkikääreistä pullonkorkkeihin. Sitten hän tuo kaiken takaisin toimistoonsa, punnitsee sen ja kuvaa sen. Jotkut yllättävimmistä esineistä ovat muovipusseihin käärittyjä kompostoitavia mangosiemeniä, mikä on merkki siitä, että ajatuksemme puhtaudesta liittyy useammin meihin kuin ympäristöömme. Laiturin lähellä lähellä kerättyä Shapiro-määrää on harvoin enemmän kuin pari kiloa, mutta karkeasti ekstrapoloimalla koko rannalle, se tarkoittaa, että siivoushenkilökunta jättää potentiaalisesti yli 100 kiloa roskia pyyhkäisynsä jälkeen.
Aarteita löytyy roskien keskeltä, ja metalli-ilmaisimilla varustetut ihmiset yrittävät tarttua jalokiviin ennen kuin siivoushenkilöstö kerää ne tai pestään merelle. (Kyle Grillot) Joten Sisyfean tehtävä jätehuollon poistamisessa, Santa Monica seuraa läheisen Malibun jalanjäljissä - paikassa, jossa surffikulttuuri meni valtavirtaan Gidgetin julkaisemisen yhteydessä vuonna 1959 - suunnitelmien kanssa kieltää muoviset oljet. Kalifornian osavaltio on tällä hetkellä tekemässä lakia, joka edellyttää muovikorkien kiinnittämistä pulloihin. Ärsyttävien asioiden, kuten olkien, pullonkorkkien ja savukkeiden, osuus on jopa 70 prosenttia Shapiron kuljetuksesta. Hänen mukaansa ainoa tapa, jolla kaupunki eliminoi roskakorin kokonaan, on poimimalla lisää 250 dollarin liput. Karkaistujen roskien tutkijoiden mielestä "porkkanat" ovat tehottomia. "Keppi on vastaus", hän sanoo.
***
Vaikka valtamereidemme ja rantamme pitäminen puhtaina jätteistä on kiistatta hyvää ympäristölle, on paras tapa saavuttaa tämä monimutkainen tavoite. Yli 150 kilometriä Etelä-Kalifornian rantoja hoidetaan säännöllisesti, joskus kahdesti päivässä, ja biologit ja luonnonsuojelijat ovat alkaneet nähdä siisteyden huonon puolen.
Voisit kutsua sitä rantahygieniahypoteesiksi. Aivan kuten ihmisillä voi kehittyä allergioita kasvaessaan itiöitä, rannat kärsivätkin liian puhtaista. Pyyhkäisee tasaisesti päivittäin, rannasta voi tulla biologinen autiomaa, josta puuttuu harvinaisia kasvi- ja eläinlajeja, jotka tekevät rannikoista niin erityisiä. Yli kaksi tonnia rappeutuvia merileviä kerätään joka päivä kilometrelle rantaa. Se on arvokas luonnonvara luonnonvara, jonka kaupunkien siivoushenkilöstö ryöstää päivittäin.
Kalifornian Santa Barbaran yliopiston meritieteiden instituutin biologi Jenifer Dugan on havainnut, että ranta-suppilot, 14-jalkaiset roskien puhdistusaineet, jotka viihtyvät hylyssä, ovat kadonneet rannikolta. ”Mitä luontotyyppiä häiritsee yhtä paljon kuin niitä Santa Monican rantoja?” Hän kysyy. "Mikään maatalouskäytäntö ei häiritse pellot kahdesti päivässä."
Lattiamattoimilla rannoilla ja muilla alueilla, joilla on vähän inhimillisiä vaikutuksia, ranta-asteikkojen väkiluku voi olla 100 000 yksilöä jokaisesta metriä rannasta. Ja jokaisesta metriä rannasta he syövät 20 kilogrammaa hylkyä kuukaudessa. ”Merilevä höyrystyy!” Sanoo Dugan, joka on seurannut sen tapahtuvan. Mutta kun ranta-suppilot, isopodit ja muut hylkyssä olevat selkärangattomat katoavat, myös rantavalinnat nälkää. Siksi Kalifornian hedelmättömät rannat menettävät lintuja, kuten tappaja ja uhanalainen länsimainen lumi. Hoito voi myös tuhota grunionin munat, epätavallinen kala, joka munii munansa hiekkaan nousuveden aikana.
Tämä tutkimus kertoo meille, että meidän on hyväksyttävä, että terveelliset rannat voivat joskus olla hieman sotkuisia. Toki, suurin osa rannalle menevistä ihmisistä haluaa vain puhtaan paikan, jossa makaa pyyhkeensä, mutta he eivät ehkä edes ymmärrä mitä puuttuvat. "Siellä on koko ekosysteemi, joka selviäisi ilman rannan hoitamista", sanoo Karina Johnston, Santa Monica Bayn suojelemiseksi perustetun voittoa tavoittelemattoman järjestön Bay Foundationin vesistöalueohjelmien johtaja.
Pilvistä toukokuun aamuna hän on tullut ulos yhdelle tietylle rantaosuudelle osoittamaan minulle, millainen makaamaton ranta näyttää kaupunkiympäristössä, ja vastaus on osittain kukat. Sadat kanariankeltaiset kukat - rannan iltaprimun kukinnat - pistävät täällä olevien matalien dyynien aaltoilevat muodot. Se on sivusto kokeelliselle uudelleenrakentamisprojektille, jota Johnston on paimennut viimeisen kahden vuoden ajan.
Santa Monican osavaltion rannan yhdelle alueelle on pystytetty aita alueen uudistamiseksi. Projekti käynnistyi kaksi vuotta sitten, ja tänään rantaillasekki on kukoistava. (Kyle Grillot) Joulukuussa 2016 Bay-säätiö rakensi yhdessä Santa Monican kaupungin kanssa puinen hiekka-aidan tähän rannan osaan - hiukan suurempi kuin stadionin kokoinen jalkapallokenttä - pitämään groomers pois ja kannustamaan muodostumista dyyni hummot. Seuraavaksi organisaatio kylvöi hiekan kotoisin olevilla kasveilla, mukaan lukien primoosi ja hiekkaverbena. Nämä kasvit oli suurelta osin karkotettu Los Angelesin alueelta, kunnes tämä projekti alkoi. Huomattavana on, että neljän kuukauden kuluessa näiden siementen istuttamisesta ja aitojen asettamisesta, Los Angeles County sai myös ensimmäisen länsisen lumisen pesäpesän yli 70 vuodessa.
Johnstonin mukaan seuraavien vuosien aikana nämä dyynit voivat kasvaa jopa metrin korkeudeksi tarjoamalla suojaa rannikko myrskyiltä, ja ne pysyvät vauhdissa merenpinnan noustessa ilmastonmuutoksen johdosta. Tärkeää on, että entisöintialue on avoin rantajohtajille - toisella puolella ei ole aitaa. "Yksi tavoitteista oli nähdä, voisiko ekosysteemille ja villieläimille todellista hyötyä tarjoava hanke hyödyttää myös ihmisiä", hän sanoo. Vierailijat voivat heittää huovansa dyynien päälle ja rentoutua luonnollisemmassa ympäristössä kuin lähellä laituria vierekkäiden väkijoukkojen keskellä. Tulkitsevat merkit opettavat heille paikallista kasvistoa ja eläimistöä.
Johnstonin puhuessaan hän tavoittaa satunnaisesti napaamaan muovisen Hersheyn baarikääreen. "Se on täällä todella puhdasta", hän sanoo anteeksiantaen. Alueella, jolla projekti sijaitsee, kohti Santa Monican länsipäätä, ei tarvitse kohdata yhtä monta kävijää kuin rannalla laiturin ympärillä, jossa suurin osa pysäköintialueesta on. Silti se näyttää olevan puhtaampaa kuin odotettiin. Ehkä ihmiset vain tuntevat syyllisyyttä pilallessaan savukkeita kukan viereen? Sen värikkäät terälehdet ovat muistutus siitä, että ihmiset eivät ole ainoita eläviä asioita, jotka riippuvat rannoistamme.
***
Hieman kello 10.00 jälkeen, kun lakaisukoneet ovat lopettaneet vuoronsa, Francisco Flores ja David Mayorga hyppäävät Gator-hyötyajoneuvostaan ja iskevät sinisiin kumihansikkaisiin. He ovat molemmat paikallisia. Flores on laiha kaveri 20-vuotiaana. Mayorga on 40-vuotias ja hieman paksumpi vyötärön ympärillä. Heillä on housut ja siniset pitkähihaiset paidat, ja jokaisella on yksi niistä roskakorin kynnistä ja toisessa raskas roskkasäkki.
Yksi ranta, kaksi ekosysteemiä: aidan toisella puolella kotoperäiset kasvit kukoistavat, luomalla koteja lintuille ja bugeille; toisaalta rivit roskailupurkkeja ja lentopallokenttiä odottavat rantajohtajien joukkoja. (Kyle Grillot) Rantojen siivous on miesten uusi asia. He ovat aiemmin olleet vastuussa vain vessojen pitämisestä siistinä, ja heidän uusi vastuunsa on saanut heidät alttiiksi hieman raikkaammalle ilmalle ja antanut heille henkilökohtaisen ylpeyden tunteen. "Rehellisesti, en koskaan uskonut, että keräsimme niin paljon roskakoria", Flores sanoo. Joskus kaksi miestä tuovat takaisin seitsemän kokonaista pussia roskia, jotka painavat yhdeksän kiloa.
Mayorga nostaa pullon korkin laukkuunsa ja selittää, että he ovat vastuussa rannan osuudesta nousuveden alapuolella, missä groomers ei enää lakaista. Hän purkaa joukon merilevää ja tutkii sen ennen laittamista laukkuunsa. "Emme saa koskea siihen, ellei se ole kuivunut", hän sanoo. "Merilevä tarjoaa ruokaa lokkille."
Flores on myös opettanut häntä tarkistamaan, että hänen jättämissään merilevässä ei ole piilotettuja ilmapalloja tai ilmapalloja, jotka linnut syövät. "Kun hän kertoi minulle ensin, että ajattelin hänen vitsailevan", Mayorga sanoo. "Sitten kerran näin pelikaanin lentävän narun roikkuessa suustaan."
Tunnin kuluttua joukkueen kanssa, suuntaan takaisin kohtaan, jossa ranta kääntyy jalkakäytävälle, silmäni koulutetaan nyt kotiin jokaiseen karkkikääreeseen, jokaiseen pullonkorkkiin hiekkaan. Kaikkien Baywatchin yksitoista vuodenajan aikana pelastettujen ihmishenkien kohdalla on yksi kohtaus, jota olen aika varma, ettei koskaan tapahtunut - ainakin kamerassa. Se on hetki, jolloin joku taipuu, poimii palan roskakoria rannalle ja kiroaa ihmiskuntaa.
