Washington, DC on chockablock historioitsijoiden kanssa, mutta ei ehkä kukaan niin upea kuin satiiristi Christopher Buckley, jonka mukaan kongressi vuonna 1783 keskusteli "lakiesityksestä, joka vaatii turvatyynyjä ja takajarruvaloja". Buckley, Washingtonissa asunut vuodesta 1981, on viettänyt vuosia harjoittamalla urheilua politiikassa; hänen ensimmäinen romaani, Valkoisen talon sotku (1986), antoi meille huoleton presidentti Thomas N. Tuckerin tai TNT: n, joka julisti sodan Bermudalle, ja Buckleyn viimeisimmän, korkeimman oikeuslaitoksen, joka julkaistiin vuonna 2008. Buckley tekee tavallisen iloisen, mutta osoittaa myös harkittuja mieltymyksiä siitä, mitä hän kutsuu "Rooma-on-the-Potomac -maisemaksi kimaltelevasta valkoisesta graniitista ja marmorirakennuksista, jotka kyykistyvät laajalla vihreällä nurmikolla". Hän perustaa kirjansa neljään kävelykierrokseen matkan varrella heittäen tosiseikkoja (paikka, jossa Francis Scott Keyin poika oli kohtalokkaasti ammuttu) ja lorea (haamun sanotaan kummittelevan vanhaa toimeenpanovirastotaloa). "Washington on hieno kaupunki kävellä sisään", Buckley sanoo. "Yhtäältä se on melko litteä. Toisessa jotain ihmeellisesti historiallista tapahtui tien joka neliöjalkaa kohti." Seuraavassa otteessa Buckley kattaa Abraham Lincolnin Washingtonin:
Asiaan liittyvä sisältö
- Abraham Lincoln on ainoa presidentti, jolla on koskaan ollut patentti
Herra Lincoln ammuttiin 137-vuotisjuhlana. Liityin kiertueelle Lafayette-aukiolla, Pennsylvania Avenuella, Valkoisen talon vastapäätä. Sen johti Anthony Pitch, spry-mies, jolla oli levykehattu ja joka kantoi Mini-Vox-kaiutinta. Pitch on entinen brittiläinen aihe ja hienon kirjan The Burning of Washington kirjoittaja, joka kertoo kaupungin brittiläisen soihtuista 24. elokuuta 1814. Pitch näki kerran Valkoisen talon kellarissa vasemmalle jääneet naarmujäljet. tapahtumasta. Mutta ukonilmasta, jonka täytyi tuntua taivaan lähettämältä, monet kaupungin julkisista rakennuksista olivat saattaneet palaa maahan. Usein sanotaan, että presidentin residenssi maalattiin ensin peittämään hiilen ulkopinta, mutta Valkoisen talon viralliset historioitsijat väittävät, että näin ei ole, ja huomauttavat, että vaaleanpunaisen hiekkakiven rakennus kalkistettiin ensin vuonna 1798 ja se tunnetaan epävirallisesti nimellä Valkoinen talo. ennen kuin britit eivät koskaan asettaneet sitä tulemaan. Theodore Roosevelt teki nimestä virallisen vuonna 1901, kun hän asetti "Valkoisen talon" paperitavaraan.
Mutta Pitchin teema tänään on Abraham Lincoln, ja hänen innostumisensa miestä kohtaan on vähän epäjumalista. "Hän oli yksi uskomattomimmista ihmisistä, jotka koskaan kävelivät maata", Pitch sanoo. "Hän oli itseoppinut eikä koskaan ottanut katkeruutta loukkauksissa. Se, että tällainen mies ammuttiin pään takaosaan, on yksi hirvittävimmistä loukkauksista, joita koskaan on tapahtunut." Pidin Piikistä heti.
Ylimme kadun ja katselimme Valkoisen talon aidan läpi Pohjois-Porticossa. Hän osoitti toisen kerroksen keskimmäisen ikkunan. (Voit nähdä sen 20 dollarin setelillä.) Hän kertoi meille 11. huhtikuuta 1865, Abraham Lincoln ilmestyi sinne ja piti puheen. "Se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli sanonut julkisesti, että mustien pitäisi saada äänestys", Pitch selitti. 26-vuotias näyttelijä nimeltä John Wilkes Booth oli joukossa ulkopuolella, yhdessä miehen kanssa nimeltä Lewis Paine (syntynyt Powell). Booth oli seurannut Lincolnia viikkojen ajan. Booth huokaisi: "Se tarkoittaa nettikaupallisuutta. Se on viimeinen puhe, jonka hän aikoo koskaan sanoa. - Jumala, minä annan hänet läpi."
Toinen joukko miestä sinä päivänä oli 23-vuotias lääkäri Charles Leale, joka hoiti ensimmäisenä kuolemaan haavoittuneen presidentin. Pitch osoitti toisen ikkunan, kolme oikealle. "Tätä tilaa kutsuttiin Walesin prinssin huoneeksi. Siellä he tekivät ruumiinavaus ja -balsaamisen."
Mieleni meni takaisin 20 vuoteen, jolloin olin puheenjohtajana silloisen varapuheenjohtajan George HW Bushin puheessa, illalliseen illalla tuossa huoneessa, istuen pienelle pöydälle presidentti Reaganin ja kahden autenttisen kuninkaallisen prinsessan kanssa, jotka molemmat olivat tyttäriä. amerikkalaisista näyttelijöistä (Rita Hayworth ja Grace Kelly). Mainitsen tämän, ettei sinua saamaan ajattelemaan, hyvin muruinen sinulle, herra Snooty. Haluan korostaa: 99, 98 prosenttia tuolloin päivällisistäni tapahtui Hamburger Hamletissa tai McDonald'sissa tai tiskialtaan päällä. Mutta yhdessä tämän raikkaan aterian kohdalla presidentti Reagan kääntyi yhden prinsessan puoleen ja huomautti, että hänen ratsuväen kuninkaan Charlesin spanielinsa, Rexin, tulisi alkamaan haukkumaan raivoissaan, kun hän tulee tähän huoneeseen. Reagan sanoi, ettei sitä selitetty. Sitten hän kertoi Lincolnista ja yhtäkkiä Yhdysvaltain presidentti ja kaksi prinsessaa aloittivat vaihtamalla haamutarinoita. Minua jätettiin avoimeksi suulle ja ääni näytti kuiskaavan korvissani, en usko, että olemme enää Kansassa, Toto .
Kahden vuoden ajan minulla oli Valkoisen talon kulkulupa, joka salli minut kaikkialle, paitsi tietenkin toisen kerroksen asunnon. Kerran kuullessani, että Jimmy Cagney oli saamassa vapausmitalin itähuoneeseen - missä Abigail Adams ripusti pesun kuivumaan, Lincolnin ruumis oli tilassa, ja minä istuin kerran dynastian tähden Joan Collinsin takana, kun hän ja aviomies numeroivat neljä (mielestäni se oli) kaulassa, kun Andy Williams kruunasi "Moon River" - kiiruhdin yli vanhasta toimistorakennuksesta juuri ajoissa nähdäkseni presidentti Reaganin kiinnittävän sen miehelle, joka oli tanssinut "Yankee Doodle Dandyn" ja oli nyt rypistynyt, sanaton hahmo pyörätuolissa. Muistan, että Reagan asetti kätensä Cagneyn hartialle ja kertoi kuinka antelias hän oli ollut "monta vuotta sitten nuorelle sopimuspelaajalle Warner Brothers -partiossa".
George HW Bushin hallinnon aikana olin valtion ruokasalissa puhumassa Lincolnin ajasta Valkoisessa talossa professori David Herbert Donaldin, Lincolnin ylistämän elämäkerran kirjoittajan, puolesta. Istuin suoraan Colin Powellin, silloisen yhteisen esikuntapäällikön puheenjohtajan takana, ja muistan, että kenraali Powell ei liikuttunut tunnin ajan yhtä senttimetriä. Muistan myös illalla professori Donaldin tarinat Mary Todd Lincolnin ylenmääräisyydestä. Rouva Lincoln oli aikansa Imelda Marcos. Tämä nainen osti. Hänen ostojensa joukossa oli valtava ruusupuu, josta tunnettiin Lincoln-sänky, vaikka hänen miehensä ei koskaan viettänyt yötä siinä. (Lincolnin makuuhuoneesta tuli pahamaineinen Clinton-vuosina eräänlaisena motellina suurille avunantajille demokraattiselle puolueelle.) Joka tapauksessa vuoteen 1864 mennessä Mary Todd Lincoln oli laatinut monumentaalisen laskun. Kun kenttäkomentajat huusivat "Lataa!" Rouva Lincoln oli sanonut "Lataa se!"
Professori Donald päätti niittauspuhelunsa katsomalla melko kiivaasti etuovelta. Hän sanoi, että rouva Lincoln ei ollut halunnut mennä teatteriin sinä yönä. Mutta sanomalehdet olivat ilmoittaneet, että Lincoln osallistuu amerikkalaisen serkkumme esitykseen, ja presidentti tunsi olevansa velvollinen niihin, jotka odottivat näkevänsä hänet siellä. Jay Winik kirjoittaa upeassa teoksessaan huhtikuussa 1865, että Abe sanoi haluavansa rentoutua ja "nauraa". Koskaan päätöksenteko mennä teatteriin ei ole koskaan ollut niin seurausta.
"Ja niin, " sanoi professori Donald, "he lähtivät Valkoisesta talosta yhdessä viimeisen kerran."
Seisomme Lafayette-aukiolla punatiilisen rakennuksen, 712 Jackson Place, edessä. Plakki huomauttaa, että se on presidentin Valkoisen talon apurahoja käsittelevä komissio, yhden vuoden hallituksen harjoitteluohjelma. Mutta huhtikuussa 1865 se oli nuoren armeijan päällikön, nimeltään Henry Rathbone, asuinpaikka, joka oli kihloissa hänen sisaruksensa Claran kanssa, New Yorkin senaattorin tytär.
Kuten professori Donald kertoo elämäkertomuksessaan, 14. huhtikuuta 1865, oli perinteisesti suuri perjantai, ei iso ilta menemään ulos. On vaikea kuvitella tänään, kun Yhdysvaltojen presidentin kutsu on rinnastettava oikeudenkäyntiin, mutta lincolneilla oli vaikea löytää ketään liittymään heihin teatteriin sinä yönä. Hänen oma sotasihteerinsä, Edwin Stanton, hylkäsi. (Rouva Stanton ei voinut seistä rouva Lincolnia.) Myös kenraali Grant kehotti. (Rouva Grant ei voinut seistä rouva Lincolnia.) Kuvernööri, toinen kenraali, Detroitin postimies (!), Toinen kuvernööri (Idaho-alue) ja puhelinvastaavan päällikkö sotaministeriössä päästiivät Lincolnin erottamaan, armeijan päämies nimeltä Thomas Eckert. Lopulta Abe kääntyi toisen armeijan päämiesten, Henry Rathbone, puoleen, joka sanoi presidenttille niin monilla sanoilla: OK, ok, mitä tahansa. Presidentin kuva, joka vetoaa armeijan päämiesten istumaan presidentin ruutuun, on viimeinen tragikoominen vinjetti, joka meillä on Lincolnista. Se on pala hänen inhimillisyydestään ja nöyryydestään.
Kun Booth ampui Lincolnin, Rathbone himoitsi Boothia kohti. Booth upotti pahasti terävän seitsemän tuuman terän käsivarteensa avaten haavan kyynärpään olkapäähän. Rathbone selvisi, mutta tunnehaava meni syvemmälle. Yhtenä päivänä 18 vuotta myöhemmin hän ampui vaimonsa kuolleena Yhdysvaltain pääkonsulina Hannoverissa, Saksassa. Rathbone itse kuoli vuonna 1911 turvapaikalla rikollisen hulluuden vuoksi. "Hän oli yksi monista ihmisistä, " Pitch sanoi, "joiden elämä oli rikki sinä yönä."
Olin viimeksi käynyt Fordin teatterissa toisella päivämäärälläni kauniin CIA: n upseerin kanssa, joka lopulta, jos epäviisailla, suostui menemään naimisiin. Näytelmä oli komedia, mutta vaikka naurahdin, katsoin edelleen Lincolnin laatikkoa. En tiedä miten kukaan näyttelijä voi päästä läpi näytelmän täällä. Puhu negatiivisesta energiasta. Ja se ei loppunut hirvittävän yön huhtikuuta 14, 1865. Fordin myöhemmästä tuli hallituksen toimistorakennus, ja eräänä päivänä vuonna 1893 kaikki kolme kerrosta romahti ja tappoi 22 ihmistä.
Voit kävellä kapealta käytävältä laatikkoon ja nähdä omin silmin mitä Booth näki. Se on vaikuttava harppaus, jonka hän teki ampumalla Lincolnia - melkein 12 jalkaa -, mutta hän tarttui kengänsä kannustimeen lippuihin, jotka oli verrattu presidentin laatikon yli, ja rikkoi jalkansa osuessaan lavalle. Donald lainaa todistajaa, joka kuvaili Boothin liikettä lavan yli "kuin härkä sammakon hyppy".
Fordin kellarissa on museo (johtuen uudelleen avaamisesta tänä keväänä kunnostuksen jälkeen), jossa on esineitä, kuten Boothin .44 kaliiperin yhden laukauksen Deringer-pistooli; veitsi, jonka kuraattorit uskovat olevan, Booth syöksyi Rathbonen käsivarteen; Brooks Brothers -takki, joka on valmistettu Lincolnin toiselle avajaisille, vasen hiha repiämetsästäjien revittynä; saappaat, koko 14, Lincoln pukeutui sinä yönä; ja pieni veressä värjätty pyyhe.
New Yorkin ratsuväkiyksikön jäsenet jäljittivät Boothia 12 päivää myöhemmin ja ampuivat hänet kuolemaan. Neljä Boothin kookospiraattoreita, mukaan lukien Mary Surratt, sen pankkitalon omistaja, jossa he suunnittelivat murhan, ripustettiin 7. heinäkuuta. (Oikeudenkäynnin puheenjohtajana toiminut sotilastuomioistuin pyysi kevyempää rangaistusta Surrattille, mutta pyyntöä ei otettu huomioon.) näyttelyssä ovat salamanpitäjät, joita salaliittolaiset kantoivat vankilassa teloitusta odottaessaan. Tässäkin ovat kopioita valkoisista kankaankupoista, joita he käyttivät estääkseen niitä kommunikoimasta toistensa kanssa. Väistämättä ajatellaan Washingtonin kuumuutta. Kupun alla on sotilaallisen vankilan komentajan Brevet-kenraalin John F. Hartranftin 6. kesäkuuta 1865 päivätty kirje: "Vangit kärsivät kovasti pehmustetusta hupusta ja pyydän kunnioittavasti, että heidät poistetaan kaikki vangit paitsi 195. " Se oli Lewis Paine, joka suunnilleen samaan aikaan Booth ampui Lincolnin hyökkäämään ulkoministeri William Sewardia kotonaan Lafayette-aukiolla, puukotti häntä kurkkuun ja kasvoihin. Manakkeleissa on valokuva Painesta, joka tähtää kylmästi ja katumattomasti valokuvaajalle. Ehkä juuri tämä tuijotus vakuutti kenraalimajuri Hartranftin, että huppu oli parasta jättää.
Lähdimme Fordin teatterista ja ylitimme kadun taloon, jossa Lincoln kuoli, jota nyt hoitaa kansallispuiston palvelu. Olin ollut täällä lapsena ja muistan lapsen verisen, mutta viattoman kiehtovana verenkastetun tyynyn. Se on nyt poissa. Kysyin metsästäjältä, mitä sillä tapahtui. "Se on viety turvalliseen sijaintiin", hän sanoi. Suojattu sijainti? Ajattelin kadonneen arkin Raiders -elokuvan loppukohtaa, kun arkki pyöritetään varastoitavaksi miljoonan muun laatikon keskellä valtavaan valtion varastoon. Hän lisäsi: "Se huononi." Okei, ajattelin, mutta en voi paremmin kertoa minulle missä se on, voisin varastaa sen.
Ilma talon sisällä on lähellä ja raikas. Pieni merkki pöydällä sanoo yksinkertaisesti: "Presidentti Lincoln kuoli tässä huoneessa kello 7.22 kello 15. huhtikuuta 1865." Lincoln oli 6 jalkaa-4. Heidän täytyi antaa hänet makaa sängylle vinottain polviensa ollessa hieman taivutettuina. Hän asui yhdeksän tuntia.
Menin takaisin ulos. Pitch kertoi tarinan nuoresta armeijan kirurgista Lealesta. Ensimmäinen lääkäri, joka pääsi Fordin teatterikoteloon, Leale tiesi heti, että haava oli kuolevainen. Hän poisti muodostuneen hyytymän lievittääkseen painostusta presidentin aivoihin. Leale sanoi, että matka takaisin Valkoiseen taloon tappaisi hänet varmasti, joten Leale, kaksi muuta lääkäriä ja useita sotilaita veivät hänet kadun toisella puolella räätälin William Petersenin taloon. Historiallisen Shelby Footen mukaan rouva Lincoln saatettiin huoneesta sen jälkeen, kun hän huusi, kun hän näki Lincolnin kasvojen nykimisen ja loukkaantuneen silmän pullistuman sen pistorasiasta.
Sotapäällikkö Stanton saapui ja asettui viereiseen tilaan ja otti todistajien lausunnot. Mies, nimeltä James Tanner, joka oli joukossa ulkopuolella, vapaaehtoisesti teki muistiinpanoja pikaisesti. Tanner oli menettänyt molemmat jalat Manassasin toisessa taistelussa vuonna 1862, mutta haluavansa jatkaa sodankäyntiä, hän oli ottanut stenografian. Hän työskenteli koko yön. Myöhemmin hän muisteli: "Viidentoista minuutin sisällä minulla oli tarpeeksi alas roikkua John Wilkes Booth."
Rouva Lincoln, palannut sängyn puolelle, jatkoi itkemistä: "Onko hän kuollut? Voiko hän kuollut?" Hän huusi ja pyörtyi, kun tajuton Lincoln vapautti voimakkaan uloshengityksen ollessaan hänen kasvoillaan. Stanton huusi: "Ota tuo nainen pois ja älä päästä häntä uudestaan!"
Leale, joka oli nähnyt monia ampumahaavoja, tiesi, että mies toisinaan palasi tietoisuuteen juuri ennen kuolemaansa. Hän piti presidentin kättä. Lincoln ei koskaan palauttanut tietoisuuttaan. Kun se oli ohi, Stanton sanoi: "Nyt hän kuuluu ikään."
Rouvan Surrattin täysihoitola, jossa salaliittolaiset hautasivat tontinsa, ei ole kaukana, lähellä H: n ja 6. kadun kulmaa. Se on nyt kiinalais-japanilainen ravintola nimeltään Wok and Roll.
Se on vain muutaman korttelin päässä talosta, jossa Lincoln kuoli, Smithsonianin kansallismuseoon. Sieltä löydät kipsivalun Lincolnin käsistä, jotka on valmistettu vuonna 1860, kun hän voitti puolueensa nimityksen. Kuvateksti huomauttaa, että "Lincolnin oikea käsi oli edelleen turvonnut kättelemisestä onnittelemalla kannattajia". Sitten siellä on yksi museon "arvokkaimmista kuvakkeista", Lincolnin kärkihattu, jota kannettiin teatteriin sinä päivänä, kun hänet murhattiin. Tässä on myös amerikkalaisen serkkunamme tähden, Laura Keenen, verta värjätty hihansuoli, joka legendan mukaan keppasi Lincolnin päätä ammuttuaan.
Yksikään kiertue Lincolnin Washingtoniin ei olisi täydellinen ilman hänen muistomerkkiään Potomac-joella noin mailin päässä museosta länteen. Valmistui vuonna 1922, se rakennettiin täytetyn suon päälle alueelle, joka on niin autio, että tuntui loukkaavalta sijoittaa se sinne. 1900-luvun alkupuolella talon puhuja "setä Joe" Cannon rynnisti: "En koskaan anna Abraham Lincolnille rakentaa muistomerkkiä siihen Jumalan kirottuun suoon." Kongressin epäonnistuneissa vakuutuksissa on jotain rauhoittavaa.
Lincolnin poika Robert Todd Lincoln, joka oli todistamassa Leen antautuvan Grantille Appomattoxissa 9. huhtikuuta 1865 ja joka oli hänen isänsä puolella kuollessaan kuusi päivää myöhemmin, osallistui muistomerkin omistamiseen. Robert oli silloin 78 vuotta, ja se erottui silmälasistä ja valkoisista viiksistä. Tilaisuuden valokuvasta voi nähdä, että hänellä oli isänsä suuret, allekirjoituskorvat. (Ison-Britannian suurlähettiläänä toiminut Robert, joka oli menestyvä liikemies, kuoli vuonna 1926.)
Muistomerkin omistamisessa läsnä oli myös Tuskegee-instituutin presidentti Dr. Robert Moton, joka piti muistopuheen, mutta hänen piti silti istua erotetun yleisön "Värilliset" -osiossa. On hyvä heijastaa, että tämän Abraham Lincolnin muistoa loukkaavan karman kirottiin lopulta 41 vuotta myöhemmin, kun tohtori Martin Luther King, Jr, seisoi muistomerkillä 200 000 ihmisen edessä ja sanoi: "Minulla on unelma."
Muistomerkin sisällä, seinillä oleva hauta, ovat kaksi Yhdysvaltain historian puhetta, jotka ylittävät tohtori Kingin: Gettysburgin osoite ja toinen avajainen. Luin jälkimmäisen ääneen itselleni, hiljaa, jotta ketään ei häiritsisi. Se käynnistyy alle viidessä minuutissa, nostaen näiden kahden operaation kokonaismäärä noin seitsemään minuuttiin. Edward Everett, joka puhui myös Gettysburgissa, kirjoitti myöhemmin Lincolnille sanoen: "Minun pitäisi imarreilla itseäni, jos pääsen tapahtuman sydämeen kahdessa tunnissa siinä, mitä teit kahdessa minuutissa."
Daniel Chester French, joka veisteli Lincolnin patsaan, joka näkyy heijastavalla uima-altaalla, tutki Lincolnin hengenpeitekuvaa. Voit nähdä näyttelijöitä muistomerkin kellarissa, ja on vaikeaa katsoa tuon kipsiin jaloa tyyneyttä liikuttamatta. Aloittaessaan Springfieldistä, Illinois, vuonna 1861 ensimmäisen presidenttikautensa aloittamiseksi, Lincoln sanoi: "Lähdin nyt tietämättä, milloin tai voinko koskaan palata, ja edessäni oleva tehtävä on suurempi kuin Washingtonissa lepäänyt." Kun luin ensimmäisen kerran puhetta koulupoikana, ajattelin, että linja kuulosti surkealta. Vaikeampaa kuin mitä Washington kohtasi? Älä viitsi! Vasta vuosia myöhemmin, kun näin jälleen Lincolnin kasvot, jotka ranskalaiset olivat tarttaneet, ymmärsin.
Ranskalainen tiesi Edward Miner Gallaudetin, joka on Gallaudetin yliopiston perustaja Washingtonissa, joka on maan ensimmäinen kuurojen korkeakouluopisto. Lincoln allekirjoitti lakiehdotuksen, joka valitti yliopistoa. Katso patsas. Lincolnin vasen käsi näyttää selittävän amerikkalaisessa viittomakielessä kirjaimen A ja oikean kätensä kirjaimen L. Kuvanveistäjän viranomaiset sanovat, että ranskalainen ei tarkoittanut mitään sellaista. Mutta vaikka se olisi vain legenda, se on toinen tapa, jolla Lincoln puhuu meille tänään.
