Amerikkalaiset eivät voi matkustaa Kuubaan, mutta turistit muualta maailmasta - lähinnä Euroopasta ja Kanadasta - käyvät saarella rantojen, kulttuurin, Espanjan siirtomaa-arkkitehtuurin ja vanhojen amerikkalaisten autojen takia. He ostavat taidetta ja Che Guevara -muistoja ulkomarkkinoilta ja juovat olutta hiljattain kunnostetulla plazalla, jossa muusikot soittavat Buena Vista Social Club -musiikkia jatkuvalla silmukalla.
Joissakin paikoissa maa näyttää juuttuneelta vallankumousta edeltäneeseen menneisyyttään. Kuuluisa Hotel Nacional näyttää valokuvia gangsterista ja kuuluisuuksien vieraista. La Tropicanassa on edelleen yöllinen kabaree. Ja monet Hemingwayn fanit pysähtyvät La Floriditaan, joka on hänen suosikki ahdistuksensa, hieroakseen ylihinnoiteltuja rommi-cocktaileja.
Monille turisteille Kuuba on houkutellut romanttisesti 1950-luvulla. Viime vuonna yli kaksi miljoonaa ihmistä vieraili saarella ja tuotti tuloja 2, 4 miljardia dollaria Kuuban hallituksen mukaan. Matkailuala on pelastanut Kuuban talouden pilaantumiselta useita kertoja - viimeksi Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen 1990-luvun alkupuolella. Mutta matkailu on herättänyt jännitteitä kiertävän imagoparatiisin, jota matkustajat odottavat löytävänsä, ja maan vankasta halua pysyä itsenäisenä. Sosialistiseen vallankumoukseen johtaneina vuosina julkisivu kaatui.
Kuuban maine eksoottisena ja hyväksyttävänä leikkipaikkana tuli ilmi 1920-luvulla, kun maasta tuli ryöstöparunoiden ja boheemien suosikkikohde. Scitit, kuten Whitney ja Biltmores, sekä valaisimet, kuten New Yorkin kaupunginjohtaja Jimmy "Beau James" Walker, parvivat Kuuballe talvipelaamiseksi uhkapelejä, hevosurheilua, golfia ja maaseutukerhoja.
Sokeri oli Kuuban taloudellinen elinehto, mutta sen trooppinen kauneus - ja trooppiset kauneudet - tekivät amerikkalaisesta matkailusta luonnollisen ja virtaavan tulolähteen. Cabaret Quarterly -lehden, joka on nyt turmeltunut turismilehti, 1956 -numero kuvaa Havannan "nautinnon rakastajaksi, reheväksi ja runsaiksi ilojen jumalatarksi".
1950-luvulle mennessä Kuuba oli isännöinyt kuuluisuuksia, kuten Ava Gardner, Frank Sinatra ja Ernest Hemingway. Mutta halpojen lentojen ja hotellitarjousten tulo teki kerran eksklusiivisen hotspotin amerikkalaisten joukkojen käytettäväksi. Noin 50 dollaria - muutama sata dollaria tänään - turistit voivat ostaa Miamista edestakaisista lipuista, mukaan lukien hotelli, ruoka ja viihde. Isonmaiset teot, rantakohteet, bordellot ja buffet olivat kaikki ulottuvilla.
"Havannasta tuli sitten siitä, mistä Las Vegasista on tullut", sanoo Louis Perez, Kuuban historioitsija Pohjois-Carolinan yliopistossa Chapel Hillissä. Se houkutteli myös joitain samoista mafian kuningaspinneistä, kuten Meyer Lansky ja Santo Trafficante, jotka kiertävät järjestäytynyttä rikollisuutta koskevaa kansallista tutkimusta. Kuubassa he voivat jatkaa uhkapelien, huumeiden ja prostituution osakekauppaa, kunhan he maksoivat valtion virkamiehille. Palkkiot olivat korkeat, mutta niillä oli pieni hinta teollisuudelle, joka haki miljoonia dollareita kuukausittain.
Mutta vaikka turistit pyörittivät innokkaasti rulettipyörää seksikkäässä Havannassa, vallankumous haudutti vähemmän hohtavassa maaseudulla. Suurin osa Kuuban talouselämästä virrannut sokeripuomi oli heikentymässä, ja 50-luvun puoliväliin mennessä oli selvää, että odotukset olivat ylittäneet tulokset. Kuubalaiset alkoivat tuntea puristusta ilman luotettavaa taloudellista korvaamista. Köyhyys lisääntyi etenkin maakunnissa.
Toisin kuin muilla Karibian saarilla, Kuuba kuitenkin ylpesi suurella keskiluokalla. Kuubalaiset olivat taistelleet kiivaasti itsenäisyydestä Espanjasta 1860-luvulta 1890-luvulle, mutta 1900-luvulle mennessä maasta oli tullut taloudellisesti suosittu Yhdysvalloille.
1950-luvun lopulla kuubalaiset ajoivat amerikkalaisia autoja, omistivat televisioita, katselivat Hollywood-elokuvia ja ostivat Woolworthin tavaratalossa (Kuuba tänään). Koko ajan vallankumous kuitenkin pani merkille. (Teresa Eng) 
Kuubalaiset olivat taistelleet kiivaasti itsenäisyydestä Espanjasta 1860-luvulta 1890-luvulle, mutta 1900-luvulle mennessä maasta oli tullut taloudellisesti kotoisin Yhdysvalloille (Kuuban katu, klassisella amerikkalaisella autolla, nykyään). (IStockphoto) 50-luvun loppuun mennessä Yhdysvaltain taloudellisiin etuihin kuului 90 prosenttia Kuuban kaivoksista, 80 prosenttia sen julkisista palveluista, 50 prosenttia rautateistä, 40 prosenttia sokerintuotannosta ja 25 prosenttia pankkitalletuksistaan - yhteensä noin miljardi dollaria. Amerikkalainen vaikutus ulottui myös kulttuurimaailmaan. Kuubalaiset tottuivat amerikkalaisen elämän ylellisyyteen. He ajoivat amerikkalaisia autoja, omistivat televisioita, katselivat Hollywood-elokuvia ja ostoksia Woolworthin tavaratalossa. Nuoret kuuntelivat rock and rollia, oppivat englantia koulussa, omaksuivat amerikkalaisen baseballin ja urheilivat amerikkalaisten muodia.
Vastineeksi Kuuba sai hedonistisia turisteja, järjestäytynyttä rikollisuutta ja kenraalia Fulgencio Batista. Sotilaallisessa vallassa 1930-luvun alkupuolelta lähtien Batista nimitti itsensä presidentiksi sotilasvallankaappauksella vuonna 1952, tuhoaen kuubalaisten pitkäaikaisen toivon demokratialle.
Talous heikentyi paitsi Yhdysvaltojen vaikutuksesta, myös kuubalaisia loukkasi siitä, mistä heidän maastaan tuli: prostituution, bordellien ja uhkapelien turvasatama.
"Jokapäiväinen elämä oli kehittynyt säälimättömäksi hajoamiseksi", kirjoittaa Louis Perez vuoden 1999 kirjassaan Becoming Kuubasta ", jonka poliittisten johtajien ja julkisten virkamiesten avunannossa toimivat Yhdysvaltojen edun mukaan."
Vuonna 1957 ryhmä opiskelijoita, jotka olivat kyllästyneitä hallituksen korruptioon, hyökkäsivät Kansallispalatsiin. Monet historioitsijat pitävät tätä käännöksenä vallankumous.
Seuraavien vuosien aikana koko kaupungissa puhkesi väkivaltaisuuksia. Pommit räjähti elokuvateattereissa ja yökerhoissa. Laukaukset soivat. Kuolleet ruhot tulivat jalkakäytäville ja kaduille.
"[Kuuban] itsenäisyyssotaa ja vallankumouksellista oli idealisoitu", sanoo Miassa asuva kuubalainen akateeminen Uva de Aragon. "Tässä ilmapiirissä ihmiset ajattelivat, että vallankumous oli ratkaisu ongelmiin."
Veriset taistelut käynnistyivät Batista-joukkojen ja vuoristossa olevien kapinallisten välillä. Kuubalaiset yrittivät silti ylläpitää jonkin verran normaalia elämässään, käymällä koulussa, katsomassa baseball-pelejä ja ottaen cha-cha-tunteja.
"Se oli epätodellista", sanoo de Aragon. "Näiden kahden tai kolmen vuoden aikana oli paljon pelkoa." Tuolloin teini-ikäinen hän oli erityisen tietoinen tapahtumasta, koska hänen isäpoikansa Carlos Marquez Sterling oli ajautunut presidenttiin Batista vastaan ja hävinnyt; Marquez halusi neuvotteluja, mutta Batistan leiri vaati valtaa.
Kaikki kuubalaiset, mukaan lukien erittäin rikkaat, pitivät nuorta ja karismaattista Fidel Castroa toiveenaan demokratialle ja muutokselle. Havannan yliopistossa koulutettu nuori asianajaja Castro kuului varakkaaseen maanomistajaperheeseen, mutta puolusti syvää kansallisuutta ja torjui korruptiota ja uhkapelejä vastaan. "Me kaikki ajattelimme, että tämä oli Messias", sanoo Maria Christina Halley, yksi Uvan lapsuuden ystävistä. Hänen perheensä pakeni myöhemmin Yhdysvaltoihin ja nyt hän opettaa espanjaa Jacksonvillessa, Floridassa.
Kun Castron seurakunta saapui lopulta Havannaan tammikuussa 1959 Batistan joukkojen tappamisen jälkeen, Batista oli jo paennut keskellä yötä ottaen yli 40 miljoonaa dollaria valtion varoja.
Protestoidakseen hallituksen korruptiota, kuubalaiset ryöstiivät heti kasinot ja tuhosivat Batistan asentamat pysäköintimittarit. Castro myös poisti pelaamisen ja prostituution, terveellisen liikkeen kansalliselle identiteetille, mutta ei niin paljon matkailualalla.
Kuubaan tuli vuonna 1957 yli 350 000 kävijää; vuoteen 1961 mennessä amerikkalaisten turistien määrä oli pudonnut noin 4 000: een. Yhdysvaltain hallitus vastasi Kastron kommunismin kasvavaan suvaitsemattomuuteen antamalla viimeisen iskun asettamalla kauppa- ja matkustusvientikiellon vuonna 1963, joka on edelleen voimassa, sulkemalla suositun Karibian leikkikenttä amerikkalaisille.
Silti uuden hallituksen tuoma jännitys ja yhteisvastuu eivät kestäneet kauan, Halley sanoo. Monet Castron kannattajista päätyivät pakenemaan, kun he realisoivat hänen kommunistiset aikomuksensa. Vuosina 1959– 1970 puoli miljoonaa kuubalaista lähti maasta.
"Kaikki tapahtui niin nopeasti", kertoo Halley, joka nousi lentokoneeseen vain yhdellä matkalaukulla vuonna 1960 ja odotti saavansa takaisin muutamassa kuukaudessa. Lähes 50 vuotta myöhemmin hän ja monet muut poistuneet odottavat edelleen mahdollisuutta palata.
Floridan Tampa Bayn toimittaja Natasha Del Toro on tuottanut lyhyen dokumentin PBS Frontline World -yritykselle Kuuban taiteilijoista.
