Vauvat kuolevat. Ihmiset katoavat. Ihmiset kuolevat. Vauvat katoavat.
Nuo totuudet löysivät minua varhain. Toki, minulla oli lapsen käsitys, että kuolevaisen elämä loppuu. Koulussa nunnat puhuivat taivaasta, puhdistuksesta, limbosta ja helvetistä. Tiesin, että vanhimmat "ohittavat". Sillä tavalla perheeni hamehti aihetta. Ihmiset ohittivat. Meni olla Jumalan kanssa. Lepoa rauhassa. Joten hyväksyin jollain epämuodostuneella tavalla, että maallinen elämä oli väliaikaista. Siitä huolimatta isäni ja poikaveljeni kuolemat surmasivat minua voimakkaasti.
Ja Évangéline Landryn katoamisella ei yksinkertaisesti ollut mitään selitystä.
Mutta hyppään eteenpäin.
Se tapahtui näin.
Pienenä tytönä asusin Chicagon eteläpuolella Beverlyn nimisen naapuruston vähemmän muodikkaassa ulkokierteessä. Vuodesta 1871 tehdyn suuren tulipalon jälkeen kehitettiin kaupungin reittiä kaupungin eliitille, ja siinä oli laajat nurmikot ja suuret jaloset sekä Irlannin katolisten klaanien klaanit, joiden sukupuilla oli enemmän oksia kuin jaloilla. Hieman alhaalla korkokengillä, Beverlyä myöhemmin gentrifisoisivat ikäluokit, jotka etsivät viheralueita Loopin läheisyydessä.
Syntymästä lähtien maalaistalo edeltänyt kaikkia naapureitaan. Vihreänpääinen valkoinen runko, siinä oli ympäröivä kuisti, takana vanha pumppu ja autotalli, jossa oli kerran hevosia ja lehmiä.
Muistini tuosta ajasta ja paikasta ovat onnellisia. Kylmällä säällä naapuruston lapset luistelivat puutarhaletkuilla luodulla kisalla tyhjällä erällä. Isä tukahduttaisi minua kaksoisilla teilläni, puhdistaisi roiskeita lumilaukustani, kun otin otsikon. Kesällä pelasimme potkipalloa, tagia tai Red Roveria kadulla. Sisareni Harry ja minä loukkasin tulipaloita purkkeihin, joissa oli reikäaukot.
Loputtomien keskilännen talvien aikana lukemattomat Brennan-tädit ja setät kokoontuivat kortteja varten eklektisesti nuhjuiseen saliin. Rutiini ei koskaan vaihdellut. Illallisen jälkeen Äiti otti pienet pöydät salin kaapista, pölytti topit ja avasi jalat. Harry veti valkoiset pellavakankaat, ja minä keskittäisin kannet, lautasliinat ja maapähkinäkulhot.
Kevään tultua korttipöydät hylättiin edessä oleville kuiskeille ja keskustelu korvasi kanastan ja sillan. En ymmärtänyt paljon siitä. Warrenin komissio. Tonkininlahti. Hrushtshev. Kosygin. En välittänyt. Omien kaksoisheliksii kantajien yhdistäminen vakuutti minut hyvinvoinnista, kuten kolikkojen helistys Beverly Hillbillies -pankissa makuuhuoneen lipastossa. Maailma oli ennustettavissa, kanssakäyminen sukulaisten, opettajien ja minun kaltaisten lasten kanssa kotitalouksista, jotka ovat samanlaisia kuin minun. Elämä oli St. Margaretin koulu, Brownie-partiolaiset, missa sunnuntaina, päiväleiri kesällä.
Sitten Kevin kuoli, ja kuusivuotinen universumini hajosi epäilyksen ja epävarmuuden siruiksi. Maailmanjärjestyksen mielestäni kuolema vei vanhat, isoäidit, joilla on särkyneet siniset suonit ja läpikuultava iho. Ei poikapoikia, joilla on rasvapunaiset posket.
Muistan vähän Kevinin sairaudesta. Vähemmän hänen hautajaisistaan. Harry piiloutui vierekkäin olevaan takkiin. Täplä mustalla kiiltonahkakenglläni. Mistä? Vaikuttaa tärkeältä tietää. Tuijotin pientä harmaata pilkkua. Tuijotin pois minua ympäröivästä todellisuudesta.
Perhe kokoontui tietysti ääniä tukahdutettuina, kasvot puisia. Äidin puoli tuli Pohjois-Carolinasta. Naapureita. Seurakuntalaiset. Miehet isän asianajotoimistosta. Tuntemattomat. He silitti päätäni. Mumbled taivaasta ja enkeleistä.
Talo oli täynnä patruunoita ja tinafolioon ja muoviin käärittyjä leipomoja. Rakastin yleensä voileipiä, joiden kuori oli katkaistu. Ei leivän välissä olevalle tonnikala- tai kanasalaattille. Tuon surkean jätteen pelkän rappeutumisen vuoksi. Ei sinä päivänä. Ei koskaan. Hauskoja asioita, jotka vaikuttavat sinuun.
Kevinin kuolema muutti enemmän kuin näkemykseni voileipistä. Se muutti koko vaiheen, jolla eläin elämäni. Äitini silmät, aina ystävälliset ja usein ihmeelliset, olivat jatkuvasti vääriä. Pimeä ympyrä ja syvä niiden pistorasioissa. Lapseni aivot eivät kyenneet kääntämään hänen ilmettään muuten kuin tuntemaan surua. Vuosia myöhemmin näin valokuvan Kosovon naisesta, hänen aviomiehestään ja pojastaan makaa hätätilan arkuissa. Tunsin muistin kipinän. Voinko tuntea hänet? Mahdotonta. Sitten oivallukset. Tunnistin saman tappion ja toivottomuuden, jonka olin nähnyt Äidin katseessa.
Mutta ei vain Äidin ulkonäkö muuttunut. Hän ja isä eivät enää jakaneet illallisravintolaa tai viipyneet pöydässä puhuessaan kahvista. He eivät enää katsoneet televisiota, kun astiat puhdistettiin ja Harry ja minä olimme PJ: ssä. He nauttivat komediaesityksistä, silmien tapaamisesta, kun Lucy tai Gomer teki jotain huvittavaa. Isä otti äidin käden ja he nauraisivat.
Kaikki naurut pakenivat, kun leukemia valloitti Kevinin.
Ote luista tuhkaa kirjoittanut Kathy Reichs. Copyright 2007 Temperance Brennan, LP Uusintapainos Scribnerin luvalla, jäljennös Simon & Schuster, Inc.
Lähetetty 25. heinäkuuta 2007
