Chicagon ihmiset, tuo myrskyinen, haurainen, urjuva tyyppinen kaupunki, tietävät tietävästi, kuinka sitoa rehu pussiin. Onko jokin toinen amerikkalainen kaupunki patentoinut niin monta allekirjoitusruokaa? Siellä on syvälautanen pizza, savuiset puolalaiset makkarat, italialaiset naudanlihavoileivät au jus ja tietysti klassinen chicagolainen tyylikäs koira: puhdas Wienin naudanliha lämpimässä unikonsiemenpulla sinapilla, maku, marinoitu paprika, sipuli, tomaatti viipaletta, neljäsosaa tillin suolakurkkua ja ripaus selleriumsuolaa. Muuta kaavaa (tai kysy ketchupia) ja voit suunnata takaisin takaisin Coney Islandille, kaveri. Parempaa tai pahempaa se oli, että Chicago muutti Midwestin valtavan palkkion viljoista, karja- ja maitotuotteista Kraft-juustoksi, Cracker Jackiksi ja Oscar Mayerin wienereiksi. Ja viime vuosina, tultuaan roolistaan istuinvaununa massoille, Chicago lopulta ampui tiensä haute-keittiön pyhiin piireihin, joita johtavat tunnetut kokit Charlie Trotter, Rick Bayless ja Grant Achatz, joka on yksi liikkeen edelläkävijöistä. tunnetaan nimellä molekyylin gastronomia. "He vihaavat termiä, mutta niin ihmiset viittaavat siihen", sanoo Mike Sula, Chicago Reader -viikkolehden ruokakolumnisti . "He haluavat kutsua sitä" tekno-emotionaaliseksi keittiöksi "." Mutta maistuuko se hyvältä? "Ai niin", hän sanoo.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Maxwell Street Market sijaitsee lähellä Pilsenia, ja siellä asuu latinalaisamerikkalaisista kulttuureista inspiroitu ulkotaide. (Tim Klein) 
Pääosin Meksikon Pilsenin naapurusto oli aikoinaan pääosin tšekki. Pilsenin Meksikon taidemuseon kansallismuseon edustaja Juana Guzman sanoo, että "ruoka on tärkeä kulttuuriankkuri". (Tim Klein) 
Maxwell Street Market vuonna 1925. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) 
Kyltti, joka luotiin sen jälkeen, kun Maxwell Street Market muutti muutaman korttelin vuonna 1994. (Sandy Felsenthal / Corbis) 
Taco on allekirjoitustarjous Maxwell Street Marketilla. (Dan S. Tong) 
Omistaja George Koril palvelee assyrialaisia erikoisuuksia George's Kabab Grillissä Pohjan puolella Albany-puistossa. Hänen serkkunsa Kamel Botres on yksi seitsemästä veljestä, jotka kaikki kirjoittavat sukunimensä eri tavalla. (Brian Smale) 
Koko kaupungin alueella valikoima ruokia tarjoaa maun kaupungin monimuotoisuudesta (kurvikas monni George's Kabab Grillissä). (Brian Smale) 
Intialainen munakoiso maustekastikkeessa Bhabi's Kitchenissä. (Brian Smale) 
Chicagossa kirjoittaja kirjoittaa: "Ruoka on voimakas jaettujen perinteiden astia, suora putkisto yhteisön sielulle". (valssattu täytetty sianliha, puolalainen herkku Podhalankalla) (Brian Smale) 
Kaupungissa, jolla on suurin Puolan väestö Varsovan ulkopuolella, Helena Madej (Podhalanka) luo perinteisiin resepteihin perustuvia ruokia, mukaan lukien valkoinen borscht. Hän oppi tekemään keittoa, hän sanoo, "isoäitiltäni". (Brian Smale) 
Izola White on 52 vuoden ajan ollut South Side -sieluravintolan puheenjohtajana. Eläkkeellä oleva poliisi Bill Humphrey rakastaa Whitein aamiaista ja "ystävyyttä, ystävyyttä. Se on kuin kotona poissa kotoa. (Brian Smale) 
Kuvagalleria
Sula täytti minut sunnuntaiaamuna kävellen historiallisella Maxwell Street -markkinalla (joka on nyt siirretty Desplaines Street -kadulle) Läntisen lännen puolella. Emme olleet siellä huippuluokan ruokia, mutta jotain paljon vanhempaa ja perustavaa laajempaa. Kutsu sitä katutarhoksi, talonpoikaisruokaksi, kodin makuksi - minkä tahansa nimen kanssa Maxwell Street on palvellut sitä jo pitkään. Joten oli järkevää sisällyttää markkinat tutkiessani, mikä voi olla Chicagon kulinaaristen aarteiden rikkain: aitoja, vanhojen maiden ruokapaikkoja, jotka ovat hajallaan kaupungin etnisissä lähiöissä.
Kirjailija Nelson Algren kirjoitti vuonna 1951 Chicagon kaduista ", joissa tavernan varjo ja kirkon varjo muodostavat yhden tumman ja kaksiseinäisen umpikujan". Presidentti Barack Obaman kotikaupunki on kuitenkin myös toivon kaupunki. Visionäärit, uudistajat, runoilijat ja kirjailijat Theodore Dreiseristä ja Carl Sandburgista Richard Wrightiin, Saul Bellowiin ja Stuart Dybekiin ovat löytäneet inspiraation täältä, ja Chicago on viitannut poikkeuksellisen monien kansojen joukkoon - saksa, irlanti, kreikka, ruotsi, kiina, Arabit, Korea ja Itä-Afrikka, monien joukossa, monien muiden joukossa. Jokaiselle ruoka on vahva alus, jolla on yhteisiä perinteitä, suora putkisto yhteisön sielulle. Valitsemalla vain muutama näyte on tehtävä sattumanvaraisella löytöllä.
__________________________
Maxwell Street on pitkään ollut erityinen paikka maahanmuuttajien oppimisessa. Alueella oli vuosikymmenien ajan ollut pääasiassa juutalaista makua; jazzman Benny Goodman, korkeimman oikeuden tuomari Arthur Goldberg, nyrkkeilymestari ja toisen maailmansodan sankari Barney Ross, puhumattakaan Oswald-salamurhaajasta Jack Rubystä, kasvoivat kaikki lähellä. Infomercial kuningas Ron Popeil ("Mutta odota, siellä on enemmän!") Aloitti täällä haukkutavaroita. Afrikkalaiset amerikkalaiset ovat myös näkyvästi kadun historiassa, mieleenpainuvimmin bluesimiesten, kuten Muddy Waters, Big Bill Broonzy ja Junior Wells, esityksissä. Nykyään markkinat räjähtävät meksikolaisella energialla - ja Oaxacan ja Aguascalientesin houkuttelevilla tuoksuilla. "Siellä on laaja valikoima paikallisia meksikolaisia ruokia, lähinnä antojitoja tai pieniä välipaloja", Sula sanoi. "Saat churrosa, eräänlaista suulakepuristettua, sokeroitua, paistettua taikinaa, heti öljystä, tuoretta - he eivät ole istuneet ympäri. Ja champurrado, paksu maissipohjainen, suklaajuoma, täydellinen kylmään päivään."
Kirpputorien edetessä Maxwell Street on vähemmän Lontoon Portobello-tie kuin jokin Vittorio De Sican polkupyörävarastosta, jossa on käytettyjen renkaiden, sähkötyökalujen, bootleg-videoita, vauvarattaita, putkisukkoja ja jakoavaimia - köyhän miehen Wal-Mart. Myyjä, jonka nimi on Vincent the Tape Man, tarjoaa pakkausmateriaaleja jokaisesta kuvauksesta pienistä sähköteipin jääkiekkopaketeista jumbo-teloihin, jotka voivat kaksinkertaistua tankopainoina.
Sula ja minä otimme näytteitä eräistä huaracheista, ohuista käsintehtyistä tortilloista, jotka oli peitetty peruna-chorizo-sekoituksella, uudelleenvalmistettuista papuista, raastetusta cotija- juustosta ja sienisestä huitlacochesta, joka tunnetaan myös nimellä maissi savua tai meksikolaisia tryffeleitä - riippuen siitä, pidätkö tätä mustetta sieniä hapanta tai ilahduttavana. Sula sanoi olevansa pahoillani siitä, ettemme löytäneet jotain transsendenttisempiä.
"Yleensä siellä on Oaxacan-tamale-osasto, jossa heillä on tavanomainen maissinkuoren höyrytetty tamale ja lisäksi tasaisempi, suurempi versio, kääritty banaaninlehteen - ne ovat fantastisia", hän sanoi. "Toinen asia, jonka olen pettynyt en nähnyt tänään, on jotain nimeltään machitos, eräänlainen meksikolainen haggis. Se on makkaraa, sianlihaa tai lammasta, tehty sian vatsassa."
Sula ei huijaa.
____________________________________________________
Chicagon laajalti hajaantuneen meksikolaisen yhteisön kulttuurisydämenä on Pilsen, vanhempi naapurustossa lähellä Maxwell Streetiä sijaitsevat tšekit, jotka työskentelivät aikoinaan kaupungin myllyillä ja harjakaupoissa. Monet sen vankista, taiteellisesti koristelluista rakennuksista näyttävät ikään kuin ne olisi kuljetettu tiilellä tiilellä vanhasta Böömistä, mutta alueen kiihkeästi värilliset seinämaalaukset ovat kiistatta meksikolainen julistus kulttuurisesta ylpeydestä ja poliittisesta tietoisuudesta.
"Pilsenillä on pitkä edunvalvontahistoria, " sanoi Meksikon taidemuseon kansallisen museon varapuheenjohtaja Juana Guzman, kun ohitimme 16. kadun viaduktin, poliisin ja lakkoisten rautatiehenkilökuntien tappavien kohtausten kohtauksen vuonna 1877. Myös museo, pitää itseään aktivistina. "Kyllä, olemme kiinnostuneita taiteiden ohjelmoinnista ja taiteellisista näyttelyistä, mutta olemme kiinnostuneita myös olemisesta pöydässä, kun yhteisöön vaikuttavat kriittiset kysymykset, kuten gentrifikaatio", Guzman sanoi. "Se, mikä yhdistää meidät tietysti, on taide ja kulttuuri - ja suuri osa siitä on ruokaa."
Ajoimme La Condesa -ravintolaan, South Ashland Avenue -kadulle, lähellä White Sox -pallokenttää. Mitä tarkoittaa White Soxin ja pentujen tukeminen, kysyin. "Sota!" Guzman ampui takaisin nauraen. "Sox-fanit ovat sinikaulus, Cubs-fanit ovat yuppiä." Ja La Condesa oli todellinen sopimus, hän lupasi. "Se on sellainen paikka, johon yhteisö ja poliitikot tapaavat: tehtaissa työskentelevät ihmiset, liikemiehet, alderman. Se on enemmän täyden palvelun kuin paljon paikkoja - heillä on pysäköintialue, he ottavat luottokortteja. Mutta he tehdä kaikki ruuat tuoreiksi, ja se on hyvin tehty. "
Totta, opin nopeasti. Tortilla-sirut olivat heti uunista. Guacamolilla oli kermainen, voinen rakenne. Se oli syvä kokemus, jossa oli nukke salsaa ja muutama tippa kalkkia. Guzman on enemmän puristia. "Minulle mikään ei ole hienompaa kuin Meksikon avokadon luonnollinen tila", hän sanoi. "Hieman suolaa, ja olet taivaassa."
Kun tein vihreää, tuli ulos valtava kulho cevicheä - sitrusmarinoituja katkarapuja lievästi kuumassa punaisessa kastikkeessa tuoreen korianterin kera. Tämä tuli vakavaksi.
Rakastin mehukkaan viipaleen cecina estilo guerreroa - marinoidun hamepihvin, joka oli lihassa hyvin ohut - ja Guzmanilla oli pollo en mole negro, kana peitetty moolikastikkeella - monimutkainen, makea-savuinen sekoitus punaista ancho chiliä, suklaata ja soseutettuja pähkinöitä ja mausteet - kaikki pestään korkeilla suihkulähdelasilla horchataa (riisimaitoa) ja agua de jamaicaa, karpalomaista jääteea, joka on valmistettu hibiscus-kukista. Olet todistanut! Tai, kuten sanomme toisella tavalla, bon appétit!
Popkysely: Mikä seuraavista muinaisista kansoista ei ole vain kuollut sukupuuttoon, vaan myös nykyään edustaa 3, 5 miljoonan maailmanlaajuista yhteisöä, noin 400 000 Yhdysvalloissa ja noin 80 000 Chicagon alueella?
a) hetiittit
b) foinikialaiset
c) assyrialaiset
d) babylonialaiset
Jos huijaat tätä kysymystä, ota huomioon se tosiseikka, että yksikään hyvin perehtyneistä New Yorkin ystävistäni ei vastannut oikein (c) - assyrialaiset, ylpeät jälkeläiset ihmisistä, jotka kirjoittivat päivittäistavarakaupan luettelossa. Äiti-Irakissaan maailmansotien välisten toistuvien joukkomurhien jälkeen monet tämän kristillisen vähemmistön jäsenet - jotka puhuvat edelleen raamatun ajan juurtuneen aramean muotoa - pakenivat Yhdysvaltoihin.
Asemasin asyrialaisessa ravintolassa Mataam al-Mataam Albany Parkissa, Pohjois-puolella. Minun kanssani olivat Evelyn Thompson, joka oli tunnettu Chicagon etnisistä päivittäistavaroiden retkeistään, ja hänen yhtä ruokaa rakastava aviomiehensä, kuvaaja Dan Tong, entinen neurotieteilijä. Saapuessamme saimme tietää, että Mataam oli juuri muuttanut eikä ole vielä virallisesti auki, mutta se oli täynnä miehiä, jotka juoivat kahvia ja vetivät tuolia ylöspäin katsomaan Oscar De La Hoyan kevytpalautumista valtavassa taulutelevisiossa. Omistaja Kamel Botres tervehti meitä lämpimästi, kertoi muutama tarina - hän on yksi seitsemästä veljestä, jotka kaikki kirjoittavat sukunimensä toisin - ja ehdotti, että me syödä vierekkäin serkkunsa paikassa, George's Kabab Grillissä.
Siellä herkuttelimme tuoreesta baba ghanoujista mustien oliivien ja paprikan kanssa; lautanen torshi- tai suolakurkkua; kaksi keittoa - valkoinen liman papu ja okra-tomaatti; charbroiled lampaan shish-kebab ja maustettua jauheliha-kefta-kebabia, joka on ripotettu (myrkytön) sumakilla, ja jokaisessa mukana kasat täydellisesti valmistettua basmati-riisiä, persilja- ja sitruunan kera, ja mikä parasta, masgoufia, tomaatissa maustettua currymakuista grillattua monniä ja sipulit.
Samaan aikaan omistaja George Koril jatkoi kiireellisesti raikkaan shawarma- sikarin rakentamista, kerrostaen ohuesti viipaloidun raa'an naudanlihan laattoja pystysuoraan sylkeyn, jonka päällä oli kypsä tomaatti. Minusta se näytti Babelin tornilta.
____________________________________________________
Aiemmin samana iltana Evelyn Thompson oli opastanut minua oikeudenmukaisella näytteityksellä etnisistä päivittäistavaroista, jotka ovat niin sanotusti hänen leipää ja voita. Chicagon monimuotoisuus ei missään nimessä ole ilmeisempi kuin West Devon Avenue -kadulla, josta on tullut Etelä-Aasian yhteisön pääväylä. Devon on Intiassa niin tunnettu, että Gujaratin syrjäisten osien kyläläiset tunnustavat nimen.
Mutta se ei koske kaikkea Intiaa ja Pakistania. Ravintoloiden, markkinoiden ja kauppojen täynnä, neonvalaistu Devon indusoi eräänlaista etnistä huimausta. Siellä on Kuubalaisten perustamat La Unican markkinat, jotka urheilevat nyt Kolumbian värejä; Thai-ravintola Zapp, joka oli aiemmin kosher-kiinalainen paikka; Zabiha, halal-lihamarkkinat Marokon juutalaisten ravintolan Hashalomin vieressä. Siellä on Devonin markkinat, jotka tarjoavat turkkilaisia, Balkanin ja Bulgarian erikoisuuksia; marinoidut Bosniakaali; Unkarin, Georgian ja Saksan viinit; ja tuoreet viikunat, vihreät mantelit, granaattiomenat, kaki ja kaktuspäitset. Ja lopuksi, Patel Brothers - lippulaiva valtakunnallisesta 41 intialaisesta päivittäistavarakaupasta, mukaan lukien sivuliikkeet Mississippi, Utah ja Oregon - 20 lajikkeella riisiä, tuoretta chutney-palkkia ja satoja kuutiosia reikiä täynnä jokainen ihmiskunnan tuntema mauste. Patel Brothers oli ensimmäinen intialainen myymälä Devonissa vuonna 1974, ja perustaja Tulsi Patel partioi edelleen käytäviä. "Hän on erittäin tavoitettavissa oleva kaveri, ja sekä hän että hänen veljensä Mafat ovat olleet erittäin aktiivisia filantropisesti", kertoi lähistöllä asuvan intialaisen ruokakulttuurin kirjoittaja Colleen Taylor Sen.
Colleen ja hänen aviomiehensä, Ashish, eläkkeellä oleva professori ja hallituksen virkamies, seurasivat minua Bhabin keittiöön, loistavaan paikkaan aivan Devonin vieressä. "Tässä on ruokia, joita et löydä muista intialaisista ravintoloista", sanoi Colleen.
"Olen kotoisin Hyderabadista, Intian eteläosasta", sanoi Bhabin omistaja Qudratullah Syed. "Sekä pohjois-intialainen keittiö että kotikaupunkini ovat edustettuna täällä." Hän on erityisen ylpeä perinteisistä intialaisleipäistään - valikossa on 20 lajiketta, jotka on valmistettu kuudesta erilaisesta jauhoista. "Durra ja hirssi ovat täysin gluteenitonta, tärkkelyksetöntä. Et ehkä löydä näitä leipiä edes Intiassa", hän sanoi.
Kuukausia myöhemmin kaipaan edelleen hänen pistaasipähkinää, tehty kuivatuista hedelmistä ja makeisten sokerin pölystämisestä.
__________________________
Puhutaanpa politiikasta ja ruoasta. Erityisesti mitkä ovat presidentti Obaman suosikki Chicagon kummitukset? Minulla oli tilaisuus kysyä häneltä tätä muutama vuosi sitten, ja etunimi, joka ilmestyi, oli hieno meksikolainen ravintola, nyt suljettu, nimeltään Chilpancingo. Hänet on nähty myös Rick Bayless 'Topolobampossa ja Spiaggiassa, jossa hän juhlii romanttisia virstanpylväitä Michellen kanssa. Obamat ovat uskollisia myös ohuille murskatulle piirakoille Italian Fiesta Pizzeriassa Hyde Parkissa. Ja presidentti oli säännöllinen Valois-kahvilassa 53. kadulla. "Vaalien jälkeisenä päivänä he tarjosivat ilmaisen aamiaisen", sanoi ystäväni Marcia Lovett, läheisyydessä asuva Pohjois-Michiganin yliopiston rekrytoija rekrytoija. "Linja kulki kokonaan nurkan takana."
Entä sieluravinto, Chicagon mustan yhteisön perinteinen katkokuitu? Siksi, Obama sanoi hänen suosikki oli MacArthur's, West Side. Silti on olemassa useita afroamerikkalaisia ravintoloita, jotka voivat vaatia Obaman vaippaa. Lähdimme Lovettin kanssa tuntetuimpaan, Izolaan, eteläpuolelle. Meihin liittyi Roderick Hawkins, Chicago Urban League -viestinnän johtaja.
Izolan pääravintola kohtaa sinut laajoilla valokuvilla entisestä Chicagon pormestarista Harold Washingtonista, Yhdysvaltain edustajasta Charles Hayesista ja muista paikallisista valaisimista. Sitten kongressiedustaja Washington teki päätöksen kulkea pormestariksi vuonna 1983 syödessään Hayesin kanssa pöydässä 14, sanoi Izola White, joka on toiminut ravintolassa 52 vuotta. "Harold soitti minulle, hän sanoi:" Tule tänne "", White muistutti. "Joten tulen yli ja hän sanoi:" Charlie ottaa paikani, ja aion ajaa pormestaria. " Joten se se oli. "
Paikalla on selkeä klubitalo, ja suuri jukeboksi ei koskaan satuta - kokoelma-CD, jonka otsikko on "Izola's Favorites", sisältää Dizzy Gillespie, Alicia Keys ja ensimmäisen kirkon Deliverance -kuoro. Kysyttäessä, mikä häntä vetää tänne, eläkkeellä oleva poliisi Bill Humphrey sanoi: "Ystävyys, ystävyys. Se on kuin kotoa kotoa." Ja, kyllä, ruoka. "Minun suosikkini on aamiainen - munakokkelia kuumilla linkkimakkaroilla, joita et saa muualta", hän sanoi. "Ja minä rakastan Izolan tukahdutettua sianlihaa ja lyhyitä kylkiluita. Jos et näe sitä valikosta, voit tilata sen joka tapauksessa, 24 tuntia. Hän palvelee mitä tahansa."
Hawkins antoi peukalon haudutetulle kanalle ja nyytteille ("Pidän siitä!"), Porsaankyljystä ("Mausta on täydellinen") ja leivänvanukkaan ("Se on herkullista - erittäin makeaa, paljon voita"). ). Lovett äänesti paistetun kanan ("Ei liian rasvainen, todella todella hyvä") ja vihreiden ("Täysin tasapainoinen, ei liian hapan") puolesta. Molemmilla seuralaisillani on eteläiset juuret, vaikka Louisianasta peräisin oleva Hawkins ei olekaan nostalginen kaikkeen kotiin: "Muistan isoäitini keittiössä keittävien chitliinien hajun", hän sanoi. "Se oli kamala! Vihasin sitä! Voisimme loppua huoneesta."
Seinällä on elävän kokoinen Obaman leikkaus. Hän on syönyt Izolassa useita kertoja ja käynyt myös Whitein kotona. "Hän on mukava nuori mies", White vapaaehtoisesti. "Mukava perhe."
__________________________
Löysin Pyhän Graalin - matkan maukkaan ruuan - kun vähiten odotin sitä. Se oli Podhalankassa, rauhallisessa ravintolassa West Division Street -kadulla, joka on nimeltään Polish Broadway, joka sijaitsee kaupungissa, jolla on suurin Puolan väestö Varsovan ulkopuolella. Vaikka oma mummoni Ottillie oli Puolassa syntynyt ja upea kokki, olin jotenkin saanut vaikutelman, että puolalainen keittiö oli kaiken kaikkiaan mautonta, rasvaista ja raskasta. Podhalanka asetti minut suoraan.
JR Nelson asuu lähellä Ukrainan kylää ja työskentelee Myopic Booksissa, joka on paikallinen kirjallinen maamerkki. Hän on Chicagon loren opiskelija ja ystäväni Jessica Hopperin ystävä, musiikkikriitikko ja kirjailija, joka syntyi Cole Porterin kotikaupungissa Perussa, Indianassa. Hänen mukaansa JR tunsi suuren puolalaisen paikan, joten tapasimme kaikki siellä. Kun katselimme valikkoa, he kertoivat minulle, että vanha naapurusto oli menettänyt raikkauden, joka sillä oli, kun Nelson Algren vaelsi aluetta. "Kaksikymmentä vuotta sitten se oli karkeampaa ja rumpua", JR sanoi anteeksipyynnön sävyllä.
Podhalanka ei pystynyt näyttämään puhtaammalta - paljon keinotekoista tiiliä ja linoleumia, paavi Johannes Paavali II ja prinsessa Diana julisteita - ja silti, kuten Jessica kertoi minulle: "Katsokaa vain ikkunaan ja se on kuin tietysti aion syödä siellä. "
En mainitse kaikkia ruokia, vain kohokohtia: Aloita keittoilla: silputtu kaali tomaattitankoon; ohra selleri, porkkana ja tilli; ja ihmeellinen valkoinen borschti - herkkä, sitruunainen, ohuilla viipaleilla savustettua makkaraa ja kovaksi keitetyt munapalat, jotenkin samanaikaisesti kokenut silkkiseen konsistenssiin. (Tämä oli 3, 20 dollaria, mukaan lukien tuore rukileipä ja voi.) Mutta odota, siellä on enemmän.
Pièce de résistance oli zrazy wieprzowe zawijane - porkkanoiden ja selleri-täytetyn sianlihaa -, joka oli hellä, mehukas ja hienovaraisesti pippurinen. Sen mukana tuli keitetty peruna, hienonnettu täydellisellä vaalealla kastikkeella ja päällä tuoretta tilliä. Kurkku, kaali ja juurikkaiden juurikkaat piparjuurilaattisalaattien kanssa olivat hieno lisä, samoin kuin ruusunmarjojen tee.
Helena Madej avasi ravintolan vuonna 1981 saapuessaan Krakovasta 28-vuotiaana. Hän kertoi, että isoisänsä tuli ensin Chicagossa vuonna 1906, mutta palasi Puolaan vuonna 1932. Madejin englanti on kielioppisesti kielteinen, mutta täysin selkeä.
"Kaikki on tuoretta", hän sanoi. "Keitämme kaikkea. Ja valkoinen borschti, tämä on resepti isoäitiini. Olen iso perheestä, koska minulla on neljä veljeä ja kolme sisarta. Tämä oli vaikeaa, sodan jälkeen hänellä ei ole paljon rahaa. Vain valkoinen borscht ja leipä, ja anna pari kappaletta kaikille, ja me menemme kouluun. "
Hän nauroi onnellisesti muistista.
Kirjailija Jamie Katz, joka raportoi taiteesta ja kulttuurista, asuu New Yorkissa. Valokuvaaja Brian Smalen kotisi on Seattle.
