https://frosthead.com

Danville, Virginia: Pellotettu maa

Kasvasin Lee Streetillä Danvillessä, Virginiassa, konfederaation viimeisessä pääkaupungissa, ja kävin Lee Street Baptist Church -kirkossa ja Robert E. Lee -koulussa, missä pelasin kenraali Leen roolia viidennen luokan näyttelijässämme paljon vakuuttavammin kuin Martin Sheen teki elokuvassa Gettysburg .

Asiaan liittyvä sisältö

  • TC Boylen Santa Barbaran villieläimet
  • Kaksi kertaa viehätti Portland, Oregon

Lee oli poikaisuuteni katu, paperireittini, syvimmät juuriani. Se oli vuorattu hehkuvilla vaahteilla, ja jouduimme harvoin keskeyttämään pallopelimme päästämään katuauton ohi. Isoisäni vuonna 1909 rakentama talo oli kahden hautausmaan risteyksessä. Vasemmalla puolella oli kivimuuri Danvillen kansallishautausmaan ympärillä, jota kaikki kutsuivat Yankee-hautausmaaksi, koska sinne haudattiin sisällissodan aikana paikallisissa tupakkavarastovankiloissa kuolleet unionin sotilaat. Oikealla puolella oli Valkoinen mäki-aita, joka sulki Green Hillin, johon vanhempani, isovanhempani ja jotkut isovanhempieni vanhemmista on haudattu, ja riittävän pian minäkin.

Meille nuo hautausmaat olivat puisto ja leikkipaikka; vanhempamme olivat oikeudenmukaisia ​​siellä; tiesimme jokaisen tammen ja seetrin, kyyhkynen ja sirpuuron. Yankee-hautausmaan keskustassa sijaitsevalla kukkulalla oli 70-jalkainen lipputanko, joka levitti 48 tähden Old Glorya. Sen ympärillä olivat mustalla maalattuja tykki tynnyreitä, jotka oli asetettu betoniin, ja sisällissodasta jäljelle jääneet tykkipallot. Ympäröivän hehtaarin alueelle levisi yli 1 300 hautaa, jotka oli merkitty valtion myöntämillä hautakivillä. Jokaisena muistopäivänä isänmaallisia tiivisteitä kantoivat mustat kansalaiset kulkivat sinne kuuntelemaan musiikkia ja puheita kuolleiden sotilaiden kunniaksi heidän vapauttamiseksi. Kuitenkin tuossa hautausmaassa, takaseinän vieressä, muutama tusina yhdysvaltalaista värjättyä joukkoa - vapaat mustat ja entiset orjat, jotka olivat taistelleet unionin puolesta - erotettiin kuolemaan, kuten he olivat elämässä. Myöhemmin, kun Espanjan-Amerikan sodan ja ensimmäisen maailmansodan veteraanit vietettiin sisällissodan kuolleiden viereen, me lapset, paljain jaloin vuodenaikoina, seisoimme huomiossa missä tahansa olimmekin, kun naapurusto kaikui hanojen vimmaisia ​​muistiinpanoja.

Se kansallishautausmaan ympärillä oleva kivimuuri merkitsi jenkien ja kapinallisten alueen välistä rajaa selkeämmin kuin Potomac-joki koskaan teki. Green Hillin pääportista tie kulki takaisin Konfederaation sotilaiden muistomerkkiin, graniitti-obeliskiin kukkulalla, jota ympäröivät Virginia-seetrit. Se oli koristeltu pronssisella bareljeefi kuvilla Robert E. Leestä ja Stonewall Jacksonista, ja Ladies 'Memorial Association valitsi sanat, jotka antoivat 2000 dollaria rakentaakseen sen vuonna 1878: "Patriots!", Hän sanoi. ”Tiedä, että nämä putosivat pyrkimyksissä luoda oikeudenmukainen hallitus ja jatkaa perustuslaillista vapautta. Kuka näin kuolee, se elää ylevässä esimerkissä. ”Ja toisella puolella:” He kuolivat ihmisinä, jotka jaloillaan väittävät totuuden ja oikeuden syytä. "He valehtelevat pehmeästi ja nukkuvat makeasti." "

Hajautettu käämityskaistojen joukkoon oli kymmeniä, ehkä satoja, konfederaation veteraanien haudoista, myös Pvt: n haudoista. Harry Wooding, ylennettiin kunniallisesti Cap'n Harryen sodan jälkeen, joka oli Danvillein pormestari 46 vuotta. Pojat, seisoimme kunnioittavasti väkijoukon laidalla hänen hautajaisissaan vuonna 1938. Monet näistä veteraanien haudoista oli merkitty jalkakivenä alkukirjaimella CV (konfederaation veteraanille); kerralla sellainen kivi merkitsi äitini isoisäni, Robertham Fergusonin, Chatham Graysin ensimmäisen kersantin, yritys I, 53. Virginia jalkaväki, hautaa. Mutta vuosien varrella suurin osa näistä merkeistä rikkoutui ja hävisi. Minulle kerrottiin, että isoisänisäni makasi jossain lähellä aitaa kirkon vastapäätä, mutta kukaan ei tiennyt tarkalleen missä.

Kansallishautausmaan takana oli kolmas hautausmaa, joka oli erotettu sodan jälkeen vasta vapautuneille orjille. Kauniit ihmiset kutsuivat sitä ”värilliseksi hautausmaksi”. En tiennyt silloin, että sen oikea nimi oli Freedmanin. Muutaman vuosikymmenen aikana jotkut mustat perheet olivat rakentaneet seiniä tontteihin siellä asettamalla hautakivet. Kunnan laiminlyönti oli kuitenkin tosiasiallisesti poistanut nämä aseman symbolit. Kivet seisoivat yhdeksän hehtaarin jätealueella. Raja Freedmanin ja Green Hillin välillä, vaikka vain kaksi piikkilankaa, oli yhtä selvä kuin kansallishautausmaan ympärillä oleva seinä: länsipuolella hyvin niitetty nurmikko; idässä korkeat rikkakasvit. Saimme cocklebureja ja tarroja sukkissamme, kun kulimme matkalla saalisiksi sammakoita ja rapuja Jacksonin haarassa.

Päästäksemme sinne ylitimme eteläisen rautatien päälinjan, joka kulki Washingtonista New Orleansiin, ja toisen tavan eteläosakkaille, jotka toivovat löytävänsä työpaikkoja suuren laman aikana tai kunnioitusta pitkien synkkien vuosikymmenten aikana tapahtuneen segregaation aikana. Usein kun junat hidastuivat lähestymässä asemaa Dan-joen rannalla, harharadat hyppäsivät pois ja levisivät naapuruston läpi pyytäen ruokaa. Kun hiilijuna helpotti luokkaa, mustat miehet kiipesivat ja heittivät paloja naisten rinnalle, jotka täyttivät guanosäkit kotiin lämmittääkseen uuninsa Liberty Hillillä.

Kuten Freedmanin hautausmaa, Liberty Hillin asuttivat ensin vasta vapautetut orjat sodan jälkeen. Se oli huono kehonrakennuksen geto ja Jackson Branchin ulkopuolella olevat hökit. Ylitit puron yhdellä puisella palkilla; Jos tarttut kaapelikaiteen viereen, saatat saada ruosteisia metallisiruja. Tämä silta johti makeaan lähteeseen, kahden tuuman putkeen, joka nousi ulos punaisesta savimäkistä, joka oli tarjonnut vettä Liberty Hillille sukupolvien ajan. Oksan vieressä, hylättyjen kylttien ja tervapaperin mökissä, asui Vanha Mary, joka tuli Slick Warrenin ruokakauppaan korjaamaan myymättömät vihannekset ja kantamaan ne kotiin säkkinsä. Hän kertoi haluavansa heidän ruokkivan siansa, mutta ymmärsimme myös, että hän ruokkii itseään. Hän käytti sitä, mikä näytti samalta pitkältä hameelta, esiliinalta ja bandannalta ympäri vuoden, ja kumartui seulomaan jätteen läpi terävässä kulmassa, joka muistutti minua orjista, jotka keräsivät tupakkaa kuvaani, jonka olin nähnyt. Kerroimme itsellemme, että hän oli lapsena orja itse.

On vaikea selittää, kuinka lähellä vuosi 1865 oli meille, kuinka muistutukset siitä sodasta edelleen ympäröivät meitä, niin kauan Appomattoxin jälkeen. Danville ei ollut Richmond, jonka pakkomielle ja keskustelun pääaihe oli sen kadonnut kunnia. Sitä ei peitetty taistelukentillä, ei ollut palanut, kun jenkeä tuli. Totta, Jeff Davis pysyi Danvillessä viikon ajan pakeneessaan Richmondista kyseisen huhtikuun aikana, mikä teki siitä konfederaation viimeisen pääkaupungin ja kartanon, jossa hänen kabinetinsa tapasivat viimeisen pääkaupungin. Mutta kun unionin rykmentit saapuivat kaksi viikkoa myöhemmin, pormestari luovutti kaupungin rauhallisesti, ja kun sotilaat lähtivät, kaupungin isät kiittivat heitä käytöstä niin kohteliaasti.

Mahdollisesti jossain muussa paikassa, jonkin toisen sodan jälkeen, kaikki mikä olisi haihtunut. Mutta siellä olimme Robert E. Lee -koulussa kaksi sukupolvea myöhemmin, laulaen Stephen Fosterin kappaleita - “Kaunis unelmoija”, “Vanha musta Joe”, “Jeanie vaaleanruskeilla hiuksilla” - odotettaessa Chatham Graysia ja Danville-tykistö tulla kotiin. Siellä olimme opiskelemassa viidennen luokan Virginian historiakirjaa, joka valitsi Thomas Nelson Pagein, valaliiton päämajan pojan, kertomaan meille kuinka hän näki vanhat istutukset.

"Uskon, että se oli puhtain ja suloisin elämä, mitä koskaan elänyt", oppikirja lainasi häntä sanomalla. "Se antoi suurimman mahdollisuuden tehdä tästä suuresta kansakunnasta .... Tämä sama sosiaalinen elämä toi Kristuksen neegerien alle alle kaksisadan vuoden aikana ja sivilisaation, jota he eivät olleet tunteneet historian kynnyksestä lähtien. Se teki miehistä jaloja, lempeitä ja rohkeita ja naisia ​​helläitä ja totta. ”

Kyllä, meitä aivopestiin, mutta en usko, että ketään meistä olisi vakuuttunut siitä, että orjuus oli ollut paratiisi. Voimme nähdä sen perinnän ympärillämme olevien mustien ihmisten elämässä - nähdä se, jos ei, siinä iässä ymmärtää sen täysin. Se, mikä upposi minuun, ei ollut niinkään se, mitä minulle opetettiin historiatunnissa, kuin se, jonka olen tietoisesti imeytynyt maasta, jolla kävelin, pitkistä mykistettyjen kivi-todistusten riveistä niin monien kuolemiin ja vanhojen naisten surullisista äänistä joiden isät olivat olleet sodassa. Se oli siellä ennen kuin lähdin maailmaan, ja lopulta se pakotti minut kirjoittamaan siitä sodasta - ei vain kenraalien ja taistelujen lisäksi myös sairaaloita ja hautausmaita, leskiä ja yksinäisiä lapsia. Palatessani takaisin Danville ja Lee Streetiin, henkilökohtaisesti tai mielessäni, ymmärrän itseni paremmin, kaikilla syyllisillä ja komplekseillani. Tuo paljain jaloin päivinäni kulunut neliökilometrin neliö, sen konkreettiset muistutukset sotilaista ja orjista, oikeuksista ja vääristä, leikkikavereista ja esi-isistä, elämästä ja erityisesti kuolemasta, on jotenkin vaikuttanut kaikkeen, mitä olen ajatellut ja kirjoittanut.

Asiat ovat tietysti muuttuneet. Ne, jotka olivat kansallisten hautausmaiden alkuperäisten hautojen välissä, ovat nyt täynnä toisen maailmansodan, Korean ja Vietnamin veteraaneja. Suuri magnoliapuu, jota ei ollut siellä nuorena, on kasvanut ja siirtänyt kolmen Ohion, Indianan ja Wisconsinin sotilaan hautakivet - Yankeesin juuret ovat nyt niin syvästi Virginiassa kuin minä. Valkoisista pikeeistä Green Hillin ympärillä on tullut ketjun aita; hajanaiset hautakivet siellä ovat hyökänneet vandaalien toimesta. Daniel-talo osoitteessa 738 Lee, jossa äitini isoäitini isoäiti istui kuistilla odottaen liittymistä sotilasmiehelleen kadun toisella puolella, on purettu. Olen löytänyt juoni, johon heidät kaksi on haudattu, ja merkin sen hallituksen hautakivillä, kuten ne, jotka tunnistavat unionin sotilaat muutaman sadan metrin päässä. Danvillellä on ollut kolme mustaa pormestaria; Green Hillin ja Freedmanin hautausmaiden välinen piikkilanka on kadonnut; ja ruoho on leikattu molemmilta puolilta. Lee Streetin baptistikirkko on nyt Siinain vuoren kunniakas. Liberty Hillillä on kaupunkivettä, päällystettyjä katuja ja keskiluokan asuntoja.

Muuttui todellakin. Epäilen, että kaupungin nuoremmat sukupolvet ymmärsivät, millainen se oli meille niin kauan sitten, tunne, että jaamme jotenkin kunnian ja kadonneet syyt kivimuurin molemmin puolin oleville. Liian enemmän historiaa on tapahtunut siitä lähtien. Kuitenkin edes tästä etäisyydestä kuulen vielä hanien kaikujen.

Ernest B. “Pat” Furgursonin viimeisin sisällissotakirja on Freedom Rising .

"On vaikea selittää, kuinka lähellä vuosi 1865 oli meille, kuinka muistutukset sotasta edelleen ympäröivät meitä, niin kauan Appomattoxin jälkeen", kirjoittaa Ernest B. Furgurson. Kuvassa on Craghead Street Danvillen tupakka-alueella. (Tyrone Turner) "Hautausmaat olivat puisto- ja leikkipaikka", muistuttaa Furgurson, kansallishautausmaalla. (Tyrone Turner) Furgurson 8-vuotiaana nuoremman veljensä Rogerin kanssa. (Ernest B. Furgursonin kohteliaisuus) Dan-joki, joka oli kerran tekstiilitehtaiden ja tupakkatehtaiden magneetti, houkuttelee nyt retkeilijöitä, pyöräilijöitä ja kalastajia joenrantareiteille sen rannoilla. (Tyrone Turner)
Danville, Virginia: Pellotettu maa