Tulko syyskuu Minnesotan pohjoisosassa, Ojibwan maissa sijaitsevilla järvillä. Harvesterit, kaksi kanootti kohden, poistuvat soiden rantojen varrella kasvavien luonnonvaraisten riisikasvien paksujen rypäleiden läpi. Yksi seisoo perässä kuin gondolieri; toinen istuu keskilaivoissa ja käyttää paria veistettyjä seetri "kolkuttaa" sauvat pyyhkäistä korkeita ruohoja keulan yli. Riisi, joka on edelleen rungossaan, putoaa veneeseen pehmeällä haulla.
Rikastaminen on viehättävä perinne, mutta Valkoisen maan intialaisessa varauksessa, jossa työttömyys lähestyy 50 prosenttia, se kertoo selviytymisen. "Se ei ole harrastus", sanoo Andrea Hanks, paikallinen Ojibwa. "Se on työtä." Joka syksy useita satoja Ojibwa korjaa yli 50 000 puntaa luonnonvaraista riisiä ja myy suurimman osan siitä paikallisille myllyille. Toisin kuin kaupallisesti viljelty villi riisi - joka on risteytetty lujuudesta, kasvatettu paddyilla ja korjattu kombaineilla - Ojibwan kasvaa luonnollisesti mutaisina matalina. Ojibwan nimeltään manoomin, se on Zizania aquatica -rohuryhmän useiden lajikkeiden kypsät siemenet.
Poliittisen aktivistin ja heimon jäsenen Winona LaDuken johtama Valkoisen maan maanparannusprojekti käynnistettiin 18 vuotta sitten säilyttämään sato ja lisäämään heimon osuutta tuloista. Se ylläpitää tehtaalla varausta ja markkinoi Native Harvest -villiriisiä erikoismyymälöihin ympäri maata (ja Yhdysvaltojen tuotteiden välityksellä, jota tukee Slow Food Foundation for Biodiversity, Italiassa toimiva kansainvälinen järjestö, jonka tavoitteena on säilyttää perinteisiä tai käsityöläisiä ruokia.
Tiheällä syyskuun aamulla Recovery Projectin mylly on pölyinen, savuinen toiminnan pesä. Tuomalla juuri korjatun riisin vielä tipuviin säkkeihin, riisit tulevat kaksinkerroin: isät ja pojat, setät ja veljenpojat, aviomiehet ja vaimonsa. Suurin osa on suoraan järvistä, niiden hihansuut ovat edelleen märät, nyrkkejä takertuvat vaatteisiinsa, kanootit kiinnitetään autoihinsa ja pickupiin. Tuore varren riisi on vaaleanvihreä ja koteloitu pitkäksi, ohueksi runkoksi. Vanhanaikaan alkuperäiskansojen amerikkalaiset paahdettivat sen tulipalojen yli ja kompasivat sen kuoren poistamiseksi. Tehdas pilkkoo peitetyt siemenet suuriin puulämmitteisiin uuneihin, jotka voivat kääntää yhteensä 600 kiloa kerrallaan. "Voin kertoa vain kuuntelemalla, kun se on valmis", sanoo Pat Wichern, joka on toiminut parkereita kymmenen vuotta. "Siellä alkaa sizzling, sellainen laulaminen."
Kun riisi on jäähtynyt, koneet poistavat rungot ja lajittelevat jyvät koon mukaan. Lopputuote, kypsennetty, ei maistu kaupallisesti kasvatetusta villiriisistä: se on hammallinen ja pähkinäinen, ja siinä on eksoottista, maanläheistä tuoreen järveen. Jotkut paikalliset asukkaat sanovat voivansa kertoa, mistä järvestä erä riisiä tuli juuri sen maun perusteella.
Tänä vuodenaikana Wichern pitää ojentajaa varustettuna aurinkoisesta auringonlaskuun. Nykyään tehdas maksaa 1, 25 dollaria puntaa; Muutamassa päivässä se on 2 dollaria, joka on korkein 20 vuodessa, kun haluat vetää lisää riisejä tehtaalle. Heimon jäsen Donald Stevens on kerännyt seitsemän pussia kahdessa päivässä, yhteensä 353 puntaa. LaDuke antaa hänelle 441 dollaria. Hän virnistää. "Ei paha viikonloppuna, eikö?" hän sanoo.
LaDuke sanoo, että monet varauksella olleet ihmiset korjaavat maapallon elää yhdessä: syöttää sauvat syöttikauppoihin, pilkkiminen, marjan poiminta, metsästys ja ansas, valmistetaan vaahterasiirappia. Ja miehet ja naiset, jotka tuovat riisiä myllylle, näyttävät vetävän käteisvaroja. Useat pukeutuvat saappaisiin, jotka takertuvat saumoihin. Yksi mies pysäyttää autonsa tien päässä ja porrastaa riisipussillaan lähes sata jaardia jalka. Hänen autostaan, hän sanoo, on loppunut kaasu.
Kuitenkaan ei voida kiistää vetoomusta olla järvissä "villin riisikuun" aikana, joka on osa heimon elämää noin 600 vuotta. Rikastaminen on niin keskeistä Ojibwalle, että se on osa heimon perustamismyttiä - luoja käski heimoa etsimään paikkaa, jossa ruoka kasvaa vedessä. Heimomies George Chilton, 90, meni viimeksi hinnoitteluun viisi vuotta sitten. "Nappasin ja koputin", hän muistelee. "Voi, se oli kovaa työtä. Mutta toivon, että pääsen nyt sinne."
Lauren Wilcox, Washington Post -lehden usein avustaja, asuu Jersey Cityssä, New Jerseyssä. Layne Kennedyn valokuvat ovat olleet sivuillamme 15 vuoden ajan.
Opi villin riisin ja Ojibwan historiaa
