https://frosthead.com

Oli pimeä ja myrskyinen yö ...

Kun hirmumyrsky Irene oli turvallisesti takana, ajattelin jakaa tarinan lentoa edeltävistä päivistäni, yhdestä pelottavimmista kokemuksistani lentäjänä.

Lokikirjastani tässä on merkintöjä marraskuusta 1985 lennolle. Huomautuksia on vain vähän tilaa, joten ne eivät ole yksityiskohtaisia. Mutta ne ovat tarpeeksi muistuttamaan minua elävästi siitä päivästä. Nämä merkinnät ovat sanatarkasti ja siksi salaperäisiä:

-------
11-2 M20C N78959 W09 - McCollum, Kennesaw GA 3, 9 tuntia / Paul, Barb. Käy partakoneissa. LORAN NC, sitten VOR; IFR suurimman osan ajasta

11-4 M20C N78959 McCollum - Statesville NC 2.0 tuntia
Sää synkkä. Voimakkain sade koskaan !! Moottori pois @ 7000 'yli Barrett's Mt suihkujen takia

11-4 M20C N78959 Statesville - LYH 1, 3 tuntia
Hätälasku @ Statesville, MVFR (kiitos jumalaa!) Yritä jatkaa. Lisää suihkut; Varotoimenpiteet LYH. Majoittui @ Holiday Inn

11-5 M20C N78959 LYH-W09 1, 3 tuntia
Enimmäkseen IFR, vähän sadetta. Hyvä olla kotona!
-------

Paul on ystävä lukion ajoista lähtien, ja olen yllättynyt siitä, että hän jopa meni kanssani tällä matkalla, ottaen huomioon uuden kokemuksen, joka meillä oli lentämässä Bahamaan useita vuosia aikaisemmin (tarina toista kertaa ehkä). Yhdessä vaimonsa Barbin kanssa lähdimme Georgian luona vierailemaan toisen lukion ystävän ja hänen vaimonsa kanssa.

Se oli mukava käynti, ja kun oli aika palata kotiin, tarkistin sää. Ennusteessa sadetta, mutta siksi FAA keksi instrumenttiluokituksen (joka minulla oli). Joten tunsin luodinkestävyyden ja hain lentoa kotiin.

Edessä oleva sade osoittautui raskaimmaksi, mitä olen koskaan tavannut, ja se aiheutti tulvia, jotka ovat Virginian historian toiseksi pahimmat. (Mene tänne luetteloon kymmenestä pahimmasta.)

Kone, jonka lenimme, oli vanha 1963 Mooney, joka kuului minun opiskelijalle. Hän antoi minun käyttää sitä ilmaiseksi milloin vain halusin; Maksoin juuri kaasusta. Mooney on erittäin mukava nelipaikkainen lentokone, jossa on vähän tilaa - se on rakennettu nopeudelle.

Marraskuun 4. päivä Georgiasta tulevalla lennolla aloitimme kohtaamassa sadetta Pohjois-Carolinassa, joka muuttui vähitellen raskaammaksi siihen pisteeseen, että lentokone todella vuotaa (sade tulee sisään kattosaumojen läpi ja tippuu takana olevaan Barbiin). Se tuli niin kovalle koneelle vaikuttavan pelkän vesimäärän perusteella, että se oli toisin kuin mikään kokenut lentokoneessa. Tunsin ollessani sukellusveneessä ja pystyin tuskin kuulemaan ohjainta kuulokkeen päällä.

Sitten moottori vain kivi kylmä lopettaa.

Moottorin mölyn puuttuminen jätti meidät pieneen (ja oi jumala, se tuntui pieneltä tuolloin), vuotavaan astiaan 7000 metrin etäisyydellä voimakkaimmassa sateessa, jonka olin koskaan nähnyt. Ajan sumun taaksepäin katsominen olisi typerää ajatella, että voisin kuvata tarkasti kaikki tunteeni ja ajatukseni tuolloin, mutta muistan selvästi pari asiaa.

Minulla oli kaksi kilpailevaa ajatusta, jotka vaativat ilma-aikaa aivoissani. Yksi oli jotain seuraavan tapaan: "No, sinä idiootti, pääset itsesi Flying- lehteen, ja kaikki lentäjät, jotka lukevat tarinasi Aftermath- osiossa, ovat tsk, tsking siitä, minkä luupään olit olosuhteisiin lentämistä varten. kykysi ulkopuolella. ”Toinen ajatus oli tunne ylivoimaisesta syyllisyydestä asettaa luottavainen ystäväni ja hänen vaimonsa tähän tilanteeseen. En kid, et, syyllisyys oli yksi voimakkaimmista tunteistani.

Tunsin adrenaliinin vaikutuksen, ja muistan tietoisesti ajattelevani, että minun piti pitää se yhdessä ystävieni vuoksi. Katsoin Paulia, joka istui oikealla puolellani, ja hän katsoi laajasilmäisesti takaisin minuun. Hän tiesi, että tämä oli vakavaa, mutta hän otti vihjeet minulta ja yritin kovasti antaa rauhallisen ilmeen.

Kaikki yllä olevat - ajatukset, ilme - olivat muutamassa sekunnissa moottorin sammuttua. Näppäin mike ja sanoin ohjaimelle “Washington Center, Mooney 959. Meillä on ollut moottorivika”

Minulla oli radio kääntynyt ylöspäin, jotta kuulin ohjaimen, ja hän vastasi: “Roger 959, mitkä ovat sinun aikomuksesi?” Tämä vaikutti minusta tällä hetkellä hieman humoristiselta, mutta ajattelin, että on parasta olla jakamatta huviani paul. Sanoin yksinkertaisesti: "Meidän on laskeuduttava."

Tietenkin, olimme menossa maahan, tarvitsimmeko vai ei. Kysymys oli, selviäisimmekö lasku?

Ohjaaja sanoi: ”Roger 959, käänny oikealle 180 astetta, vektorit Barrettin vuorelle. Tämänhetkinen sää kentällä: 200 jalkaa pilvistä, näkyvyys puoli mailia, voimakas ukkosta. Tuulet… ”En muista erityisiä tuulia, mutta muistan selvästi, että se oli 200 ja puoli… klassista ILS-sääminimimäärää. Tämä oli vähimmäissää ILS: n lentämiseen moottorin käydessä. Ja yritin sen kuollutta!

Minun on mainittava, että maasto oli vuoristoista ja Barrett's Mountain -lentokenttä sijaitsee 1030 MSL (merenpinnan yläpuolella). Se ei ollut kaunis näkymä.

Sitten, käännöksen puolivälissä (koska mikä vaihtoehto minulla oli vain kokeilla?), Me hyppäsimme ulos pitkien kumulan rakennusten sivulta ja selkeään ilmaan. Vierin siipi heti tasolle ja lopetin vuoroni; mitenkään menin takaisin pilviin. Edessä oli enemmän pilviä, mutta siinä oli aukkoja ja pystyin näkemään maan. Hyväksyisin mahdollisuutesi lentoaseman ulkopuolella tapahtuvalla laskeutumisella, jonka pystyin näkemään, ennemmin kuin kuollut tikku 200 jalkaan, jota en pystynyt näkemään. (Huomaa: jos olisimme olleet vielä puoli mailia länteen, olisimme suorittaneet tämän käännöksen pilvissä ja tarinan lopputulos olisi todennäköisesti ollut paljon erilainen.)

Katsoen vasemman olkapääni yli katselin pilviä, jotka nousivat todennäköisesti yli 40 000 jalkaan ja ulottuivat linjalle kaakosta koilliseen niin pitkälle kuin pystyin näkemään. Sanoin Centerille, että olin takaisin VMC: ssä (visuaaliset sääolosuhteet), mutta en rehellisesti muista mitään sanomastani. Hän kertoi tosiasiaan, että Statesville, Pohjois-Carolina, oli 12-paikallani ja 10 mailin päässä.

VFR-osakaavio, joka näyttää Statesville-lentokentän (Barrett's Mountain -lentokenttä on nyt ilmeisesti yksityinen kenttä nimeltään Little Mountain Airport)

En ole varma siitä, mikä korkeus oli tällä hetkellä (vaikka olin silti mukavasti maaston yläpuolella, jonka pystyin näkemään) tai olisin voinut liukua aina Statesvilleen. Olin iloinen mahdollisuudesta valita vain avoin kenttä. Elämämahdollisuuksemme olivat nousseet nopeasti!

Sateen päästä moottori alkoi yskä takaisin henkiin. Koko tämän koettelemuksen potkuri oli kääntynyt, tuulennut jyrässä (sinun on todella työskenneltävä siinä, jotta potkuri pysähtyy todella ilman moottorin käyntiä). Aina potkurin kääntyessä se aiheuttaa magneettien sytyttämään sytytystulppia (kaksi sarjaa kummassakin sylinterissä redundanssia varten), joten moottori yrittää jatkuvasti käynnistyä uudelleen tällaisessa tapauksessa.

On käynyt ilmi, että syy moottorivaurioon oli pelkkä vesimäärä

Oli pimeä ja myrskyinen yö ...