Säähakattu ovi kääntyi auki vähällä vastarinnalla, ja seurasin Rinzing Chewangia valaistamattomaan bungalowiin. ”Varo!” Hän sanoi korostettuna englanniksi, ja vältin ajoissa aukon aukon lattiaan. Ylimme korkealla varustetun huoneen, jossa kehystetty buddhajuliste, joka oli verhottu valkoiseen silkkihataan, katsoi meitä noen värisenä mantelina.
Asiaan liittyvä sisältö
- Tämä epäkeskoinen 1800-luvun kuljetus Magnate on saattanut inspiroida Jules Verneä
Hämärän käytävän lopussa Rinzing työnsi toisen oven auki ja seisoi taaksepäin. "Tämä on makuuhuone", hän ilmoitti, ikään kuin hän osoittaisi minua tiloihini. Pari erillistä vuodetta, huoneen ainoat kalusteet, seisoi alasti, patjat peittämättöminä, työnnettyinä tylsää keltaista lasitaulun seinää vasten. Harmaa valo läpäisee tahmean ikkunan. Walker Evansin Alabama-osakkaat saattoivat olla asuneet täällä.
Kuka tosiasiallisesti oli asunut täällä, löysin äskettäin, oli korkea skotlantilainen, jolla oli karu hyvännäköinen ja parantumaton vaeltelu. Francis KI Baird. Äitini isoisäni. Vuonna 1931 hän ja toinen seikkailija Jill Cossley-Batt matkustivat tähän kaukaiseen Himalajan kylään, nimeltään Lachen, Pohjois-Sikkimiin, Tiibetin rajan lähelle. Jossain näillä rajaseuduilla, pari väitti löytäneensä "kadonneen heimon" luola-asukkaille, jotka asuvat korkealla vuoriseinällä. Länsimainen ahneus ei tarvinnut klaaninväestöä, seikkailijat julistivat, ja he eläivät kauan yli 100-vuotiaana.
Tuolloin Lachen oli eristyksissä oleva siirtokunta, joka koostui melkein kokonaan omavaraisista alkuperäiskansojen viljelijöistä ja paimenista, joilla oli vahvat perhesiteet Tiibettiin. Kylä ripustaa harjanteen huulilla ukkostavien purojen keskellä ja syöksyneillä, kuusen peittämillä rinteillä, ja kylä säilyttää edelleen suuren osan bukolisesta viehätyksestään. Pääreittiä palvelevan kaareutuneen hiekkatien varrella Baird ja Batt löysivät suojan tässä ns. Dak- bungalowissa. Rakenne muistutti karkeasti rajattua englantilaista mökkiä, ja rakenne oli yksi kymmenistä, ellei jopa satoista, sellaisista huippikattoisista bungaloweista, jotka rakennettiin raj-aikoina ja joiden tarkoituksena on upottaa upseereita sotilaallisten teiden ja postireittien varrella Britannian Intian laajoille alueille. Takaisin Bairdin aikaan bungalow olisi ollut kalustettu viihtyisämmin. Nyt se oli kaikki hylätty lukitun portin takana, tietenkin kalteva purkamista varten.
Äitini ei ollut vielä viisi, kun hän hyvästeli isäänsä, kun hän nousi Hudson-joen vesialukselle vuonna 1930 Intiaan. Hän lupasi palata rikkaiksi ja kuuluisiksi, täyttymään ihme tarinoilla kertoakseen rakastettavasta tyttärelleen, Floralle. Se oli lupaus, jota hän ei pitänyt.
Vuonna 1931 Francis KI Baird lähti seikkailija Jill Cossley-Battin kanssa vuorille Darjeelingin ulkopuolelle. (Scott Wallace -kokoelma) Kymmenen vuotta kului ennen kuin äitini seuraavan kerran näki hänet sattumalta New Yorkin rantapaikalla. Kokous oli jäykkä ja rehevä muutamassa minuutissa. Hän ei koskaan katsonut häntä enää. Hänen isänsä pysyi loppuun asti vastaamattomien kysymysten miehenä, salaisuuden tarjoajana ja elinikäisen surman lähteenä. Hän meni hautaansa tietämättä mitä hänestä oli tullut. Hän ei tiennyt missä hän kuoli, kun hän kuoli tai edes jos hän olisi kuollut.
"Isoisäsi olisi nukkunut tässä huoneessa", sanoi Rinzing, napsauttaen minut takaisin. Vedin ikkunan ohut verho taaksepäin ja katsoin ulos sateen kastetun polttopuun pinoon ja sen ulkopuolelle vuoren rinteet nousivat jyrkästi ja katosivat sumun pyörteessä. Tämä olisi ollut sama näkemys, jota Baird näki joka aamu täällä oleskelunsa aikana niin kauan sitten.
Äitini kuolemasta seuraavan kymmenen vuoden aikana olen aloittanut oman pyrkimykseni: saada lisätietoja tästä miehestä, jota en ole koskaan tavannut, ja paljastaa piilotettu rooli, jota hän on toiminut elämäni ja pyrkimysteni muotoilussa. Minulla on etsimättömiä tuloksia asiakirjoja - satunnaisia kirjeitä, jotka hän on lähettänyt kotiin, uutisleikkeitä, valokuvia, jopa elokuvaleikkeen, jonka pari on ampunut matkallaan Himaalajaan. Löysin muinaiskirjeen, joka on niin syvälle haudattu New York Timesin arkistoihin, että tavallinen haku paperin verkkoportaalin läpi ei paljasta sitä. (Hän kuoli vuonna 1964.)
Erityisen mielenkiintoista on Britannian Intian viraston laatima tiedosto, jonka virkamiehet epäilivät Bairdia ja Battia syvästi, pelkääessään niiden aiheuttavan tapauksen, jos he saapuvat Tiibetiin. Toimisto jopa määräsi edustajan häntä varten. Näin sain selville, että he olivat asuneet täällä Lachenin dak bungalowissa. Ja nyt, täällä minä seisoin ensimmäistä kertaa elämässäni huoneessa, jossa tiesin isoisäni nukkuvan.
”Ehkä menemme nyt?” Rinzing ehdotti. Lachenin postmestari on keskikokoinen ja parantamaton hyvä huumori, 49-vuotias Rinzing. Kuten niin monet ihmiset, jotka tapasin Intiaan saapumisen jälkeen, hän tarjosi innokkaasti apua heti, kun selitin tehtäväni luonteen. Hänen isoisänsä osoittautui kyläpäälliköksi kun Baird tuli kaupunkiin. "He olisivat tunteneet toisensa", hän sanoi.
Aloitin matkan seuratakseni isoisäni jalanjälkiä Kolkatassa (aiemmin nimeltään Kalkutta) kymmenen päivää aikaisemmin. Kaupunki oli valmistautumassa massiiviseen, viikon pituiseen Durga Puja -festivaaliin juhlimaan kymmenen aseellista hindujumalarta Durgaa. Työntekijät ajoivat valoja bulevardien varrella ja nostivat bambukehyksisiä paviljongit, joissa olisi valtavia, käsintehtyjä kuten-
jumalattaren äidin ja hänen pienten jumaluuksien panteonin vaatimukset.
Tiesin, että Baird oli myös aloittanut etsintänsä täällä. Minulla oli hallussaan kirje, jonka hän oli lähettänyt kotiin Kalkutasta keväällä 1931. Hän pani merkille ”tuhoisaan kuumin” säät, samoin kuin raa'an, lakittelemattoman ihmiskunnan hätkähdyttävän spektaakkeen kaupungin kaduilla: pyhiinvaeltajat, hustlers, käärme charmers, “Untouchables” nukkuvat avoimesti jalkakäytävällä. Kirje kirjoitettiin legendaarisen Great Eastern -hotellin paperitavarat.
Tämä kirje Bairdin vaimoon oli kirjoitettu Kalkutasta, matkan alusta. (Scott Wallace -kokoelma) Tuolloin idän jalokivenä tunnettu vertaansa vailla olevasta ylellisyydestään, Suuri itä on vastaanottanut sellaisia valaisimia kuin Mark Twain, Rudyard Kipling ja nuori Elizabeth II. Se on ollut kunnostustöissä viimeisen viiden vuoden ajan Delhi-pohjaisen Lalit-hotelliryhmän omistuksessa, ja peltiverhot peittävät suuren osan hotellin komeasta, korttelinpituisesta pylväsjulkisivusta ja kreneloiduista parapeteista. Silti oli kiehtova näky nähdä, kun astuin ohjaamosta keskipäivän nestemäiseen kuumuuteen.
Turbaned-vartija hymyili kuninkaallisten viiksien läpi kuljettaessani metallinpaljastimen läpi ja menin hotellin hohtavaan, ultramoderniin aulaan. Kromi, marmori, suihkulähteet. Saapuvien kiire - miehet tummissa pukeissa, naiset palavassa keltaisessa sarisissa - kumarsi tervehtimään minua, kämmentensä puristettiin eleeksi aseellisuuden nöyryyttämiseksi.
Pyysin concierge Arpan Bhattacharyaa parempaan tunteeseen siitä, millainen vanha hotelli oli, kuljettamaan minut nurkan takana Old Court House Street -kadulle ja alkuperäiseen sisäänkäynniin, jota parhaillaan uudistetaan. Pahoittelevien sarvien ja pakokaasujen röyhtäilyväylien mölyn keskellä sivuutimme kerjäläiset ja ankasimme matalan telineen alla. ”Tällä tavalla johdettiin huoneisiin”, Arpan sanoi ja viittasi portaikkoon. ”Ja tämä toinen puoli johti Maximin luo.” Seuraain häntä portaita pitkin. Sisään menimme tilavaan holvattuun tilaan, jossa muurarit, joissa oli laasti ja kauha sementtiä, palauttivat vanhan mailan. Maxim's oli ollut yksi loistavimmista yöpisteistä koko Britannian Intiassa. "Kaikki eivät voineet tulla tänne", Arpan sanoi. ”Vain korkealuokkaiset ihmiset ja rojaltit.” Kun työntekijät palauttivat menneisyytensä virkistävien koneiden ruokailutilassa, minulla oli outo tunne, kun sain välähdyksen isoisästä hänen parhaimmissa olosuhteissaan. Hän sitoi nämä vaiheet, Jill käsivarteensa ollessaan ohuessa pukeutumisessa ja räpytti, läppäkarvat, innokas viimeisen yön musiikkia, juomaa ja iloista ennen seuraavan päivän junaa pohjoiseen kohti Himaalajaa.
Minun olisi ollut helpompaa hypätä nopea 45 minuutin lento Siligurin lentokentälle, Bagdograan. Sieltä olisin voinut vuokrata auton eteenpäin matkalle Darjeelingiin. Mutta 1930-luvun alkupuolella ainoa käyttökelpoinen tapa pohjoisiin vuorille oli rautatie, etenkin kun Baird ja Batt vetivät kymmeniä laatikoita, joissa oli varusteita ja varusteita. Rautatie oli paras tapa luoda heidän matkansa uudelleen. Otin yön yli -junalla Siliguriin ja sieltä tartun Darjeeling Himalajan rautatielle, kuuluisalle “Darjeeling Expressille”. Se oli sama juna, jonka he olivat matkustaneet vuorille.
Oma matkalaukkuni oli vaatimaton verrattuna: matkalaukku ja kaksi pienempää laukkua. Ystävät olivat kuitenkin varoittaneet minua pitämään tarkkana omaisuuttaan. Nukkunut autot ovat pahamaineisia uppoaukkoja, joissa asiat katoavat, etenkin toisen luokan avoimissa osastoissa ja käytäväpaikoissa. Varattuaan viime hetkellä, toinen luokka oli paras mitä voin tehdä. Saavuttuani määrättyyn ylempään laituriin käytävällä mietin, kuinka onnistun turvaamaan tavarani.
”Laita se tänne alle”, tuli viehättävä ääni käytävän poikki. 50-luvun puolivälissä oleva nainen osoitti kerrossänkynsä alle, joka oli kohtisuora käytävään nähden ja tarjosi paljon parempaa suojaa. Hänellä oli pitkä, brodeerattu mekko ja vastaava vaaleanpunainen päähuivi. Hänen otsaansa koristi kirkkaan punaisella bindillä, ja hän kantoi nenässään kultatappia. Bengalilaisesta pukeutumisestaan huolimatta hänen vesiliinin ominaisuuksissa ja brittiläisessä aksentissa oli jotain, joka ehdotti hänen olevan muualta. "Olen AI", hän sanoi loistavalla valkoisella hymyllä. ”Anglo-intialainen”. Ison-Britannian isälle ja intialaiselle äidille syntynyt Helen Rozario oli englannin opettaja Siligurin yksityisessä sisäoppilaitoksessa. Hän oli matkalla takaisin sinne seitsemän kuukautta kestäneen syöpähoidon jälkeen Jharkhandissa.
Leikattu teini mustassa T-paidassa ja coiffed pompadour saapui laivaan ja säilytti kitaran ylemmässä kerroksessa Helenin vastapäätä. ”Nimeni on Shayan”, hän sanoi tarjoten vankan kädenpuristuksen. ”Mutta ystäväni kutsuvat minua Samiksi.” Vaikka musiikki oli hänen intohimonsa, hän opiskeli olevansa kaivosinsinööri Odishassa, joka on kunnioitettu valtion maoististen kapinallisten kanssa. ”Aion olla Coal Intian johtaja.” Hän oli halunnut pysyä kampuksella ja opiskella tulevia kokeita varten, mutta hänen perheellään oli muita suunnitelmia. He vaativat hänen palata kotiin lomalle Assamiin Intian koilliseen. ”Äitini pakottaa minut”, hän sanoi hymyillen.
Pian meidät häiritsi välitön freelance-myyjien paraatti, joka työnsi alas käytävää, haukkoi mausteisia maapähkinöitä, sarjakuvia ja muovihahmoja Durgasta. Helen osti minulle kuumaa chaia, tarjoillaan paperikuppiin. Mietin, eikö se ole hiukan paljon yksin matkustavalle aikuiselle naiselle: likaiset pankot, jalostajien säälimätön hyökkäys, auton läpi virtaavan virtsan voimakas tuoksu. "Juna on kunnossa", hän sanoi iloisesti. Hän sanoi, että hän ei ollut koskaan käynyt lentokoneessa. "Eräänä päivänä haluaisin kokeilla sitä."
Lähdin yön tyydyttävä uni, käpristyi kapeaan kerrossänkyyn, kokkareppuinen reppu, jonka olin täynnä kameralla ja arvoesineitä tyynylle. Oli tuskin aamunkoitto, kun Helen nousi ja veti ikkunan varjon auki. Ulkopuolella tinakattoiset hökit liukastuivat riisin, teen ja ananasten laajojen kenttien keskellä. "Tee asiat valmiiksi", sanoi Helen miettellen laiturinsa alla. "Asemamme on tulossa."
Hänen määränpäähänsä oli vielä kaukana, mutta Sam liittyi meihin lautalla jäähyväiset. En olisi voinut pyytää parempia matkakumppaneita. Kun vaaleankeltainen aurinko nousi rautatiepihan yli, kirjoitin Helenin puhelinnumeron alas. "Soita minulle joskus", hän sanoi ja katosi joukosta.
Juna Darjeelingiin on omalla alustalla Siligurin vanhalla rautatieasemalla, lyhyen ajomatkan päässä pääterminaalista. Tämä johtuu siitä, että se kulkee edelleen samalla kapearaiteisella radalla, jonka brittiinsinöörit suunnittelivat 130 vuotta sitten siirtomaahallintovirkamiesten, joukkojen vetämiseen ja toimittavat jopa 7 000 pystysuuntaista jalkaa Darjeelingin kasvaville teealueille. Rautatien tulo vuonna 1881 asetti Darjeelingin kartalle. Pian siitä tuli yksi Britannian Intian näkyvimmistä kukkula-asemista - kesäkomentokeskus ja leikkikenttä viceroyille, funktionaaleille ja perheille, jotka pyrkivät paeta Kalkutanan lämpöä ja väkijoukkoja.
"Agony Point", joka on Tingharian pohjoispuolella, on yksi kolmesta reitin varrella olevista rautatiesilmukoista. (Britannian valtakunnan museo / Bridgeman-kuvat) Darjeeling Himalajan rautatie toimi myös kanavana kasvavalle seikkailijajoukolle, jotka suuntasivat yhdelle maailman tyydyttämättömimmistä, majesteettisemmista ja uhkaavimmista alueista. George Mallory kuului 1900-luvun alun vuorikiipeilijöiden joukkoon, jotka matkustivat junassa matkalla Everestiin Sikkimin ja Tiibetin kautta. Vuonna 1931 DHR synnytti Bairdin ja Battin kaikilla tarvikkeillaan Darjeelingiin, joka on heidän yrityksensä operatiivinen perusta, jonka he kastettivat Britannian ja Amerikan välisen Himalajan retkikunnan ilman pientä grandiosiaa.
Vuohet romahtivat hiljaa kesän aamun auringossa, kun odotin junaa saapuvan. Lopuksi, melkein tunnin aikataulusta jäljessä, sininen dieselveturi tuki asemalle työntäen kolme henkilöautoa. Oli heti ilmeistä, että rautatien kapearaiteiset tekniset tiedot olivat myös pienentäneet sen liikkuvaa kalustoa: moottori ja autot olivat kumpikin noin puolet tyypillisen junan koosta. Pienen koon takia - ja kenties myös siksi, että jotkut sen veturit ovat höyrykoneita, joilla on vahva samankaltainen Thomas Tank -moottoriin -, raidelinjaa kutsutaan yleisesti lelujunaksi.
Radat kulkivat tien varrella, ylittäen sitä edestakaisin, kun kiipesimme teepuistutusten ja banaanilehtojen läpi saaden hitaasti korkeutta. Odotin, että rautatiematkailijoiden murskaus täyttäisi historiallisen junan. Rautatielle myönnettiin UNESCO: n maailmanperintöluettelo vuonna 1999, ja turisteja saapuu tänne ympäri maailmaa kokemaan aitoja, vanhan ajan junamatkoja upeassa ympäristössä. Mutta olin melkein ainoa matkustaja aluksella. Viime vuosien maanvyörymät ovat katkaisseet rautatien keskikohdan Darjeelingiin. Koska koko reitillä ei enää ole suoraa palvelua, suurin osa matkustajista ajaa Darjeelingiin hakemaan sieltä junaa. He vievät rauhallisesti edestakaisen retken 19 kilometrin pituisella radalla Kurseongiin, jota käyttävät yksi rautatien alkuperäisistä höyrykoneista. Mutta tarkoituksiin - halusin jäljittää tarkalleen reitin, jonka Baird ja Batt olisivat noudattaneet - suunnittelin tavan purkaa matkaa kolmella palasella: junalla, sitten autolla ja sitten uudelleen junalla.
Ja siellä oli jotain muuta. Pari on lyhyt mustavalkoinen elokuva, jonka pari on ampunut, muutama vuosi sitten. Olisin pitänyt elokuvan kunnostettua ja kantaen siitä digitaalisen kopion USB-asemaan. Elokuva avautuu veturilla, joka vetää taaksepäin höyrypilviä, kun se vetää joukon autoja erottuvan silmukan ympärille alppimetsien keskellä. Epäilin, että juna oli Darjeeling Express. Jos seuraisin vanhaa reittiä, perustelin, että ehkä pystyisin jopa tunnistamaan tarkan paikan, johon aloittelevat elokuvantekijät olivat sijoittaneet kameransa.
Joten järjestin kuljettajan odottamaan, kun poistuin piparkakku-tyylisessä viktoriaanisessa asemassa Rangtongissa, 16 mailia linjaan asti, päätepiste ensimmäiselle rataosalle Siligurista. Sieltä ohitsimme maanvyörymät ja saavuimme Kurseongin vuoristokaupunkiin hyvissä ajoin, jotta voin olla yhteydessä toiseen perintöjunaan, joka kuljetti viimeisen 19 mailin jalan Darjeelingiin. Kuljettajani, Binod Gupta, piti auki ovenani, kun kasaan sisään. "Kiire, ole hyvä, sir", hän sanoi. "Olemme myöhässä."
Gupta oli entinen sotilas ja vuorikiipeilijä, jolla oli linja-autontekijä ja bassetikoiran surulliset silmät. Hänen ajotaitonsa olivat loistavat. Hän siirtyi harvoin pois toisesta vaihdeesta, kun käärmeimme edestakaisin kuolemaa uhkaavan yksikaistaisten takaiskujen ja romahtavien pudotusten kautta. Upea panoraama korkeita huippuja ja syviä vihreitä laaksoja aukesi ikkunasta, kun Gupta ampui autoa pestylle polulle, lapset olivat matkalla koulusta kotiin huutaen ja heiluttaen meitä. "Kaikki ovat täällä rennompia", hän sanoi. "Ihmiset nauttivat elämästä enemmän täällä kuin tasangoilla."
Junassa oli paljon paljon enemmän matkustajia Kurseongista. Puoli tusinaa naista Ranskasta, kaikki MBA-opiskelijat viettävät lukukauden New Delhissä. Ryhmä hallitsevan Bharatiya Janata -puolueen työntekijöitä lomalla Uttar Pradeshin osavaltiosta. Mietin, mikä oli houkutellut BJP-aktivisteja tähän tiettyyn Intian nurkkaan. "Se on vuoret ja metsä", sanoi Surendra Pratap Singh, miettinyt viljelijä ja entinen lainsäätäjä valtionkokouksessa. ”Rakastamme luontoa.” Ystävät lomailivat yhdessä aina kun vain pystyivät, sanoi Singh ja kehotti voimakkaita nyökkäämään työtovereitaan. "Haluamme nähdä koko Intian", hän sanoi. ”Elämä on hyvin pieni.” Kesti hetken, mutta sain hänen huomautuksensa. Elämä on todellakin hyvin lyhyt.
Tulimme Ghumin kaupunkiin, juna chugging päätietä pitkin, torvi tuulettaa suoraa. Kolme- ja neljäkerroksiset kirkkaasti maalatut betonirakennukset syrjäyttivät radan, nouseen epävarmasti vain yläpuolelle. Lapset vuorotellen hyppivät hitaasti liikkuvalle junassa päälle ja pois. Ohitimme a
kapea silta ja alkoi kiivetä tiukkaa, silmukkaradan varrella.
Batasia-silmukka on yksi kolmesta tällaisesta teknisestä ihmeestä Siligurin ja Darjeelingin välisellä raideilla. Tämä nimenomainen silmukka antoi junallemme mahdollisuuden saavuttaa lähes sata jalkaa korkeudessa, kun se kierteli tiukasti ja ylitti saman sillan, jonka olimme juuri menneet. Maan sijoittaminen oli erehtymätön. Voisin jopa tehdä korotetun bluffin, josta Baird ja Batt olivat kuvanneet kiertävää junaa niin monta vuotta sitten.
Kävin Windamere-hotellin porttien läpi pimeyden laskiessa. Ja aivan kuten minusta tuntui siltä, kuin minua olisi kuljetettu 80 vuotta taaksepäin: Yhtenäiset, valkoiset hansikkaat tarjoilijat pyrkivät kynttiläpöydässä pukeutuneille pareille kuuntelemaan kolmenkymmenenluvun jazz-kruunun kantoja. Eteiset oli peitetty haalistuvilla mustavalkoisilla valokuvilla: mustanauhaiset illallisjuhlat, naisissa brodeeratut silkki puserot ja raskaat korut, paksujen mustien hiusten punokset, jotka kelattiin korkealle päähänsä. Siellä oli tiikkipaneelilla varustettu kirjasto, joka nimettiin toimittaja Lowell Thomasille, itävaltalaisen tutkimusmatkailijan Heinrich Harrerin, Tiibetin Seitsemän vuoden kirjailijan, juhlahuone ja juhlahuone, jossa oli Alexandra David-Néel, belgialaissyntyisen korkean buddhalaisen laman asolyytti., joka otti matkansa kiellettyyn Lhasan kaupunkiin vuonna 1924, naamioituna kerjäläiseksi.
Omassa mökissäni oli yksinkertainen nimi Mary-La, mikä sai vähän ajattelemaan, kun pakkasin pakkaukseni ja huomasin sängylle jätetyn ilmoituksen. "Älä avaa ikkunoita loman aikana", se varoitti. ”Apinat pääsevät varmasti sisään.” Kädellisillä oli ollut viime kuukausina epätavallista rohkeutta neuvottelujen mukaan viettää ratsioita hotellialueella sijaitsevalta Mahakal-temppelin pyhäkköltä juuri mäen yläpuolelle. Itse asiassa ainoat apinat, jotka näin Darjeelingissä vierailun aikana, olivat itse pyhäkön ääressä, pitivät seinää pitkin ja sieppasivat palvonnan jakajia.
Windameren velvoittavan johtajan Elizabeth Clarken neuvoa pyysin kahta yhteisössä syvää juuria olevaa naista seuraamaan teetä seuraavana iltapäivänä. Maya Primlani hallinnoi Oxford Booksia, kaupungin pääkirjakauppaa, lähellä olevalla aukiolla. Noreen Dunne oli pitkäaikainen asukas. Heille voi tapahtua jotain, Elizabeth ajatteli, jos he katsoisivat lyhytelokuvan, jonka Baird ja Batt ampuivat vuonna 1931.
Iso-isäni ilmoitti Lontoosta lähettämästä kirjeestä kotiin Lontoosta, jossa pariskunta pysähtyi matkalla Intiaan ottamaan vastaan varauksia, ja oli hankkinut 10 000 metrin elokuvan monien muiden lahjoitusten joukosta. Mikä siitä kaikesta materiaalista tuli, on edelleen mysteeri; Olen onnistunut löytämään vain 11 minuutin leikkeen. Vain kahdessa päivässä kaupungissa olen jo tunnistanut monet esitetyistä paikoista: Darjeelingin vilkkaat vanhat markkinat, joissa he olivat kirjaisseet heimojen naisia myyviä vihanneksia; kaukana sijaitsevat lumihiukkaset, jota hallitsee Kanchendjunga, maailman kolmanneksi korkein huippu. Mutta en ollut löytänyt luostaria, jossa he olivat kuvanneet yksityiskohtaisesti pukeutunutta laamatanssia, eikä minulla ollut paljon merkitystä kohtaukselta, joka osoitti väkijoukkoja kotipiikkien vuoristovaatteissa, gorjaamalla lautaselle ja nyytteihin.
Teetä ja papuja vastaan juoksin elokuvaa Majaille ja Noreenille. Laama tanssi alkoi. "Se on Ghumin luostari!", Sanoi Noreen nojaten katselemaan tarkemmin. Menin Ghumin läpi junassa, mutta en ollut mennyt takaisin sinne tutkimaan. Tein huomautuksen tehdä niin. Sitten tuli kuvamateriaalia juhlajoukosta. Se oli Tiibetin uudenvuoden juhla, Maya ja Noreen olivat yhtä mieltä. Kamera panoroi ryhmää tyylikkäästi kääntyneitä naisia, jotka istuivat ennen matalaa pintaa, jossa oli kiina ja hedelmäkulhot. Yksi kasvot erottuivat: ihanan nuoren naisen, joka väläsi hymyillen kamerassa kohottaessaan teekupin huulilleen. ”Katso!” Maya huokaisi. ”Se on Mary Tenduf La!” Hän ohjasi minut saman naisen muotokuvaan käytävällä. Sonam Wangfel Laden La, 13. dalai -laman erityislähettiläs ja Lhasassa toiminut poliisijohtaja Mary Tenduf La, meni naimisiin toiseen näkyvään perheeseen, jonka juuret olivat Sikkimissä ja Tiibetissä vain kuukausia ennen isoisäni saapumista. Mary Tenduf La tuli tunnetuksi Darjeeling-yhteiskunnan suurena isänä. Hänen ystävänsä kutsuivat häntä Mary-Laksi. Kodikkaan huoneeni nimi näkymä kaupunkiin.
Baird ja Batt eivät selvästikään yöpyneet Windameressä; se ei ollut vielä hotelli. Mutta heidän on täytynyt tuntea Laden La -perhe, ja todennäköisesti he tunsivat Maryn. Oli toinenkin yksityiskohta, jonka otin Majailta ja Noreenilta: Laden Lasilla oli tiiviit yhteydet Ghumin luostariin nimeltään Yiga Choeling. Se saattaa selittää kuinka Baird ja Batt saivat elokuvan laamatanssista sinä päivänä. Jotkut palapelin palat alkoivat sopia yhteen.
Luostari on kyydissä harjanteella kapean tien päässä, joka on syövytty putoamaan vuoren rinteeseen, lyhyen ajomatkan päässä Ghumin rautatieasemalta. Se on vaatimaton rakenne: kolme kalkittuja tarinaa, joiden päällä on vankattu katto ja kultakoristetorni. Sarja 11 messinkiä rukousrengasta reunasi nelikolonnin sisäänkäynnin molemmin puolin. Se näytti paljon kuin luostari, jossa isoisäni oli kuvannut laamatanssin. Mutta en ollut varma.
Päälaama Sonam Gyatso tervehti minua pihalla yllään oranssi fleecetakki kastanjatakiensa yli. Hän oli viehättävä mies 40-luvun alkupuolella, pitkä ja komea, epicanttinen taite silmiin ja korkeat poskipäät, jotka vihjasivat alkuperää Tiibetin tasangolle. Itse asiassa hän lähti Sichuanin Amdo-alueelta Kiinassa vuonna 1995. Viime vuosien ajan hän on vastuussa Darjeelingin alueen vanhimman luostarin johtamisesta, joka kuuluu Tiibetin buddhalaisuuden Gelugpa Yellow Hat -ryhmään.
Hän kutsui minut kupilliselle teetä spartanien asuinhuoneissa. Soitin jälleen elokuvan laama-tanssista. Pari munkkia nähdään puhaltavan sarvia, kun oviaukosta ilmestyy fantastinen tanssijaprosessi. He ovat pukeutuneet hienoihin pukuihin ja ylisuuriin naamioihin, jotka edustavat sarvieläimiä, joilla on pullistumat silmät, pitkät snussit, uhkaavat hymät. He hyppivät ja pyörittävät luostarin pihan ympäri ja huipentuivat neljään harputtavaan tanssijaan luurankoasuihin ja hymyilevien kallojen maskeihin.
"Tämä on kuvattu täällä", lama Gyatso sanoi epäröimättä. ”Katso tätä.” Hän peukaloi valokuvia älypuhelimellaan ja tuotti mustavalkoisen kuvan ryöstäneistä munkkeista luostarin sisäänkäynnin edessä. Se olisi toteutettu suunnilleen samaan aikaan kuin elokuva, hän sanoi. ”Näet, sarakkeet ovat täsmälleen samat.” Lisäksi Gyatso sanoi, että samat luuranko-puvut olivat luostarin takana olevassa varastotilassa. Hän kutsui avustajan etsimään heidät.
Sonam Gyatso on Yiga Choeling -luostarin päälama, jossa kirjoittajan isoisä oli kuvannut tanssin, jossa juhlitaan Tiibetin uutta vuotta yli kahdeksan vuosikymmentä aiemmin. (Arko Datto) Minkä epäilykseni olen edelleen salannut oikean luostarin löytämisen, kadonnut, kun pidin kotona ommeltuja vaatteita käsissäni. Yllätyksekseni asut tosielämässä olivat punaisia ja valkoisia, eivät mustavalkoisia. Jokaisen käsin ommelun raa'an puuvillakappaleen muotoilu oli kuitenkin täsmälleen sama kuin elokuvassa. Tunsin chill ajaa alas selkärangan.
Harkitsin outoa tapahtumaketjua, joka kattoi kolme sukupolvea ja 85 vuotta ja joka oli johtanut minut tänne. Olen lentänyt 11 aikavyöhykkeen yli, kuljettanut rautateitse Bengalin paisuttavien tasangon yli ja ylös Darjeelingin rehevien teealueiden läpi ja muille vuorille etsimällä Bairdia ja ymmärrystä hänen perinnöstään. Mietin, olisiko isoisäni ollut fabulisti kaiken muun lisäksi. Kysyin Gyatsolta, pitäisikö hänen isoisäni väitteellä löytää “kadonnut heimo” pohjoisilla raja-alueilla? "Se on mahdollista", hän sanoi nyökkäelleen juhlallisesti. Tuolloin hän jatkoi, että oli olemassa joukko omavaraisia yhteisöjä, joilla oli vain vähän yhteyksiä ulkomaailmaan. "Sinun olisi pitänyt kävellä pitkä matka vuorten läpi."
Laama johdatti minut ulos autoni. Aamullinen sumu oli nousussa, ja pystyin näkemään kaiken vuoren tuntumassa laakson lattialle kaukana. Se oli maisema, joka näytti vaativan nöyrästi ja kunnioitusta kaikilta sen haltijoilta. Onko se myös isoisäni, joka täällä? Toivoin niin. ”Olen erittäin onnellinen siitä, että olet palannut takaisin kahden sukupolven jälkeen”, Gyatso sanoi heittäen kätensä ympärilleni. "Nähdään taas."
