Joan Didionin työ ja elämäntapa luovat sävyn naisten sukupolvelle. Kuva: incase
Olin siinä pakkausvaiheessa, jossa matkalaukku oli tyhjä ja sänky oli täynnä vaarattomasti vaatteita ja kaapin ulkoasu oli kaapattu, kun muistutin yhtäkkiä ja mielelläni kesäleirin valmistelusta Poconosissa sijaitsevilla Timber Tops -levyillä. Joka vuosi saimme kyseisen luettelon Timber Topsista, joka on numeerisesti laskeva kesän kuvaus: 15 paria sukkia, 15 paria alusvaatteita, 10 T-paitaa, 5 paria shortseja, 3 pyyhettä, 2 uimapukua, 1 pari pitkiä housut, 1 pitkähihainen paita, 1 pari lenkkarit, 1 pari flip-flops, hammastahna, hammasharja, aurinkovoide, bugisuihku. Se oli sellainen metodologisesti tyydyttävä prosessi, jonka avulla kerättiin näitä esineitä: Tässä oli kaikki mitä tarvitsit hauskanpitoon ja vapauteen, ja sinun täytyi vain mennä listalta, ylittää esineet, taittaa ne siististi duffelipussiin ja suunnata metsään.
Tänään kukaan ei anna sinulle luetteloa. Mitä nuorten ammattitaitoisen naisen pitäisi New Yorkissa pakata usein ja monipuolisilla matkoillaan? Jos vain joku eritteleisi harvat peruskappaleet, voisin heittää pussin hetkessä ilmoitukseen, joka sopii mihin tahansa paikkaan tai olosuhteisiin, vaatteisiin, jotka ovat helppoja ja joustavia, mutta tuntuvat silti tyyliltään sopivilta (mikä minulle alentaa aina suositut housut) joka pakkaa shortseihin). Katsoessani matkalaukkuani, halusin aikuisuudelle tarkoitettujen Timber Top -luettelon.
Sitten muistan Joan Didionin The White Album -pakkausluettelon, jonka löysin nopeasti kirjahyllystäni:
Pakata ja käyttää:
2 hamea
2 pelipaidat tai trikoot
1 villapaita
2 paria kenkiä
sukat
rintaliivit
yöpuvut, viitta tossut
savukkeet
bourbon
pussi: shampoo, hammasharja ja -pasta, perussaippua, partakone, deodorantti, aspiriini, reseptit, Tampax, kasvovoide, jauhe, vauvaöljyKantaa:
mohair heittää
kirjoituskone
2 laillista tyynyä ja kynää
tiedostot
talon avainTämä on luettelo, joka teipattiin kaapin oveni sisään Hollywoodissa noina vuosina, kun raportoin enemmän tai vähemmän tasaisesti. Lista antoi minulle mahdollisuuden pakata ajattelematta kappaletta, jonka todennäköisesti tein. Huomaa puku tahallinen nimettömyys: hameessa, puserossa ja sukkahousussa voisin siirtää kulttuurin kummallekin puolelle. Huomaa mohairin heitto runkolennoilla (ts. Ilman vilttejä) ja motellihuoneessa, jossa ilmastointia ei voitu kytkeä pois päältä. Huomaa saman motellihuoneen bourbon. Huomaa kotiin tulossa lentokentän kirjoituskone: ajatuksena oli kääntyä Hertz-autoon, kirjautua sisään, löytää tyhjä penkki ja alkaa kirjoittaa päivän muistiinpanoja.
—Joan Didion, Valkoinen albumi
Tämä luettelo on juuttunut minuun, kun luin Valkoista albumia ja Didionista tuli yksi suosikki kirjailijani. Minulla oli tilaisuus tavata Didion kerran, ja henkilökohtaisesti hän on pienestä pienempi ilmiö, joka puhuu kuiskaten, mutta voit silti kuulla hänen vankan, jatkuvan äänensä: Hänen sanansa ovat riittävän voimakkaita muuttamaan tapaa, jolla minä näin. maailman. Ja tämä täällä, hänen pakkausluettelossaan, oli eritelty linssi, jonka kautta hän näki maailman. Hänen matkansa univormu, tavaraa - rintaliivit; yöpaita; Tampax - pystyi aivan yhtä helposti löytämään tien omaan matkalaukkuuni. Rakastan sitä, kuinka luettelon yksinkertaisuus, mitä hän matkustaa, seisoo vastakohtana näiden kirjoitusten monimutkaisuudelle.
Ja en ole ainoa! Caitlin Flanaganin tammi-helmikuussa 2012 julkaistu artikkeli Atlantin valtamerellä kuvaa myös tunteita:
Katsoin kerran hysteerisesti sykofanista miespuolista akateemista kysyvää Didionilta hänen kuvaustaan siitä, mitä hän käytti Haight-Ashburyssa, jotta hän voisi kulkea sekä suorien että friikkisien kanssa. "En ole vaatteillani hyvä", hän myönsi, "joten en muista mitä se oli." Muistamatta sitä, mitä Joan käytti Haightissa (hame, jossa trikoot ja sukat), on kuin muistaa mitä Ahab yritti. tappaa Moby-Dickissä .
Naiset, jotka tapasivat Joan Didionin nuorena, saivat häneltä tavan olla naisia ja olla kirjoittajia, joita kukaan muu ei voinut antaa heille. Hän oli meidän metsästäjämme Thompson ja loistava kohti Betlehemiä oli pelkoamme ja inhoamme Las Vegasissa . Hän antoi pojille kierrettyjä sika-vittuileja ja neljäsosaa tequilasta; hän antoi meille hiljaisia päiviä Malibussa ja kukkia hiuksissamme. "Olimme jossain Barstow'in lähellä autiomaassa, kun lääkkeet alkoivat tarttua", Thompson kirjoitti. "Kaikki mitä olen koskaan tehnyt kyseiselle asunnolle, ripustettiin viidenkymmenen jaardin keltaista teatterisilkkiä makuuhuoneen ikkunoiden yli, koska minulla oli jonkinlainen käsitys siitä, että kultavalo tekisi minusta paremman", Didion kirjoitti.
Kirjailija ja runoilija Meghan O'Rourke, mainittu tässä Atlantic- teoksessa, jakoi myös innostukseni Didionin pakkausluettelosta. Kysyin häneltä miksi. Hän vastasi sähköpostitse:
Siellä on jotain kyseisen luettelon tarkkuudesta ja siitä, kuinka kotimaisen yksityiskohdan läheisyys mursi kirjoittajan ja lukijan, toimittajan ja hänen tekstinsä välisen 4. seinän - mikä tekee siitä kaiken todellisemman. Luulen, että se heijastui myös siihen, miten itse huolehtin siitä, mitä pakata ja käyttää, kun teen jotain ammattimaista. Kukaan ei koskaan näe miehen kirjoittavan pakkausluettelostaan - joten tuntui tutulta, joka teki tilan naisille, jotka tekevät tätä työtä. Lisäksi rehellisesti sanottuna se oli virkapuvun vetoomus - maailmaan meneminen voi olla niin ärsyttävää; Didion oli löytänyt tällaisen panssarin, naisellinen panssari, ja vastasin siihen.
Didionin luettelossa hänen selkeissä asiakirjoissaan oli intiimiä. Jotkut kertovat yksityiskohdat arkipäiväisessä naamiossa. Ja se sai minut kiinnostumaan muista kirjallisuuden, taiteen ja niin edelleen pakkauslistoista. Olen kaivanut muutama muu, joita jaan seuraavien parin viikon aikana. Mitä sillä välin sisällyttäisit luetteloosi?
