Onni menetti kärsivällisyyttä, ja hänen vatsansa murisi kuin Pohjois-Laosiin kuljettavan linja-autojen dieselmoottori. Hänen piti syödä tahmeaa riisiä, hän sanoi, niin pahasti!
Hän tarkisti matkapuhelimensa: Ei palvelua. Maantuessaan istuimelleen hän katsoi ikkunoista - mutta se oli marraskuun puolivälissä Laosin demokraattisessa kansantasavallassa, ja Laosian viljelijät korjasivat pellon jälkeen tahmeaa riisiä ja polttivat heitetyt kuoret lannoitteeksi. Onni huokaisi. Savuinen ilma kantoi makeaa, riisistä aromia.
Se oli kuuden päivän pohjoiseen suuntautuvan matkan ensimmäinen päivä rauhallisesta pääkaupungista Vientianesta syrjäiseen kylään Laosin ja Kiinan rajan lähellä. Onni - lyhyt Vilayluck Onphanmany - on 23-vuotias laosialainen ystäväni ja kääntäjäni, jonka tapasin ensimmäisellä kolmella aiemmalla matkalla Kaakkois-Aasian sisämaahan. Hän auttoi gastronomista tutkimusta: ystävä ja minä olimme tehtävässä oppia tahmean riisin salaisuudet, Laosin keittiön tukikohta ja prosessin aikana syödä niin paljon siitä kuin mahdollista.
Kun bussimme räpytti pölyisille markkinoille, ryhmä naisia tungosi ikkunoista. ” Ao khao bor? "He soittivat (" Haluatko tahmeaa riisiä? "). Onni kiinnitti huomiota ja vaati kaksi laukkua - yhden minulle ja matkakumppanilleni ja toisen itselleen. Söimme käsillä, laosialaista tyyliä. Onni valmisti osuutensa ennen kuin bussi alkoi liikkua.
”Tunnen oloni paremmaksi!” Hän sanoi ja lopetti viipymättä. Muut matkustajat olivat joko syöneet tahmeaa riisiä tai, kuten Luck, nukkaneet sen pois.
Mikä selittää tarttuvan riisin kansallisen rakkauden? Monet laosialaiset nauroivat, kun kysyin heiltä. He sanoivat, että heidän isovanhempansa ja isovanhempansa söivät tahmeaa riisiä. Ehkä heidät pyydettiin valvomaan kysymystäni: kuten patonkeja Ranskassa ja sushia Japanissa, tahmea riisi on niin juurtunut Laosin kulinaariseen perintöön, että suurin osa laosialaisista ei ajattele sitä erikseen.
Tarttuva eli ”tahmea” riisi on kasvanut Manner-Kaakkois-Aasiassa ainakin 4000 vuotta. Historialaiset keskustelevat siitä, kasvattivatko muinaiset viljelijät tahmeaa riisiä, koska se sopi paikallisiin viljelyolosuhteisiin vai koska he pitivät sen mausta ja chewy-rakenteesta. Selvää on, että 1800-luvulle mennessä tahmea riisi oli korvattu suurelta osin koko alueella gluteenitonta riisiä, nimeltään ”valkoinen riisi”.
Mutta tahmea riisi on edelleen ensisijainen katkote Laosin osissa viittä sitä rajaavaa maata: Kiina, Myanmar, Thaimaa, Kambodža ja Vietnam. Laosissa, joka on hiukan suurempi pinta-ala kuin Utahissa, tarttuvan riisin kulutus henkeä kohti on suurin maan päällä, yli 345 puntaa vuodessa . Yhdysvaltain lääkehallinnon mukaan keskimääräinen amerikkalainen syö sen sijaan vähemmän kuin 20 kiloa riisiä vuodessa.
Kaupungistuminen, muuttoliike ja muut voimat muuttavat riisin kulutustottumuksia kaikkialla Laosissa, historioitsija Grant Evans sanoo, että jotkut kaupunkiasukkaat yhdistävät tarttuvan riisin "maaseutuperäisiin ruokailutapoihin". Mutta Evans, useiden Laosia käsittelevien kirjojen kirjoittaja., sanoo myös, että hän ei tunne yhtä Laosin ihmistä, joka ei koskaan syö tahmeaa riisiä. Hän selitti, että tahmea riisi on kulttuurin kannalta edelleen ”tapa, jolla Laos tunnistaa itsensä.” Esimerkki : 1990-luvun puolivälistä lähtien Yhdysvalloissa suosittu Laosin yhtye kutsui itseään Khao niaw - Laosin sanat, kyllä, tarttuvaa riisiä.
Ruoka on erimuotoista ja -kokoista - äskettäisessä maatalouden riisialan maatalouden tutkimushankkeessa Laosissa oli mukana yli 13 000 riisinäytettä, joista yli 11 000 oli gluteenia -, mutta khao niaw'n kulutusmenetelmä on sama koko maassa. Korjatut tahmeat riisijyvät, jotka ovat tyypillisesti lyhyempiä ja rasvaisia kuin tahrattomat, liotetaan yön yli, höyrytetään aamulla ja syövät koko päivän.
Sticky riisi maistuu silti hyvältä kahden höyrystymisen jälkeen, sanoi Luck, mutta höyryttämällä se kolme kertaa, se tekee siitä ”liian tahmean”. Koska tahmeasta riisistä puuttuu tärkkelysamyloosia, se sulautuu - ja hajoaa nyrkkikokoisiksi paloiksi - helpommin kuin valkoinen riisi samanlaisissa. keitto-olosuhteet.
Sticky riisi kasvaa Laosian ala- ja yläosissa. Ala-alan viljelijät istuttavat sen tulvien paddyihin. (Ashley Szczesiak) 
Vuoristoalueiden maanviljelijät romahtavat tarttuvaa riisiä rinteillä seuraavien kasvien, kuten taron, kassavan ja chilipippurin kanssa. (Ashley Szczesiak) 
Sticky riisi on juurtunut Laosin kulinaariseen perintöön niin, että suurin osa laosialaisista ei ajattele sitä erikseen. (Ashley Szczesiak) 
Laosissa tahmeat riisisato ovat yhteisiä asioita. Nämä Laosin opiskelijat leikkaavat ja puivat kypsiä tarttuvia riisivarret lähellä Luang Namthaa unessa lauantaiaamuna. (Ashley Szczesiak) 
Historialaiset keskustelevat siitä, kasvattivatko Laosin vanhoista viljelijöistä tahmeaa riisiä, koska se sopi paikallisiin viljelyolosuhteisiin vai koska he pitivät mausta ja chewy-rakenteesta. (Ashley Szczesiak) 
Kaupungistuminen, muuttoliike ja muut voimat muuttavat riisin kulutustottumuksia kaikkialla Laosissa, sanoo historioitsija Grant Evans siihen pisteeseen, että jotkut kaupunkiasukkaat yhdistävät tarttuvan riisin nyt "maapallon ruokailutapoihin". (Ashley Szczesiak) 
Korjatut tahmeat riisijyvät, jotka ovat tyypillisesti lyhyempiä ja rasvaisia kuin tahrattomat, liotetaan yön yli, höyrytetään aamulla ja syövät koko päivän. (Ashley Szczesiak) 
Laosissa, jonka pinta-ala on hiukan suurempi kuin Utahissa, tarttuvan riisin kulutus henkeä kohti on suurin maan päällä, yli 345 puntaa vuodessa. (Mike Ives) Tarttuvan riisin kimpale on herkullinen, leipämainen upotuslaite. Laosialaiset mieluummin syövät tahmeaa riisiä ei-keitto-ruokia kuin vain currien ja kastikkeiden kanssa, kertoi Caroline Gaylard, Tamarindin, kahvila- ja ruoanlaittokoulun perustaja Luang Prabangissa, entisessä Laosian kuninkaallisessa pääkaupungissa. Maahan muuttaneen australialaisen Gaylardin mukaan tahmea riisi täydentää suosittua Laosin ruokia Jeow, chili-paprikoista ja yrtteistä valmistettua kuivapastaa, sekä kuninkaallista ruokaa mok pa-haarukkaan, jossa on höyrytettyä kalaa, tilliä, salottisipulia ja kookosmaito.
Sticky riisihahmo uskonnollisissa perinteissä kaikkialla Laosissa, jossa vallitseva usko on Theravada-buddhalaisuus. Laosialaiset kokkivat tarttuvia riisiruokaa - etenkin khao tomia, sulavan riisin, kookospähkinän, banaanin ja mung pavun sekoitusta - istutusten, sateiden, satojen ja kuoleman yhteydessä. Suositun baci- seremonian aikana keittämättömät tarttuvat riisijyvät heitetään ilmaan yhteisöllisten rukousten jälkeen. Ja kun laosialainen kuolee, kylän vanhin voi hieroa tarttuvaa riisiä henkilölle ja heittää riisin pois karkottaakseen huonot mielet.
Mutta tahmea riisi ei ole vain henkistä polttoainetta. Koska sulaminen vie kauemmin kuin valkoisella riisillä, se tyydyttää nälän pidempään ajanjaksoon. Se on hyvä Laosin munkkeille, jotka eivät yleensä syö keskipäivän jälkeen. "Ihmiset antavat meille vain tahmeaa riisiä, mikä on mahtavaa", kertoi Sary Phonesay, 19-vuotias munkki, jolla on ruskeat silmät ja lempeä hymy. Hän seisoi Luang Prabangissa sijaitsevan buddhalaisen temppelin aurinkoisella pihalla, jossa turistit rinnastuvat joka aamu kuin bändiryhmät stadionin lipputalon ulkopuolella sijoittaakseen höyryttäviä khao niaw-kokkareita munkkien keräysastioihin. Kun kysyin, miksi hän pitää mieluummin tarttuvaa riisiä kuin valkoista riisiä, munkki sanoi: ”Jos syöt tahmeaa riisiä, olen täynnä pidempään.” Laosian viljelijät kysyin toistuvia muunnelmia Saryn selityksestä. Maatalous, lähinnä omavarainen riisinviljely, työllistää kolme neljästä laosialaista. Sticky riisi pakataan hyvin banaaninlehdistä ja on yleinen pellon välipala.
Sticky riisi kasvaa Laosian ala- ja yläosissa. Ala-alan viljelijät istuttavat sen tulvien paddyihin; vuoristoalueiden viljelijät romahtavat sitä rinteillä seuraavien kasvien, kuten taron, kassavan ja chilipaprikan, kanssa. Koska rinteet saavat yleensä vähemmän ennustettavissa olevia vesivarantoja kuin paddies, rinteellä sijaitsevat riisikentät ovat yleensä alttiimpia kuivuudelle.
Kiinnostuneita rinteessä olevasta tahmeasta riisistä, ystäväni ja minä ajoimme yön yli linja-autolla Luang Prabangista Luang Namthaan, yksikaistaiseen kaupunkiin Laosin ja Kiinan rajan lähellä. Luang Namtha -ympäristöasustajalla pyysimme ystävällistä opasta, joka vie meidät ympäröivään maaseutuun ja esittelee meille rinteiden tarttuvien riisinviljelijöiden. Risteilimme pois kaupungista vuokratuilla moottoripyörillä. Menevä maisema vuorotteli metsien, kumiistutusten, olkikattoisten talojen ja raivattujen rinteiden välillä, joiden kultainen väri muistutti minua Kalifornian Santa Ynezin laaksosta.
Pian vaelsimme unisen kylän lähellä, jonka merkki lukee Khoua Soung. Kmhmu-etnisen ryhmän maanviljelijät korjasivat tarttuvaa riisiä kaukaiselta rinteeltä. Kun lähestyimme russetinvärisiä riisivarret, Luck kiitti näkemystä: hän oli luonnostellut samalla tavoin pastoraalikuvakokouksia ala-asteella, hän muisteli, mutta aina mielikuvituksestaan. "Emme ole enää alamäessä", sanoi Luck, jonka valkoiset kuulokkeet soittivat Laosin popmusiikkia tasku-MP3-soittimelta. "Niiden ihmisten on seisottava koko päivän, eikä heillä ole mitään tekniikkaa auttaakseen!"
Peltoilta luostareihin markkinoille tämä riisiruoka on kaikkialla tässä Aasian maassaWritten & Narrated Mike IvesMusic TuxedoErityiset kiitokset Vilayluck Onphanmany & Eliza BerryTosiasiassa suurin osa Kmhmu-ihmisistä on mäntytalouden viljelijöitä ja käyttävät päättäväisesti matalan teknologian tuotantotekniikoita. Miehet ja naiset riisuivat tarttuvia riisinjyviä käsin kypsistä varsista, sitten pudottivat jyvät lantioon kiinnitettyihin kudottuihin koriin. Kun riisi oli purettu valkoisiksi säkeiksi, ne kantoivat säkit mäkeä alas.
Maaseudun kehittämisen asiantuntijat kertoivat minulle, että monet Laosian viljelijät käyvät jatkuvaa taistelua elintarviketurvaa vastaan. Khoua Soungin viljelijät eivät olleet poikkeus: Kuivuuden ja jyrsijöiden tartunnan vuoksi he sanoivat, että 16 kylän 57 perheestä eivät saaneet tarpeeksi tahmeaa riisiä tänä vuonna vastaamaan omia tarpeitaan. "Kaupungeissa he syövät tahmeaa riisiä maun vuoksi", kertoi hiljainen maanviljelijä Juelang, joka juo vettä muovisesta moottoriöljytölkistä. "Täällä syömme sen selviytymistä varten."
Khoua Soungissa pidetyn ilta nuotion aikana - tienvarsiklusterilla puiset tilat - viljelijät keskustelivat selviytymisstrategioista. Jotkut myivät kumimahnaa ja villikardemomia kiinalaisille kauppiaille; toiset myivät riisin sadonkorit turisteille. Jos kaikki muu epäonnistuu, sanoi 41-vuotias maanviljelijä Han Tom Keo, tarvitsevat maanviljelijät lainaisivat tarttuvaa riisiä naapureiltaan.
Nälän uhka ei vähentänyt heidän vieraanvaraisuuttaan. Kun tähdet korvasivat aurinkoa pilvottomassa taivaassa, viljelijät kutsuivat meidät piikkitaloon ja tarjosivat meille mausteista jeowa, marinoituja bambuversoja, tuoretta kanan keittoa ja khao niaw -höyryäviä höyryjä. Käsittelin tahmeaa riisiäni huolellisesti tietäen kuinka paljon kyynärrasvaa oli kulunut jokaisessa jyvässä. Söimme ja juttelimme, ja söimme vielä lisää noin klo 20 asti. Jälkeenpäin olimme niin täynnä, että menimme suoraan sänkyyn.
Makuin hyttysverkon alla pään kyläläisen draftilla varustetussa talossa kuuntelin iltatoiminnan ääniä. Hiljaisuus. Viljelijät nukkuivat ja hyvästä syystä: sadonkorjuuta varten oli enemmän tahmeaa riisiä, alkaen aamunkoitosta.
Mike Ives on freelance-kirjoittaja, joka sijaitsee Hanoissa, Vietnamissa.
