Voi, ihminen, olen kateellinen kuin helvetti ", kaveri sanoi ravistellen päätään, kun sanoin hänelle viettäväni heinäkuun neljännen viikonlopun Flathead Lakessa, Luoteis-Montanassa. Olimme Hamiltonissa, eteläpuolella. Bitterroot-laakson loppu - ei aivan ruma maa. Sapphire-vuorten (missä voit panoroida itsellesi safiiri alueen lukuisten miinien jätevesissä) lumiset kruunat nousivat meille kahvilan ikkunan läpi, jossa hän Ihminen itse oli matkalla Madison-joelle, lähellä West Yellowstonea, maailmanlaajuista perhokalastuksen kohdetta.
Mutta jopa niin luonnollisesti siunatussa tilassa kuin Montana, jossa on yli 3000 järveä, Flatheadilla on ero. Ei vain siksi, että se kestää pidempään kuin maratonia - se on suurin makean veden luonnollinen järvi Mississippi-länsipuolella - ja väreilee jalokiviä läpikuultavaa vettä, mutta koska usein tuntuu, että niin harvat ihmiset tietävät siitä. Tietenkin, jos järvi on vähän enemmän kuin ajomatka matkustajien parille matkalla Glacierin kansallispuistoon ja Whitefishiin, huippuluokan hiihtokaupunkiin vain pohjoiseen, se on hienoa paikallisten kanssa. Kun rapsodin Flatheadista, he nyökkivät ja hymyilevät kärsivällisesti, sanovat: "No, älä kerro siitä ihmisille."
Löysin tien Flatheadiin muutama vuosi sitten, pian sen jälkeen kun olin julkaissut ensimmäisen romaani vastaanotolle, joka oli yhtä odottamatta innostunut kuin tyhjensi. Kahden kuukauden aikana olin esiintynyt kymmenien huoneiden edessä, ja halusin epätoivoisesti hiljaisuutta - ja energian infuusiota - vielä pidemmälle kirjakiertueelle syksyllä sekä toisen romaani muokkauksiin. Montanassa, jossa olin käynyt tasaisesti vuodesta 2007, on paras hiljaisuus, jonka olen koskaan löytänyt, ja onnistuin suostuttelemaan kirjailijaystävänsä seuraamaan minua. (Harvat urat tarjoavat spontaanin saatavuuden ja ammattimaisen käytön hiljaisuuteen.) Averillin Flathead Lake Lodge, paljon kiitetty luksushotelli-ranchoa järven koillisreunassa, osuu kirjoittajan lompakkoon liian kovasti ja Islander Inn, kahdeksan tyylikästä huonetta. suunniteltu rannikkoesteettisesti, valmisteli edelleen avaamista. Joten kokeilimme Airbnb: tä, josta löysimme maalaistalon Finley Pointista, järven kaakkoispäästä, vettä kuohuvalla toisella puolella ja Mission Mountains toisella puolella.
Vasemmalta: Tietietä lähellä Polsonin kaupunkia; Barryn ja Anita Hansenin majatalo Finley Pointissa, jossa kirjoittaja oleskeli Airbnb: n kautta. (Lynn Donaldson) Saavuimme etsimään majatalon jääkaapista tervetuliaisastian kirsikoita, joka oli kahden peukalon kokoinen ja niin tiheä kuin makea liha. Flathead on kuuluisa Lambert-kirsikoistaan, joten lihavat mehu ne värjäävät sormiasi. Isäntämme, Barry ja Anita Hansen, kasvattavat hehtaaria hehtaaria, samoin kuin supermarketin käytävän arvoisia vihanneksia ja kahdeksan jalkaa korkeita auringonkukkia, tontti, jota ympäröi vaadittu Montanan kasvatussekoitus sioista, kanoista ja lampaista. (He olivat myös jättäneet munat tervetuliaiskulhoon, heidän keltuaisensa ovat niin oransseja kuin mandariinit.) Anita, eläkkeellä oleva sairaanhoitaja, hoitaa kodinsa edessä puhkesivaa puutarhaa - sen näkemykset ovat vieläkin omituisemmat kuin meidän - kun taas Barry huolehtii maatila. Esittelyjen jälkeen raaputimme Hansensin kissat, Simon ja Mia, auton vielä lämpimältä kotelolta ja suuntasimme järvelle.
Flathead on paradoksi. Sen itäpinta on houkutellut tarpeeksi varakkaita lumirinnuja pitämään lämpöä jopa silloin, kun he ovat poissa (suojata seinillä olevaa taidetta), mutta pienet rannat tarjoavat vain järven kunnian ulkopuolella, sanoen mitään muodikkaita ravintoloita ja kauppoja. Osavaltiossa, joka joskus vahingoittaa dollareita, jotka tulevat paremmin mukavuuksin ja lisää kävijöitä, tämä on hämmentävää New Yorkerille. "Tarkastelet sitä ihmisen näkökulmasta", Barry sanoi minulle kerran. "Tarkastelen sitä kalan näkökulmasta."
Kun ystäväni ja minä olimme tallettaneet pyyhkeemme pikkukivirannalle, oppimme nopeasti, että jopa elokuun lopulla - kun Mountain Westin kylmimmät järvet menettävät osan ankaruudestaan - Flatheadin vesi on riittävän lujaa kuolleen miehen elvyttämiseksi. Ja riippumatta siitä kuinka kaukana uisin, huomasin, että jalat potkut kipinöivän pinnan alle. Mutta en nähnyt tuskin mitään muuta. Sinä täydellisenä päivänä - 75 astetta, tuulta, ilmankosteus - ystäväni ja minä olimme melkein ainoat ihmiset siellä.
Kun aurinko alkoi laskea ruokasalin aikaan, ajoimme pohjoiseen Woods Bayn kaupunkiin, joka on järven pohjoispäässä oleva kaupunki, jossa asuu kourallinen kauppoja ja ravintoloita, mukaan lukien Raven, shambolinen, epämääräisesti trooppinen, lähinnä ulkona sijaitseva taverna. josta on upeat näkymät järvelle ja alueen tyydyttävimpiä ruokia - meillä oli kalatakooja, haudutettua sianlihaa, kurpitsarulataa ja sellaisia cocktaileja, joita juot vain, kun olet muuttanut tietyntyyppisestä kaupunkitodellisuudesta. Kääntäessään Karibian tuulet, olimme yhtä siistit kuin kevyimmät turistit, pyytäen uudestaan ja uudestaan, että ottaisimme valokuvia meistä juhlistavan matkustajan tunnetun harhaluulon mukaan siitä, että tämä näkymä järvelle osoittautuu täysin erilaiseksi kuin se. Se on vain hämmästyttävän kauneuden todistamisen huippua.
Näkymä Flathead-järvelle sen itärannalta Finley Pointin ja Keltaisen lahden välillä. (Lynn Donaldson) Siihen mennessä, kun saavuimme kotiin, se oli riittävän viileä villapaitoille - kesällä näillä vuorilla on autiomainen ilmasto. Kun tuli pimeää, taivas muuttui jet-mustaksi, ja meitä kohdeltiin tähtiä pisaroittaen, jotka näyttivät yhtä suureilta kuin dimeä. (Ei, ne olivat vain… näkyviä.) Ei ääntä mistä tahansa, paitsi satunnainen verenvuoto yhdeltä Hansensin lampaalta. Tiesin, että nukun kuin tyytyväinen kivi, mutta olin huolissani seuraavasta päivästä. Minulla oli käsittelyssä toisen romaanin uusintakirjoituksia, mutta en voi hyvää vastustaa sellaista aurinkoista lumitystä, jonka olimme kohdanneet. Ystäväni ovat aina huvittuneita siitä, että tämä Valkovenäjän luminen poika kaipaa aurinkoa; Olen huvittunut siitä, että he eivät ymmärrä.
Mutta myös tässä, Flathead näytti olevansa kiinnostunut suuntauskykyyn. Heräsimme pilviin ja sateeseen. (Ja Simon ja Mia naarmuuntaneet näytön ovea.) Aika, joka kului hajoamiseen, oli kaikki mitä tarvitsin kirjoituspöydällä. Sitten menimme järvelle. Tästä tulee meidän mallimme seuraavan kahden viikon aikana: nousimme, painiimme Simonin ja Mian pois kierrostamme kirjoittaessamme - "zzzzzzzzzzzzzzz", Simon onnistui lisäämään yhden kappaleeni, kun astuin pois (hän ei ollut väärässä) - ja sitten suuntasimme järvelle. Varhain iltaan mennessä minut lähetettiin lähikaupungin Polsonin supermarketiin tai yhteen monista monista perheen maatilaosastoista, jotka linjaavat järvelle hankkimaan päivällistä koskevia varusteita. (Ystäväni, joka on iranilainen, kokkii vain tyhjästä, ja Anitan täytyi antaa anteeksi melkoinen kurkuma tahroja vierashuoneen keittiön tiskille.) Illalla luimme, keskustelemme, kävelimme ja katselimme tähtiä viineillä meidän käsissä. Saimme Internet-yhteyden Anitan meille lainaamasta hot spotista, mutta käytimme sitä vain aamulla. En kuullut sanomalehtiä eikä sosiaalista mediaa. Sivut, jotka kirjoitin Flatheadissa, ovat mielestäni eräät vahvuuksista viime vuonna ilmestyneessä toisessa romaanissani. Älä anna minun vauva tehdä Rodeoa, melkein puolet siitä tapahtuu Montanassa.
Ennen vierailun alkua varain kaksi viikkoa seuraavalle kesälle. Traagisesti työ häiritsi, joten lähetin sen sijaan vanhempani. Heille - ihmisille, jotka olivat löytäneet rohkeuden tulla Amerikkaan Neuvostoliitosta - Montana olisi samoin saattanut olla Mars, joten lenin mukana auttaakseen heitä asettumaan. Ravenissa piti melkein pitää heidän kätensä (heidän muut kädet olivat heidän Karibian tuulensa), koska vakuutin heille kaikille olevan hyvin. Sitten he tapasivat Barryn ja Anitan, ja minut unohti nopeasti. Hansens vei heidät veneeseensä, vei heidät illalliseen, mutta löysi heidät asunnon ja työpaikan. Ihmiset olivat kuin lapset lähdössä.
Sitten viime kesänä vapaaehtoistyöntekijän jälkeen Bitterrootin laakson maatilalla onnistuin palaamaan, tällä kertaa tyttöystävänsä kanssa. Ympärillämme oleva loisto jätti hänet samaan hiottu ihme, jonka olin kokenut kaksi vuotta aiemmin. En usko, että Flathead tarkoittaisi mitä se tekee ilman Barrya ja Anitaa. Tällä vierailulla vierastalo vuokrattiin, joten he vain panivat meidät kotiinsa. Söimme yhdessä illallisen (haudutettu hirvi ja vihannessalaatti puutarhasta, johon oli lisätty valkosipulia) ja keskustelemme keskiyön aikana kaikesta - aseen oikeuksista, tuijottamisesta ja Filippiineistä, joissa heidän poikansa ja morsiamensa palvelivat Rauhanturvajoukossa. Anita sai minut ajattelemaan gluteenitonta, meijeritöntä ruokavaliotaan - jossa on porsaanreikä ruohoa sisältävän voin lokille - ja sain Barryn, teknisten lehtien omistajan, ajattelemaan romaanin avaamista ensimmäistä kertaa vuosien varrella.
Perheen illallinen paikallisella viinitarhalla. (Lynn Donaldson) Yhtenä iltana juhlimaan heidän poikansa Warrenin paluuta Filippiineiltä menimme ulos jäätelöä varten, sitten baariin Columbia Fallsiin, 45 minuutin päässä, joillekin oluille taksidermian keskellä. Myöhemmin, kun Warren halusi jäädä ystäviensä taakse, ajoin Barryn ja Anitan kotiin. Onko yötä kevyempi kuin Montana-yö? Mutta ylitimme pitkän matkan pelaamalla naurettavaa sanapeliä, ja rauhoittava naurumme sai ympäröivän pimeyden tuntemaan vain ihmeellistä ja rauhallista.
Jätät paikan, kuten Flathead, joka vannoo tehdä asioita eri tavalla kotona - heräät valon kanssa, näet ystäviä säännöllisemmin, keität enemmän - mutta nämä suunnitelmat kiertävät. Varattu kaupunkiympäristö ei salli toistoa. Ehkä mikään muu kuin lomaympäristö ei tee: En ole pystynyt altistamaan hypoteesia riittävälle testaamiselle. Tiedän, että haluaisin eräänä päivänä viedä lapseni Flatheadiin. Haluaisin heidän olevan yhtä hiljaisuuden ja rauhallisuuden perehtyneitä kuin pilvenpiirtäjiin ja metroihin.
Muut artikkelit Travel + Leisure:
- Tämä teatteri on keskellä tyhjää, Sveitsin Alpeilla
- Tämä suolaisen järven eteläinen Tyynenmeren alue on täynnä upeita meduusoja
- Moderni taikuusturismi on viehättäviä matkustajia Salemissa, Massachusettsissa
