Kirjailija ja kirjailija Thornton Wilder voitti kolme Pulitzer-palkintoa, ikätovereidensa ihailua ja menestystä lipputoimistossa ja kirjakaupassa. Hän piti aina luentoja, vastasi näytelmiään koskeviin kysymyksiin ja toimi jopa niissä. Mutta lopulta hän kyllästyi muukalaisiin kysyen, mitä kaupunkimme tikkaat symboloivat tai mitä metafora lukijoiden tulisi ottaa San Luis Reyn sillasta . Wilder oli ollut niin kuuluisa niin kauan, että lähestyessä 65 vuotta hän tunsi kuluneensa. Hän halusi tauon, hän kertoi Associated Pressille maaliskuussa 1962, jotta hän voisi "virkistää kaivoja päästämällä kaikkeen kaikkeen hiljaisessa paikassa".
Asiaan liittyvä sisältö
- Kenraali Pattonin perheelle, palautettu maa
Wilderin vuosien matkat olivat vieneet hänet kylpylöihin, risteilyaluksiin ja maailman pääkaupunkeihin, missä hän sekoittui älymystöön. Tällä kertaa hän kuitenkin haki vaatimattomia kaupunkeja, joissa asettua jonkin aikaa, kuvitellessaan, hän kertoi AP: lle "pienen valkoisen runkorakennuksen, jossa on ahkera esiportaikko, jossa voin laiskotella varjossa suoran selkänojaisen puisen puun varrella. keinutuoli." Se olisi paikka, jossa hän voisi vatsata paikallista baaria ja kuulla oikeiden ihmisten puhuvan päivittäisistä triviaaleista. Ennen kaikkea hän halusi paikan, jossa hän voisi lukea ja kirjoittaa omassa tahdissaan. Hänen veljenpoikansa Tappan Wilder sanoo, että hän toivoi "yksinäisyydestä ilman yksinäisyyttä".
Pian keskipäivän jälkeen 20. toukokuuta 1962 Wilder tuki hänen viisivuotiaan sinistä Thunderbird-vaihtovelkakirjaansa Connecticutin kotinsa ajotieltä ja valaistu Suuren lounaisen suuntaan. Kymmenen päivän matkalla ja melkein 2500 mailin päästä Thunderbird hajosi Yhdysvaltain moottoritielle 80, vain itään Douglasista, Arizonasta, noin 12 000: n kaupungin kaupungista Meksikon rajalla noin 120 mailia kaakkoon Tucsonista. Douglas makasi Chihuahuanin aavikon reunalla, ja kesälämpötilat olivat rutiininomaisesti yli 100 astetta, vain satunnaisen ukkosen vuoksi.
Wilder kirjautui sisään Hotel Gadsdeniin, jossa huoneet maksavat 5–12 dollaria yöstä. Gadsdenilla on nimetty Yhdysvaltain diplomaatti, joka vuonna 1853 neuvotteli Meksikon kanssa maasta, jonka Douglas istuu, ja Gadsdenilla on koristeellinen, korkea katto, lasimaalauksella varustettu kattoikkuna. Sen portaikko on italialaista marmoria. Sen ravintolassa oli tarjolla paistettua maissijauhoa sisältävää aamiaista voilla ja siirappilla 55 senttiä ja lounasta vasikoiden aivoilla, vihreällä chilillä ja munakokkeella ja perunamuusilla 1, 25 dollarilla.
Phelps Dodgen kuparisulatus aivan kaupungin länsipuolella hallitsi maisemaa ja paikallista taloutta. Kaupunki perustettiin 20. vuosisadan alussa kaivostoiminnan johtajan James Douglasin toimesta. Kaupunki kaadettiin verkkoon, jonka kadut olivat riittävän leveät, jotta 20 muulin joukkue pystyi suorittamaan käännöksen. Se sekoitti Anglo-ylemmän ja kauppiasluokan vahvan, ammattiliittoihin suuntautuneen meksikolais-amerikkalaisen työväenluokan kanssa; koulut olivat erillään toisistaan.
Wilder kertoi sisarelleen Isabelille, joka hoitaa liiketoimintaa itään, löytäneensä Gadsdenin baarisäätyneensä sinä ensimmäisenä iltana ystävällisen erän. Kukaan ei kysynyt häntä epäselvyydestä TS Eliotin runoissa tai epälineaarisuudesta John Dos Passoksen fiktioissa. Hän pidensi oleskeluaan yhdellä päivällä, sitten viikolla, jota seurasi kuukausi, ja pysyi lopulta yli kaksi kuukautta Gadsdenissa.
"Arizona on kaunis", hän kirjoitti ystävilleen kirjailija-ohjaaja Garson Kaninille ja hänen vaimonsa, näyttelijä Ruth Gordonille, "oi, ylivoimaisesti kaunis." Wilder kirjoitti usein ystäville ja perheenjäsenilleen ja kirjoitti kirjallisuutta, teatteria ja hänen yksinäistä elämäänsä. Hän aloitti auringonlaskun rituaalin ajaakseen lähellä olevaan Sonoranin aavikkoon, ja kun hän ajoi kauemmas etsimällä hyvää ruokaa - Bisbeeen, Tombstoneen tai Sierra Vistaan - hän ihmetteli "matkan loistoa, tunti Genesis-kirjaan". " Hän esitteli itsensä keskimmäisellä nimellään Niven, ja ihmiset kutsuivat häntä "Doc" tai "Professor", ehkä monien kysymystensä vuoksi.
Elokuun alussa Wilder vuokrasi pienen kolmen huoneen kalustetun asunnon kaksikerroksisen kerrostalon ylimmässä kerroksessa 12. kadun ja D Avenuen lounaiskulmassa. Siinä oli kaikki tarvitsemansa: kaksi sänkyä - yksi itselleen, toinen paperille - divaani, ylenmääräinen tuoli, neljä kaasupoltinta lieden päällä, jota hän pelkäsi sytyttää, epävakaa korttipöytä, jolla työskennellä, ja jugend lamput.
Juuri täällä hän perusti rutiinin lukemiseen ja kirjoittamiseen. Hänen ohjelmaansa kuuluivat Lope de Vega, Finnegans Wake ja kreikkalaisen virkistäminen. Hän jätti työt syrjään keskipäivän ympäri ja käveli postitse postia vastaan. Lounas oli yleensä hänen tekemänsä voileipä, jota seurasi lisää työtä. Hän vie satunnaisesti retken Agua Prietaan, Douglasin vieressä olevaan Meksikon kaupunkiin tai tutustua muihin lähellä oleviin kaupunkeihin. Illallinen löytää hänet yleensä Gadsdenista, Palm Grovesta tai Pioneer-kahvilasta. Hän lopetti useimpien iltojen juttelemisen baarissa. "Suunnitelmani toimii loistavasti", hän kirjoitti Isabelille. Takaisin Connecticutissa, hänen sisarensa kertoi soittajille, että hän oli jossain Lounais-alueella toipumassa uupumasta.
Tyypillinen Wilderin raportti: "Keskiyö: Lähti Top Hatiin sulkeaksesi baarin ... uusi keilaravintola ja baari on varastanut liiketoimintaa ympäri kaupunkia." Yhden kirjeen lopussa hän kirjoitti: "Nyt minun täytyy saada tämä PO: lle ja mennä sitten Gadsdenin baariin ja saada koiran karva, joka puree minua eilen." Joskus, kun Douglas-baarimikot ilmoittivat viimeisestä puhelusta, Wilder ja hänen juomakaverinsa ylittivät rajan mailin eteläpuolelle jatkaakseen juomistaan Meksikossa.
Wilder tuli douglasiin ilman mielenkiintoista työtä, teatteria tai kirjallisuutta. Kuitenkin hitaasti ajatus alkoi muotoutua, ja se sopi paremmin sivulle kuin vaiheelle - murhamysteeri, joka alkoi kaivoskaupungissa ja, kuten kirjoittaja, matkusti kauas.
Talvella 1963 hän tunsi itsensä tarpeeksi itseluottamaan paljastaakseen kirjansa alkunsa läheisen idän läheisyyteen. Hän kuvasi käsikirjoitustaan, jonka otsikko oli lopulta kahdeksas päivä, "ikään kuin Dostojevski mullisti pieniä naisia ". Pian hän iski askeleensa: "Jokainen uusi päivä on niin jännittävä, koska minulla ei ole etukäteen aavistustakaan siitä, mitä lähtee kynästä", hän kirjoitti (ja korosti) sisarelleen. Se avataan 1900-luvun alkupuolella "Coaltown", Illinois, ja se kattaa maanosat, sukupolvet ja filosofiat. Tuomittu murhaaja pakenee pidätyksestä ja pakolaisuutena kehittää uuden persoonallisuuden. 15 vuotta kirjoitettuaan yksinomaan näyttämölle Thornton Wilder kirjoitti jälleen romaanin.
Ainakin kerran kuukaudessa hän matkusti Tucsoniin, missä hän käytti Arizonan yliopiston kirjastoksi "T. Niven Wilderinä", osti New Yorkerin ("Se jatkaa laskuaan", hän kirjoitti kotiin) ja vieraili Ash Alley 241: ssä., kansanmusiikkiklubi. Hän nautti pitkistä ajoista ei pelkästään vauhdin vaihtamiseksi, vaan myös siitä syystä, että koska asunnossaan ei ollut radiota, hän pystyi kuuntelemaan uutisia ajon aikana. Kuubalaisen ohjuskriisin aikana, joka tapahtui lokakuussa, hän ajoi 50 mailia ruokailla Wagon-pyörässä Tombstonessa, hän tunnusti ystävälleen, koska "halusin kuulla, mitä ilma voisi kertoa minulle Kuubasta ja Yhdistyneistä kansakunnista". Jouluksi hän antoi itselleen levysoittimen Searsilta ja osti levytyksiä Mozart-jousikvartetoista.
Douglasin kansalaiset pitivät Wilderistä ystävällisimmän parittoman ankan, muistuttaa Nan Amesia, jonka aviomies omisti Round-Up -baarin, baarissa, jossa kirjoittaja vieraili säännöllisesti. Ihmiset nyökkäsivät hänelle kadulla, ja hän nyökkäsi takaisin. Toisinaan hän pudotti puhelinyhtiöltä soittaakseen kaukopuhelun - hänellä ei ollut puhelinta huoneistossaan - ja herätti jonkin verran epäilystä paikalliselta operaattorilta, joka havaitsi oudon korostuksen tämän miehen äänessä. käyttivät aina ja yksiselitteisesti turkin ja solmion.
Wilder juoksi satunnaisesti paikallisen lentokentän kaupunkisuunnittelija Louien, Highway Patrol -pelin Pete: n tai liittovaltion ilmailuhallinnon miehen Eddien kanssa. Hänen tuttaviensa joukossa hän laski Giedenin hissinkäsittelijän Rosien ja Palm Groven kokin Gladysin. Hän kirjoitti kotiin, että Thelman tytär Peggy, joka oli erotettu baarista, meni naimisiin Jerryn kanssa. Hän sai tietää, että Gadsdenin baarimikko Smitty oli sairaalahoidossa mahahaavoilla ja että Smittyn vaimo vietti "paljon aikaa korkealla jakkaralla Dawsonin luona". Hän viittasi yöaikaiseen koiriaansa "pieneksi ryhmäksi vakavia juomijoita".
Hän oli tarkkaavaisempi kuin tuomitseva. "Luulen, että Peggy erotettiin", hän kirjoitti kouran työntekijöiden keskuudesta. "Ja sen tilalle tulee Haydee - siellä on tämä kelluva joukko tarjoilijoita - baarimiehet - jokainen useita kertoja eronnut; jokaisella on useita lapsia ... geishamme." Baarijoukon juonittelu riitti. "En ole tavannut yhtään" viljeltyä "väestöä", hän kirjoitti ystävälle vuosi muutttuaan Douglasiin, "enkä ole kaivannut heitä."
Wilder hyväksyi kutsun illalliselle kaupungin kirurgin Jim Keeganin ja hänen vaimonsa Gwenin kotiin. Samalla kun hän valmisti spagetteja keittiössä, Wilder toi lääkärin ammatistaan. "Hän toi pullon viiniä", Gwen muisteli äskettäin. "Rakastin hänen nauruaan. Hän oli erittäin utelias kaveri - helppo puhua, täynnä tietoa ja elämää. Hän oli erittäin elinvoimainen."
Kiihkeästi utelias Wilder kuunteli Douglas-tuttaviensa puhuvan siitä, kuinka saippuaa tehdään ja mitkä juomat menevät kipperoidun sillin kanssa. Hän kysyi paljon kysymyksiä, ja monet vastauksista löysivät tiensä kahdeksanteen päivään . "Hän halusi tietää miten pankkitilo perustettaisiin", Nan Ames muistelee. "Hän ei ollut niin maanläheinen kuin suurin osa ihmisistä maailmassa. Hän oppi olemaan rento. Kysy - juuri se teki parhaiten."
Kaikesta hyvän tahdon ja ystävällisen kunnioituksen suhteen, jonka Douglas tarjosi, Wilder alkoi havaita alivirta "vihaa kuplivaa". Yhden yön baarissa karjaeläin takaisi pöydän nyrkillään ja julisti: "Rouva Roosevelt aiheutti enemmän vahinkoa maailmalle kuin kymmenen vankeria." Puhelintoimistossa työskennellyt naiset kysyivät toiselta kaupunkiajalta: "Kuka herra Wilder on, hän on kommunisti?" Juuri presidentti Kennedyn murhan jälkeen eräs Gadsdenin baarin jäsen sanoi: "No, hän sai sen tulemaan hänelle, eikö niin?"
Puolentoista vuoden kuluttua Wilder lähti Douglasista, Arizonasta, 27. marraskuuta 1963, koskaan palaamaan. Hän matkusti Washingtoniin DC: hen saadakseen vapausmitalin presidentti Lyndon Johnsonilta, sitten Cambridge, Massachusetts, veljensä Amosin eläkkeelle Harvardin jumaluuskoulun tiedekunnasta. Kahdeksas päivä julkaistiin huomattavan laajennuksen ja tarkistuksen jälkeen vuonna 1967. Wilderin ylivoimaisesti pisimmästä ja kunnianhimoisimmasta teoksesta tuli suosituin myyjä ja se voitti National Book Award -palkinnon. Kirjailijan veljenpoika ja kirjallinen toimeenpanija Tappan Wilder sanoo, että "hän meni näytelmäkirjailijana Douglasiin, Arizonassa, ja tuli kotiin kirjailijaksi".
Kuka keskuudessamme ei etsi piilopaikkaa, paikkaa ilman häiriötekijöitä, puolueetonta tilaa, jossa voi tehdä mitä tahansa, mikä vaalii meitä - yksinäisyyttä ilman yksinäisyyttä? Thornton Wilder sai kirjallisen äänensä takaisin syrjäisessä Arizonassa, ja hänelle väliaikaisen kotikaupungin nimestä tuli synonyymi nuorentamiseen. Yli viiden vuoden kuluttua Arizonan autiomaasta lähdöstä hän kirjoitti ystävälle: "Siitä lähtien, kun jatkan metsästämistä toiselle Douglasille." "
Tom Miller on kirjoittanut kymmenen kirjaa Amerikan lounais- ja Latinalaisesta Amerikasta, mukaan lukien The Panama Hat Trail .
Wilder saapui Douglasiin ilman suurta teostasi, teatteria tai kirjallisuutta, mutta pian hänen kahdeksannen päivän käsikirjansa oli muotoutumassa. 15 vuoden ajan yksinomaan lavalle kirjoittamisen jälkeen Wilder kirjoitti jälleen romaanin. (Ray Fisher / Aika-elämäkuvat / Getty-kuvat) 
Thornton Wilder löysi Douglasin, Arizonasta, vuonna 1962, kun hänen T-lintu hajosi. (Douglasin historiallinen seura) 
Wilder matkusti Washingtoniin DC: hen saadakseen presidentin vapausmitalin vuonna 1963. Hän ei koskaan palaa Douglasiin, Arizonaan. (Lyndon B. Johnson -kirjasto / Kansallisarkistojen ja arkistojen hallinto)
