Toimittajan huomautus, 28. lokakuuta 2008: Tony Hillerman, jonka suosituimpia mysteeriromaaneja keskittyi Yhdysvaltain lounaisosassa Navajon alueelle, kuoli sunnuntaina 83 vuoden ikäisenä. Vuonna 2006 Hillerman heijastui Albuquerqueen ja sen ympäristöön, josta hän oli löytänyt koti ja inspiraatio 18 romaanille.
Miksi Los Ranchos de Albuquerque on minun tyyppinen kaupunki? Ensinnäkin mailinkorkeus, iso taivas, viileä yö, kuiva ilmasto. Toiseksi, vuoret kaikkiin suuntiin, muistuttaen haapoista, mäntyistä ja hiljaisista paikoista. Seuraavaksi on naapurustomme takana Rio Grande, sen varjoisa boski tai lehto, joka tarjoaa elinympäristön kojootteille, sikoille, oraville ja autopaikoille lajiteltujen hanhi-, ankka- ja nosturiparvien parille kausiluonteisen muuton aikana.
Tällaiset varat ovat yleisiä Mountain West -alueella. Emme voi myöskään väittää yksinoikeutta boskeihin, koska se vie joen Colorado-kalliovuoristaan sen suulle Meksikonlahdella. Se on Pohjois-Amerikan pisin murtumaton metsä ja todennäköisesti kapein.
Rio Granden syöttämä kasteluvesikanavien verkosto antaa meille uskoa olevani edelleen viljelyskylä. Vesi virtaa edelleen heinänpeltoihin, hedelmätarhoihin, viinitarhoihin ja puutarhoihin. Nautimme kuitenkin myös kaupunkien eduista, joita tarjoaa meidät valloittanut Albuquerquen kaupunki. Olen yksi niistä maapojista, jotka lähtivät tilalta, mutta eivät voineet unohtaa sitä. Minulle eläminen maatilakylässä, jossa on kaupunkien nautinnot käsillä, on ilo.
Vaikka julistamme itsenäisyytemme - ja meillä on oma kaupungintalo, tulipalot, pormestari ja neuvosto, ja postitamme alennettuja nopeusrajoituksia kylämme läpi kulkeville kaupunkikatuille - kartanvalmistajat, Yhdysvaltain postilaitos ja poliittiset ja kaupalliset virastot näkevät meidät Albuquerqueans. Väestölaskennassa olemme vain 5000 puoli miljoonasta kansalaisesta, jotka tekevät siitä New Mexico'n suurimman metropolin. Virallisesti kaupunkialueilla ajamme keskustaan nauttien uuden leikatun sinimailanen hajuvesistä ja laiduntavien hevosten näkymästä. Ja yöllisen hiljaisuutemme välttää vain satunnaiset yipsit ja boskeissa olevat honkit - hanhien hansat, joiden unia ovat häirinneet niitä vaeltavat kojootit.
Pienen kaupungintalon seinällä sijaitsevassa Los Ranchos -kartassa on hullu muotoinen paikka. Se kulkee Rio Granden itärantaa pitkin, 7000 metriä pitkä (pohjoisesta etelään) ja paljon kapeampi idästä länteen, vaihteleen pienestä paikoista tietyissä paikoissa jopa 3000 metriä leveimmällä. Kun kysyin Los Ranchosin entiseltä pormestarilta lyhyt kuvaus, hän tarjosi tämän yhteenvedon: "Neljä neliökilometriä 5000 kammotulla ihmisellä viiden mailin päässä Albuquerquen keskustasta."
Ne mailit ovat kaikkea muuta kuin neliö, ja "harhainen" adjektiivi heijastaa vain niitä, jotka ovat tarpeeksi vihaisia kutsumaankseen kaupungintaloa. Kuten pormestari sanoi, keskustarakennukset (Mountain West -standardin mukaan pilvenpiirtäjät) sijaitsevat kuitenkin vain etelään, ja "Vanhakaupunki" - Albuquerquen sydän ennen rautatien läpi kulkemista - on vain neljä mailia alas Rio Grande -bulevardilta minun talo.
Kylämme ja monien muidenkin selviytyminen johtuu historiasta ja maantieteestä. Historia on antanut Pueblo-kylillemme ja heidän vesioikeuksilleen mahdollisuuden paeta Euroopan kolonisaatiota. Ja maantiede teki Albuquerquesta risteyksen. Rio Grande oli pohjoisen ja etelän välinen tie, ja Tijeras-kanjoni Sandia Mountain -harjanteen ja Manzano-vuoristojen välillä suuntasi itä-länsi-liikenteelle kauttamme.
Monet niistä kylistä, jotka muodostuivat Rio Granden varrella 18.-18. Vuosisadalla, kantoivat espanjalaisten pioneerien nimiä. Jotkut kasvoivat kaupunkeiksi, kuten Bernalillo ja Los Lunas. Jotkut häipyivät ja osa selviytyi Albuquerquen "kaupunginosina".
Historia säilytti valtamerkkimme meille sopimuksen kautta. Kun Meksikon ja Yhdysvaltojen sota päättyi, länsi voitti meille. Mutta Meksiko vaati Guadalupe Hidalgon sopimuksessa, että lakimme kunnioittavat oikeuksia, jotka Espanjan kuningas oli myöntänyt Pueblo-intiaanille, ja myöhemmin myöntäneet espanjalaisille uudelleensijoittajille oikeudet, joita Meksikon tasavalta oli kunnioittanut voitettuaan itsenäisyytensä Espanjasta. Joten ihmiset, jotka omistavat ojia pitkin maata, säilyttävät edelleen oikeutensa veteensä, kunnes he myyvät nämä oikeudet. Vesi virtaa siis edelleen ojiimme.
"Armoin aarre tyhjät, hiljaiset, koskemattomat mesat ja tasangot", sanoo Varsinavan adoptoitu poika Tony Hillerman. (Douglas Merriam) Vesioikeuksien perimmäinen syy juontaa juurensa siitä, kun konkistadoreita seuraavat fransiskaanivirukset erimielisivät armeijan kanssa siirtomaapolitiikasta. Friarit väittivät, että Pueblo-intiaanit olivat " Gente de razón " ja että kohtuullisia ihmisiä tulisi kohdella kunnolla ja muuttaa kristinuskoon. Kuningas Charles oli yhtä mieltä siitä, että nämä intialaiset olivat hänen kuninkaallisia alaisiaan, ja myönsi heille oikeudet maahansa.
Voimme myös tunnustaa ystäviä tekemällä kylistämme epätavallisen monikielisiä, monikulttuurisia paikkoja. Intialainen pueblos ympäröi meitä. Sandia ja Zia vain pohjoiseen, Isleta vain joen alapuolella, Laguna ja Acoma länteen ja Jemez pohjoiseen. Brittiläisillä ei ollut tällaista rauhallista politiikkaa intialaisten hyväksymiseksi itärannikon siirtokunnissa. Näiden heimojen kuolleisuusaste on arviolta yli 90 prosenttia, lähinnä johtuen eurooppalaisten tautien esiintymisestä.
Siksi, vaikka olemme virallisesti kaksikielisiä vain englanniksi ja espanjaksi, meillä on naapureita, jotka puhuvat Tewassa, Keresanissa, Tiwassa, Navajossa, Zunissa, hopissa ja muutamissa muissa vuoristoisen lännen heimojen kielillä. Heidän joukossa olevat käsityöläiset tulevat Albuquerquen suosittuun vanhankaupungin aukioon ja myyvät korujaan ja keramiikkaansa. Heidän valtateillemme rakentamat usean miljoonan dollarin rahapelikasinot tarjoavat meille viihdettä samalla kun he käyttävät ylimääräisiä varojamme.
Kiitän toista historian ja maantieteen sulautumista, joka saa meidät ympäröivän kaupungin kehittämään sen tapaa, jolla sillä on. 1940-luvulla atomipommin rakentamiseksi tarvittiin eristetty paikka. Hankkeesta vastaava tohtori J. Robert Oppenheimer tunsi Los Alamosin poikaakatemian Jemez-vuoristossa sijaitsevan Pajariton tasangon yläpuolella, täysin tyhjänä koulua lukuun ottamatta. Los Alamosin laboratorio rakennettiin sinne; lähellä olevassa Albuquerquessa olivat Kirtlandin ilmavoimien tukikohta ja Sandian laboratorio. Sitten huippusalainen Manzano-tukikohta kasvoi, missä uskomme paikallisten mielestä, että valtavat ydinaseiden varastot varastoidaan syvälle viereisen vuoren sydämeen. Laboratoriot vetosivat korkean teknologian tukipalveluyrityksiä. Kylmä sota lämmitti. Albuquerque, joka oli ollut kaupan keskus viljelijöille, karjatilalle ja kaivostyöntekijöille, oli tulvinut fyysikoita, insinöörejä, tietokoneteknikkoja ja muita kaikenlaisia korkean taiton ajattelijoita.
Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun edistyminen vaikutti voimakkaasti kaupunkiin. Vuonna 1880 Atchison, Topeka ja Santa Fe Railroad päättivät kulkea risteyksemme läpi. Huhujen mukaan se aikoo tarjota Albuquerquen maata rakentaakseen varaston, erilaisia huoltorakenteita ja tilaa asunto- ja liiketiloille. Mutta halvemman, vakaamman maan saatavuus johti rautateiden siirtymään sivustoonsa noin kaksi mailia itään. Albuquerque jakoi. Albuquerquesta alun perin tuli nopeasti "vanha kaupunki". Vilkas rautatieasema oli "Uusi kaupunki". Vaunupalvelu avasi liittyä heihin, mutta halkaisu ei koskaan parantunut. New Town on nyt keskusta, ja Old Town on vilkas turistikeskus, mikä on toinen syy pidän asumisesta täällä. Vanhankaupungin vierailijat oppivat, että valaliittolaiset hautasivat tykkinsä, kun he vetäytyivät alas Rio Grandeen. He oppivat myös, että San Felipe de Nerin kirkko plazalla on alkuperäinen (uusitulla), joka perustettiin pian sen jälkeen kun siirtomaavaltuutettu päätti vuonna 1706, tämä kylä oli tarpeeksi tärkeä tunnustettavaksi ja nimetty Alburquerquen kymmenennen herttuan jälkeen. Heille ei kerrottu, että vasta vuonna 1956, kun kutsimme Alburquerquen nykyisen herttuan liittymään 250-vuotisjuhlaan, huomasimme, että hän oli kirjoittanut kirjoitusvirheemme väärin 250 vuotta.
Se, että kukaan ei ole vielä ehdottanut, että asetamme puuttuvan "r" -merkin uudelleen, heijastaa tämän paikan rentoa asennetta, ja se vetoaa minuun. Samoin nimi, jonka olemme antaneet ala-liigan baseball-joukkueellemme. He olivat herttualaisia, tunnustaen sukulaisuutemme kuninkaallisen perheen kanssa. Mutta kuka osti franchisingimme, otti sen kanssa Dukes-nimen. Äänestimme uudesta nimestä, ja herttualaiset ovat nyt isotooppeja.
Toinen syy siihen, miksi tämä on minun kaupunki, on henkilökohtainen Sandia Mountain - jota Espanja kutsui, koska auringonlaskut maalasivat kallionsa vesimelonin punaiseksi. Se nousee yli 11 000 jalkaan Albuquerquen kaupungin rajoissa, joten se on kätevä hiihtäjille ja rullaluistimille, kalliokiipeilijöille ja pitkien näkymien ystäville. Laskettelurinteitä palvelee Amerikan pisin raitiovaunu, mikä tarkoittaa, että voin jättää kotini 5000 metriä merenpinnan yläpuolelle ja hengittää kylmää, ohutta ilmaa kahden mailin korkeuteen alle tunnissa.
Harjasta näkymä on mahtava. Kahdeksankymmentä mailia länteen pyhä turkoosi vuori nousee horisontissa. Luoteessa tulivuoren huippu nimeltään Cabezon juuttuu taivaalle. Etelä, siellä on Ladron Peak. Pimeän jälkeen Santa Fe -valot ilmestyvät Sangre de Cristo -vuorten juurelle ja Los Alamosin valot Jemez-vuoren reunalle. Rio Grande -laakson pitkin yli puolen New Mexico -väestön valot ovat näkyvissä - myös Los Ranchosin kuistilla.
Niin kauniita kuin nämä valot ovat, niitä ympäröivillä pimeyden valtamereillä on oma vetovoimansa. Nuo pimeät tilat edustavat tuhansia neliökilometriä vuoria, mesasid ja tasangot, joita ei ole ketään. Olen yksi niistä, joka aarreilee sellaisia tyhjiä, hiljaisia, koskemattomia paikkoja. Los Ranchosista he ovat helposti saavutettavissa.
Tony Hillermanin 18 mysteeriromaania, joissa esiintyvät Jim Chee ja Joe Leaphorn, ovat viimeksi The Shape Shifter (2006) ja Skeleton Man (2004).
