Justin Townes Earle, joka tunnetaan alt-country-legendan Steve'n poikana, mutta joka on itsessään merkittävä laulaja-lauluntekijä, on pitkä, jyrkkä hahmo, jolla on kuiva huumorintaju ja vielä kuivempi tuntemus. Hän kehotti viimeksi mainittua, kun hän esitteli helmikuussa Marylandin yökerhossa uuden kappaleen “White Gardenias”, joka on inspiroinut Billie Holidayin ja hänen allekirjoituspäähineensä.
Tästä tarinasta
Tulossa päivä päivältä
Ostaa
Centennial-kokoelma
Ostaa”Kun ajattelemme Billie Holidayä, ” hän vetosi akustisen kitaransa takaa, ”suurin osa ihmisistä ajattelee häntä pikemminkin junkieksi kuin tytöksi, joka kasvoi Baltimoren rantaalueella tullakseen yhdeksi maailman suurimmista jazzlaulajista. Ihmiset, jotka käyttävät huumeita? Sitä tapahtuu joka päivä. Tuleeko loistavaksi laulajaksi? Ei tapahdu niin paljon. ”
Earlen laulu laulaa miehen - rakastajan - näkökulmasta. manageri? muusikko? ystävä? - joka etsii lomaa kaikkialta New Yorkista, pohtien onko hän mennyt takaisin Baltimoreen. Hän kuulostaa epämiellyttävän surulliselta, kuin jos nainen olisi liukunut ikuisesti pois, jättäen vain muiston "valkoisesta mekosta, valkoisista kengistä, valkoisesta gardeniasta".
Loma olisi ollut tänä vuonna 100 vuotta vanha (hänen syntymäpäivänsä on 7. huhtikuuta), ja hän ansaitsee varmasti muistamisen muusta kuin hiusten valkoisesta kukasta ja käsivarren neulamerkeistä. Jos hän oli, kuten Earle väittää, yksi suurimmista jazz-laulajista, mikä teki hänestä niin suurenmoisen? Mitä meidän tulisi muistaa hänen musiikillisesta neroostaan?
Toisin kuin esimerkiksi Bessie Smith tai Ella Fitzgerald, Holidayillä ei ollut ylivoimaista laululaitetta. Se, mitä hänellä oli, oli vastustamaton käsite: hän käski huomion ei voimakkaasti, mutta vastahakoisesti.
Hän laulaisi hillittynä, laskeutuen lyönnin loppupäähän ikään kuin epäröi paljastaa liikaa. Vaikka hän lauloi onnellinen kappale, hän näytti puoli unelmamaailmassa hän ei ollut varma, että hänen pitäisi jakaa. Tämä sai hänen yleisönsä ihmettelemään: mitä hän piilottaa? Löysääkö hän kokonaan kosketuksen rytmiin? Hän ei koskaan tehnyt, mutta väliaika ei koskaan päästää. Hän salli vokaalien turvota nurisevalla ehdotuksella, kunnes yleisö voi ihmetellä, voivatko hänen sanansa poptua kuten ilmapalloja. Tuossa musteltavassa nurmikossa oli vihjeitä kipusta, kylläisyydestä, vihasta, innostuneisuudesta, stoismista ja vastustuskyvystä, jotka houkuttelivat tarpeeksi spekulaatioita, mutta riittävän salaperäisiä pitämään kuuntelijan arvaamaan.
Se oli loistava, uusi strategia, jonka mahdollisti vain 1930-luvun uusi mikrofonitekniikka. Loman ei tarvinnut nauhoittaa laulua vaudeville-teatterin parvekkeelle pääsemiseksi; mikrofoni voi vahvistaa hänen surunsa salin jokaiseen nurkkaan. Koska hän laulai hiukan tahdin takana luottamuksellisessa humissa, hän vihjasi salaisuuksien olevan liian tuskallisia jaettavaksi. Ja se sai kuulijat nojaamaan entistä lähemmäksi kuulemista.
Kuuntele vain alkuperäistä, vuoden 1941 versiota hänen suurimmasta osumastaan, ”Jumala siunatkoon lasta”. Äiti-taistelunsa innoittamana rahat ja yhdessä Arthur Herzogin kanssa kirjoitetun kappaleen kappale osuu lauseeseen: “Jumala siunatkoon lasta, jolla on oma ”vertaamalla lauseen ensimmäisen puolikkaan anteliaisuuden toisen osan itsekkyyteen.
Kun kohtaamalla selitys, jonka mukaan ihmiset auttavat todennäköisemmin, kun et tarvitse sitä, kuin kun tarvitset, Holiday vastaa katkeruudella, eroamisella ja hämmennyksellä. Roy Eldridgen pasuunan ja Eddie Heywoodin pianon asettamien merkkien yli kelluva ääni liukuu ja liukuu, kunnes se saavuttaa otsikkorivin ja pitää lopullisen sanan “oma” puoliksi kuristetussa valituksessa, ikään kuin omaisuuden omistaminen olisi aina tavoite aivan hänen otteensa ulkopuolella.
Tämä minimalistinen lähestymistapa oli merkittävä muutos amerikkalaisessa kulttuurissa, joka vaikutti paitsi jazzlaulamiseen myös myös jazzinstrumentteihin, poplaulamiseen, teatteriin ja paljon muuhun. Yksi Frank Sinatra on aina ollut suoraviivaisesti valtavasta velasta, jonka hän on velkaa Holidayille. Joten miksi häntä ei muisteta merkittäväksi uudistajaksi Charlie Parkerin ja John Coltranen tapaan?
"Jazz on hyvin mieskeskeinen", Cassandra Wilson kertoi minulle vuonna 1993. "Miehet eivät vain arvosta sitä, mitä naiset tuovat musiikkiin. Kaikista kiitoksista, jotka Billie Holiday saa laulajana, hän tunnustetaan harvoin musiikilliseksi neroksi. Hän todisti ensimmäisenä, että osaat soittaa pehmeitä ääniä ja että sinulla on silti voimakas emotionaalinen vaikutus. Hän oli aliarvioinut jazzia kauan ennen kuin Miles tarttui mykistykseen sarveensa; hän oli todellinen "Coolin syntymä." "
Laulaja Cassandra Wilson on julkaissut kunnianosoitusalbumin Billie Holidayille (Mark Seliger) Holidayin musiikki on vaikuttanut pitkään Wilsoniin, ja roolimallinsa 100-vuotisjuhlan kunniaksi Wilson on julkaissut ”Coming Forth by Day”, joka sisältää 11 kappaleen albumin, jonka on äänittänyt Holiday plus “Last Song”, Wilsonin oma kappale kappaleesta Holiday ja Lester Young. Tämän nauhoituksen instrumentaalinen ääni on hyvin erilainen kuin Holiday-istunnoissa. Sen sijaan, että työskentelisi valtavirran jazz-soittimina, Wilson on soittanut lukuihin modernin rockin maailmasta. Valaisimien joukossa ovat tuottaja Nick Launay, kitaristi Nick Zinner ryhmästä Yeah, Yeah, Yeahs sekä kitaristit Kevin Breit ja T-Bone Burnett.
Tämä heijastaa Wilsonin luottamusta siihen, että voit muuttaa nykypäivän pop-herkkyytensä joustavaksi jazziksi, kuten Holiday teki päivänsä pop-musiikilla. Kun Wilson tarkistaa ”Älä selitä” -loma-ohjeita makaavalle, uskottomalle rakastajalle, hän ei tee sitä vuoden 1945 alkuperäisen iskunvaimennuslankojen ja massoitujen sarvien kanssa, vaan houkuttelevien vasarat, sinisen diakitaran ja rock-noir-ikävyyden vuoksi. tallenteita. Se vetää nykyajan kuuntelijan mukaan. Mutta kun hänellä on korvani, Wilson omaksuu Holidayin strategian aliarvioida varoituksensa itsenäiselle rakastajalle niin paljon, että se ei ole kutsu väitteille, vaan lopullinen sana. Ja kun Wilson saa jazz-siirron pudottuaan vakiintuneesta melodiasta otsikkolinjan piilotettuun harmoniseen kellariin, hän vihjaa syvään särkyyn rauhanuhrin alla.
Poliisin ammuttamien nuorten aseettomien mustien miesten näennäisen jatkuvan uutvirran seurauksena Holidayin lynching-laulu ”Strange Fruit” vaikuttaa yhtäkkiä taas merkitykseltään. Wilson istuttaa kappaleen tiukasti 2000-luvulle saakka, kun hänen kitaristinsa näyttelevät omaa soittoaan, lisäävät syntetisoidut sci-fi-tehosteet ja käyttävät sitten näitä lauseita toistuvina silmukoina ikään kuin ne olisivat huhuja, jotka surisevat Internetissä. Nykyisessä yhteydessä hän seuraa Holidayin esimerkkiä luomalla tuon oksymoronin: aliarvioidun protestilaulun. Odotat, että vuoden 1939 loma ja 2015 Wilson huutavat sanoitukset levottomassa järkytyksessä, mutta sen sijaan he surisevat sanoja vastahakoisesti kauhun ja surun yhdistelmässä, joka on houkuttelevampaa kuin mikään holleeritud iskulause.
Toinen kevään iso Holiday-kunnianosoitusalbumi on suhteellisen uusi tulokas Jose Jamesin ”Eilen minulla oli blues: Billie Holiday -musiikki”. James distiloi alkuperäisten pienen big-band-akustisen jazz-sovituksen All-Star-trioon. pianisti Jason Moran, basisti John Patitucci ja rumpali Eric Harland. James korostaa palettinsa blues-puolta ja osoittaa, kuinka Holidayin hillitty toimitus voi toimia yhtä hyvin baritonilla kuin mezzolla - ja Moran on yhtä loistava kuin koskaan. Jamesin versio ”Strange Fruitista” on järjestetty ketjujoukon työlaulaksi.
Holidayin 100. syntymäpäivän kunniaksi Columbia Records on julkaissut ”Centennial Collection” Legacy-jäljennökseen. Tämä hyvin valittu 20 tunnettujen kappaleiden näyttelijä hänen Columbia-vuodeltaan on hyvä yhden levyn esittely, mutta kun olet kiinnostunut hänen laulustaan, haluat todennäköisesti lisää.
10-CD-levyinen ”Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933–1944” -laatikko vangitsee hänet parhaimmalla äänellään ja optimistisimmalla tavalla. Kolmen CD: n sarja, ”The Complete Commodore & Decca Masters”, vuodelta 1939–1950, päällekkäisiltä vuosilta, löytää hänet pienimmästä, vihjaten tummiin virroihin heti langattoman pinnan alla. Kaksi CD-levyä sisältävä sarja, ”Lady in the Autumn: The Verve Year Best”, kuorii kerman hänen villisti epäjohdonmukaisista myöhemmistä vuosista, 1946–1959, jolloin hänen ääni oli pettynyt, mutta hänen demoninsa olivat dramaattisimpia.
Loma ei koskaan saavuttanut 100-vuotissyntymäpäiväänsä; hän oli juuri 44-vuotias 31. toukokuuta 1959, kun hän kuoli maksan vajaatoiminnassa. Hän kärsi lopullisesta nöyryyttä pidätetystä huumeista, kun hän makasi viimeisessä sairaalan sängyssä. Mutta meidän ei pitäisi muistaa häntä siitä, kuinka hän kuoli, vaan kuinka hän asui - ja kuinka hän muutti ratkaisevasti amerikkalaisen kulttuurin ikuisesti. Hän opetti meille kaikille, että hiljaisempi on joskus kovempi kuin kova.
