Yritin päästä eroon nimestä, lapsuuden lempinimestä. Olin muuttanut Indianasta aloittamaan uuden työpaikan Georgiassa, ja varmisin, etten ole vahingossa tuonut sitä mukaani pohjoisesta etelään. Kävin menetelmällisesti läpi henkisen tarkistusluetteloni: poista sähköpostiosoite, joka sisältää loukkaavan Hoosier-kahvan (tarkista); kehota veljiä ja sisaret soittamaan minulle vain kotona (tarkista); Hävitä kaikki gag-lahjat, syntymäpäiväkortit, työpöytämementit ja avainketjut, joissa on pelätty nimitys. Lajittelin myös kaikki uuteen työhöni suunnittelemasi kirjat, aikakauslehdet ja tiedostot ja puhdistin kaikki tarralaput ja faksien kansilehdet, jotka koskivat ohjaajaa, joko kursivoivana tai kirjoituskoneena. Kun nousin lattialta ja tutkin laatikoita, jotka olivat kaikki valmiina kuljettamaan autoon ensimmäistä päivääni, olin tyytyväinen siihen, että jätin sen turvallisesti takaisin Indianaan, ehkä lepääen hienon laidun vihreissä hummoleissa tai piiloutuneena kymmenen jalkaa korkean tupsu-maissin kentällä.
Minulla on ollut lempinimi 25 vuoden ajan, kun olin 7-vuotias ja asun lähellä Wabashia, Indiana, ensimmäinen sähköisesti valaistu kaupunki maailmassa, jossa kasvasin varastossa ja paksu tilalla. Koputtaen etuovella ensimmäistä vierailua varten koulutoverin talossa kaupungissa, tervehtiin hänen isäänsä, miestä, joka minua ymmärtämättä teki elantonsa menemällä toimistoon sen sijaan, että kasvattaisi karjaa ja kyntäisi. . Hän hymyili laajasti ja kumartui kasvokkain kanssani. Hän hieroi päätäni ja sanoi: ”Olet söpö pienin lehmäpiirakka, jonka olen koskaan nähnyt.” Hän sanoi sen kiintymyksellä, ei jälkeä pilkkaa. Nimi seurasi minua lukiosta yläasteeseen, valmistumisen kautta ja yliopistopäiviin; se on ehkä sopinut henkilölle, joka on viettänyt koko elämänsä Indianassa, mutta kun päätin muuttaa Georgian alueelle, halusin epätoivoisesti nimen pysyvän Hoosier-sidoksissa.
Se oli kaunis kevään päivä Smyrnassa, Georgiassa, täynnä kukkivia Bradford-päärynöitä ja koiranpuita ja muita puita ja pensaita, joita en pystynyt nimeämään, räjäyttäen toukokuun täydellisillä terälehdillä. Oli kulunut kuusi viikkoa sitten, kun aloitin työn, ja kaikki näyttivät olevan turvassa Cow Pie -alueella. Yhtään sähköpostiviestiä ei ollut läpikäynyt, en ollut vastaanottanut fakseja tai kirjeitä loukkaavalla nimellä eikä kukaan perheenjäsenistäni - vaikka he olivatkin soittaneet minuun huoneistossani sanoakseni: "Howdy Cow Pie!" - olivat soittaneet minulle toimisto. Aloin hengittää helposti.
En ole hieno softball-pelaaja, mutta pidän urheilusta, tavasta, jolla rasvapallot syövät, jos yhdistät oikein, tai hiekan tuoksusta (Georgiassa se on punainen marli) ruoskintava yrittäessäsi parhaasi mukaan saada runsas vartalo pyörittämään tukikohtia hämmentävällä pidikkeellä. Joten olin liittynyt toimistotiimiin. Ensimmäisen pelimme iltapäivällä pukeuduin nopeasti, heittäen vanhan Indiana -paitan ja kiinnittäen piikini innostuneesti. Kun pääsin pallokenttään, kaikki uudet työtoverini näyttivät mielellään näkevän minua heiluttaen ja hymyillen ylittäessään ruohon lämmetämään. Jotkut jopa virnistivät.
Sitten kuopasta kuulin saman äänen, nyt vahvistettuna, joka usein ilmoitti, että minulla oli puhelinsoitto linjanumerolla 1: "Vasemmalla pellolla tänään meillä on ... Lehmän piirakka !" Kuten koira jahtaa sen hännän takana, käännyin yrittäessään nähdä, mitä tiesin jo pakotettavan sinne. Cow Pie oli seurannut minua kunnolla, tarpeeksi urheasti kiusatamaan minua omalta selältäni
