David Livingstonen viimeinen vuosikymmen ei mennyt hyvin kuuluisalle skotlantilaiselle lähetyssaarnaajalle ja tutkijalle. Vuonna 1862 hänen pitkään laiminlyöty vaimonsa Mary tuli seuraamaan häntä Mosambikissa, mutta hän sai nopeasti malarian ja kuoli. Siitä huolimatta hän jatkoi tehtäväänsä löytää navigoitavissa oleva reitti Zambezi-joen läpi. Mutta vuonna 1864, seitsemän vuotta ennen hänen kuuluisaaan tapaamistaan Henry Morgan Stanleyn kanssa, Livingstone pakotettiin luopumaan ja palaamaan Iso-Britanniaan sen jälkeen kun suurin osa hänen miehistään hylkäsi hänet tai sairastui. Hän putosi nopeasti julkisesta armosta, kun sana sai tiedon epäonnistumisestaan navigoida jokea. Halusi lunastaa maineensa, hän palasi Afrikkaan kaksi vuotta myöhemmin, tällä kertaa etsimällä Niilin joen lähdettä. Mutta jälleen kerran, hänen avustajansa alkoivat pian hylätä hänet ja lisäsivät loukkaantumista ottamalla kaikki ruoat ja lääkkeensä mukanasi.
Nälkäinen ja keuhkokuumeen, koleran ja ihon leishmanioosin rappeutunut Livingstone ei voinut muuta kuin kääntyä arabikauppiaiden puoleen saadakseen apua. Mutta tämä aiheutti moraalisen dilemman vankeudellekäyttäjälle: hänen pelastajansa olivat tyyppisiä miehiä, joita hän oli koko ammattiuransa ajan kritisoinut heidän osallistumisestaan tuottavaan orjakauppaan Intiassa ja Arabin niemimaalla.
Täältä eteenpäin tapahtuvan tapahtuman tilanne vaihtelee sen mukaan, luetko Livingstontin kustantajan vuonna 1874 julkaiseman virallisen version vai käydätkö Livingstonen päiväkirjaa, jonka lyhyet merkinnät, jotka kuvaavat ajanjaksoa 1871–1873, ovat tutkijoiden mielestä paljon muuta Livingstonen todellisten ajatusten ja kokemusten rehellinen esitys. Mutta aivan viime aikoihin asti päiväkirja oli täysin lukukelvoton. Paperin ja musteen loppuminen Livingstone käytti paikallisen marjan mehua kirjoittaakseen The Standard -lehden 1869-numeroon, jonka ystävä oli lähettänyt hänelle (hän ei saanut sitä vasta vuoteen 1871). Vuonna 1873 Livingstone kuoli pienessä Sambiassa sijaitsevassa kylässä, koska hän oli alistunut malariaan ja dysenteeriaan. Hänen päiväkirjansa lähetettiin Livingstonen ruumiin mukana takaisin Englantiin, mutta jo vuonna 1874 mehu oli haalistunut lähes näkymättömyyden pisteeseen, ja sanomalehden tumma tyyppi hämärtti edelleen ponnisteluja sen salaamiseksi. Joten Livingstonen salaisuudet pysyivät melkein 150 vuoden ajan lukittuina näihin haalistuneisiin levyihin.
Adrian Wisnicki, Nebraska-Lincolnin yliopiston englantilainen professori ja humanististen tieteiden digitaalisen tutkimuksen keskuksen tiedekunnan stipendiaatti, kuuli päiväkirjasta ensimmäisen kerran vuonna 2000. Wisnicki koulutti humanistisia tiedekuntia, mutta hänen pyrkimyksensä löytää ja purkaa päiväkirja lopulta johti hänet todelliseen kutsumiseensa, suhteellisen uuteen alaan nimeltä digitaaliset humanistiset tieteet.
Digitaalisten humanististen tieteiden tutkijat käyttävät tietokoneita, tekniikkaa ja sosiaalista mediaa käsittelemällä kysymyksiä aloilla, jotka ovat kirjallisuudesta historiaan taidetta. Yksi varhaisimmista hankkeista tämän lähestymistavan hyödyllisyyden osoittamiseksi oli yritys salata Archimedes Palimpsest, 10. vuosisadan pergamentti, joka sisälsi Archimedesin tuntemattomia teoksia. Kuitenkin 13. vuosisadalla kristitty munkki pyyhki alkuperäisen Archimedes-tekstin ja käytti paperia uudelleen uskonnollisen tekstin kirjoittamiseen.
Projektin edetessä Archimedesin kadonneet sanat paljastuivat kuitenkin hitaasti. Joukko kuvantamisalan tutkijoita, tietotekniikan konsultteja ja kirjastonhoitajia ryhtyi erottamaan kaksi kirjoituskerrosta edistyneellä spektrikuvauksella, tekniikalla, joka käyttää erillisiä valon aallonpituuksia parantamaan tai sävyttämään erilaisia kemiallisia allekirjoituksia - tässä tapauksessa mustetta alkuperäinen Bysantin kirjoittaja käytetty verrattuna munkki. Tämä kiusaa ne sotkeutuneet sanat toisistaan, jolloin tutkijat voivat lukea tai nähdä sen, mikä on muuten ihmissilmälle näkymätöntä. Projekti oli menestys, paljastaen Archimedeksen "Mekaanisten lauseiden menetelmän" - alun perin kadonneen työn - lisäksi myös Aphrodisiasin aiemmin kadonneen kommentin Aristoteles-luokkiin ja ainoan Hyperidesin nykyisen käsikirjoituksen, 4. vuosisadan Ateenan poliitikko. "Spektrikuvatekniikka on todellinen pelinvaihtaja", sanoo Mike Toth, RB Toth Associates -yrityksen presidentti, teknologiayritys, joka dekoodaa Archimedes Palimpsestin yhdessä monien muiden historiallisten asiakirjojen kanssa. ”Ilman sitä on kuin yrittäisi lukea, mitä taululle on poistettu ja sitten kirjoitettu. Kaikki tuo perintö menetetään. ”
Archimedes Palimpsetin jälkeisinä vuosina muut metodologiat liittyivät digitaalisten humanististen tiedekuntien työkalupakkiin, ja hankkeet vaihtelivat Thomas Jeffersonin itsenäisyysjulistuksen karkean luonnoksen muokkausten tutkimisesta monispektristen kuvien luomiseen Jeesuksen papyrusiin perustuvasta evankeliumista. Vaimo.
Wisnicki ei kuitenkaan ollut vielä kiinnittänyt huomiota digitaalisiin humanistisiin virheisiin. Päiväkirjaa etsiessään hän oli perinteinen tutkija, joka on koulutettu tutkimuksen ja kriittisen ajattelun taiteeseen, ei spektrikuvaukseen ja metatietojen keräämiseen. 2000-luvun alkupuolella hän oli kiinnostunut 1800-luvun brittiläisten tunkeutumisesta Afrikkaan, etenkin tavalla, jolla brittiläisten tutkijoiden karkeat, rehelliset kenttäpäiväkirjat muutettiin myöhemmin kiillotettuiksi seikkailu-, sankaruus-, vaara- ja löytöjuttuiksi, joista tuli myydyin kirjo . "Kirjat, jotka tulivat edustamaan 1800-luvun Afrikkaa, olivat usein hyvin erillisiä kenttätyöntekijöiden todellisista kokemuksista", Wisnicki sanoo. "Ne olivat jossain määrin fiktioa kuin tietokirjallisuutta."
Tästä syystä Wisnicki selittää, tutkijat pitävät ”alkuperäisiä, hallitsemattomia, sensuroimattomia, hetkessä kirjoitettuja muistiinpanoja” paljon luotettavampina asiakirjoina tosiasiallisesti tapahtuneesta.
19. vuosisadan brittiläisten etsijöiden metsästys johti hänet Livingstoneen, joka oli yksi kuuluisimmista tuosta miesryhmästä, ja huhuihin Livingstontin kadonneesta päiväkirjasta. Mutta kun Wisnicki lopulta onnistui jäljittämään hajallaan olevat sivut, jotka oli koottu useisiin unohdettuihin laatikoihin David Livingstone -keskuksessa aivan Glasgow'n ulkopuolella, hän huomasi, että niitä ei ollut luettavissa kokonaan.
Erimielisyyden vuoksi useita vuosia etsinnän aloittamisen jälkeen hän otti yhteyttä digitaalisiin humanistisiin tieteisiin osallistuvaan ystävään, joka ohjasi hänet luetteloon. Päivän kuluessa hän oli saanut 30 vastausta, joista puolet neuvoi häntä ottamaan yhteyttä Archimedes Palimpsestin takana olevaan joukkueeseen. Toisena päivänä kuitenkin kuuluisan projektin parissa työskennellyt tekniikan instituutin kuvantamistutkija Roger Easton otti yhteyttä itse Wisnickiin. ”Hän sanoi:” Sinulla on käsikirjoitus, joka voi kiinnostaa meitä ”, Wisnicki muistelee.
Kuten kävi ilmi, digitaaliset humanistiset tieteet olivat todellakin ratkaisu päiväkirjan kirjoittamiseen. Ja mikä vielä tärkeämpää Wisnickin kannalta, hänen oma stipendinsa ei olisi koskaan sama. Kun hän aloitti tuon teknologisesti rikastetun tien, hän oli koukussa. "Aloitin hyvin perinteisenä humanistisen tutkijana, katsellen arkistoja ja kirjoja sekä muodostaen argumentteja ja kirjoittaen, enimmäkseen yksin", hän sanoo.
Myös Toth otti pian yhteyttä ja aloitti päiväkirjan sivujen skannaamisen etsimällä tarkat aallonpituudet, jotka paljastaisivat alla olevan kirjoituksen. Useat muut asiantuntijat, jotka sijaitsivat Baltimoresta Skotlantiin, auttoivat kuvantamisen jälkeisessä käsittelyssä ja metatietojen luetteloinnissa. . Toth sanoo, että projekti oli ainutlaatuinen. "Me ajattelemme aina alitekstin tai sen poistamisen tai tyhjentämisen suhteen, mutta tämä oli tapauksen päällekkäisyys", hän selittää. "Lisäksi siellä oli tämä tuntematon marjamuste, joka asetti mielenkiintoisen haasteen."
Sen jälkeen kun päiväkirja oli altistettu spektrikuvaukselle, joukkueelle jätettiin yli 3000 raakat kuvaa, yhteensä 750 gigatavua dataa. Kuvankäsittelytieteilijöiden täytyi käsitellä kaikki tämä, jotta teksti todella luettaisiin. Easton käsitteli prosessoinnin ensimmäisen vaiheen, joka sisälsi tekniikan, jota kutsuttiin pääkomponenttianalyysiksi. PCA käyttää tilastoja löytääkseen suurimman variaation alkuperäisen tekstin ja sen spektrikuvien välillä. Kun nämä kuvat yhdistetään - suurimmasta varianssista vähiten - ne voivat paljastaa ihmisen silmään kadonneet yksityiskohdat.
Easton luovutti sitten yhdeksän erilaista PCA-kuvaa Keith Knoxille, kuvankäsittelykonsulttille Havaijilla. Näiden kuvien ollessa kädessä Knox pystyi murtaamaan luettavuuden palapelin lisäämällä sivuille väärän värin - vaaleansinisen, värin, joka osoittautui mykistävän parhaiten painetun sanomalehden teksti - niin, että tummempi kirjoitettu teksti erottui. Wisnicki avasi sähköpostinsa eräänä aamuna löytääkseen nämä sivut, kokemuksen, jota hän kuvaa poikkeukselliseksi. "Oli kuin historiaa tehdään näytöllä, kun istun pyjamissa", hän sanoo.
Yläosassa alkuperäinen Livingstonen päiväkirja, joka on kirjoitettu vanhalle sanomalehdelle. Alla sinisävytetty kopio, joka antoi tutkijoille mahdollisuuden lukea teksti lopulta. (David Livingstonen keskus. CC BY-NC 3.0.) Lopulta Wisnicki ja hänen kollegansa pystyivät kirjoittamaan noin 99 prosenttia Livingstonen päiväkirjasta. Nämä sanat paljastavat paljon vivaikkaamman tarinan kuin Livingstonen kustantaja on koskaan julkaissut. "Livingstonen hieno asia on, että verrattuna joihinkin muihin 1800-luvun kirjoittajiin hänen kirjoituksensa on melko helppo lukea", Wisnicki sanoo.
Päiväkirja alkaa 23. maaliskuuta 1871. Pakotettuaan ryhtymään yhteistyöhön arabien orjakauppiaiden kanssa terveydentilansa huononemisesta johtuen, Livingstone totesi - kauhistuneisuutensa perusteella -, että hän on todella alkanut pitää miehistä. "Arabit ovat erittäin ystävällisiä minua kohtaan lähettämällä keitetyt ruokia joka päivä", hän kirjoitti huhtikuussa. Hän kertoi heille Raamatusta, opetti heille kuinka tehdä hyttysverkoja ja joi heidän kanssaan käynyt banaanimehua, jonka hän vannoi seuraavan päivän ilmoituksessa.
"He hoitavat häntä terveydestä, heistä tulee ystäviä", Wisnicki sanoo. "Se on erittäin monimutkainen suhde."
Toisaalta hän alkoi pian katsoa alaspäin ja pahoinpitelyn kohdatetuille paikallisille ihmisille. Kun Livingstonella oli aikaisemmin yleensä ollut hyviä kokemuksia vuorovaikutuksesta paikallisten kanssa, tällä kertaa hänet lyötiin kauppiaiden kanssa ja kohdellaan epäluuloisesti. Hänen mielestään oli mahdotonta saada apua ja yhteistyötä, jota hän tarvitsi aloittaakseen erillisen retkikunnan Niilin lähteen löytämiseksi. "Manyemat eivät ole luotettavia ja ne tuovat pahaa itselleen usein", hän valitti paikallisesta Bantu-heimosta.
Päivät muuttuivat viikoiksi. Kesäkuuhun mennessä - josta puuttui vielä kanootti ja joka oli julistanut itsensä "vääryyden uhriksi" - Livingstone meni niin pitkälle, että seurasi arabien neuvoja ja käytti voimaa joko saadakseen rahansa takaisin paikalliselta päälliköltä tai saadakseen lopulta kanootin, jonka hän oli luvattu. "Hän on ollut kentällä pitkään, ja hän menettää yhteyden todellisuuteen ja muuttuu yhä epätoivoisemmaksi matkustaa", Wisnicki sanoo. "Hän alkaa käyttää joitain menetelmiä, joita orjakauppiaat käyttävät paikallisen väestön hallintaan."
Joten Livingstone lähetti joitain miehiä läheiseen kylään ohjeineen "sitoa ja antaa hänelle ryöstö", jos päällikkö ei vieläkään toiminut yhteistyössä. "Alueella tuolloin olemassa olevan väkivallan laajuudessa se ei ole niin merkittävä", Wisnicki sanoo. "Mutta se, että Livingstone on ottanut askeleen tuolta polulta, on iso juttu."
Livingstone heräsi kuitenkin äkillisesti hänen stuporistaan 15. heinäkuuta. Kauppiaat - hänen ystävänsä - menivät vilkkaalle lähimarkkinoille ja alkoivat satunnaisesti ampua aseita väkijoukkoon ja polttaa ympäröivät kylät, tappaen ainakin 300 ihmistä, joista monet naisia ja lapsia. Livingstone ei ollut koskaan nähnyt tällaista julmuutta, ja hän oli ”murskattu, tuhoutunut ja henkisesti murtunut”, Wisnicki kertoo. Livingstone: n omien sanojen mukaan: “Minä olin niin häpeissään verisestä muslimiyhtiöstä, jossa löysin itseni, etten pystynyt katsomaan Manyemaa. . . Tämä joukkomurha oli kaikkein kauhein kohtaus, jonka olen koskaan nähnyt. ”
"Se on herätyspuhelu", Wisnicki sanoo. "Hän tajuaa alkavansa mennä väärää tietä itse."
Livingstone lähti heti kauppiaista ja päätti seurata askeleensa itään johtaen hänet kylään nimeltä Ujiji. "Hän olisi saattanut olla virheellinen ja inhimillinen, mutta häntä ohjasi iso ideaali", Wisnicki sanoo. "Hänellä oli visio."
Siellä hän kuuli huhuja lähellä olevasta englantilaisesta. Päiväkirja päättyy siihen.
Vuodesta 1869 lähtien kukaan ei ollut saanut Livingstoneltä minkäänlaista viestintää. Joten James Gordon Bennet, Jr, joka julkaisi New York Herald -julkaisun, päätti, että hänen paperinsä “löytää” Livingstonen. Tarina, hän tiesi, olisi hitti lukijoiden keskuudessa. Joten hän palkkasi Walesin toimittajan ja tutkijan Stanleyn jäljittämään Livingstone. Operaatio lopetettiin kahdessa vuodessa, mutta se oli menestys. Viikko tai kaksi Livingstonen päiväkirjan päättymisen jälkeen historia kertoo meille, että Stanley tervehti tunnetusti vaikeita lääkäreitä rivillä “Dr. Livingstone, luulen? ”
”Sieltä kaikki muuttuu”, Wisnicki sanoo. Livingstoneista tulee jälleen vankasta ablitionistista ja sankarista. Hänen flirttailu moraalisen korruption kanssa kirjataan vain hänen tilkkutyöpäiväkirjansa häipyville sivuille. Lisäksi Stanley toimitti Livingstonelle uusia muistikirjoja, joten hän luopui sanomalehdestä ja kirjoitti useita päiväkirjoja ennen kuolemaansa kaksi vuotta myöhemmin. Vaikka yksikään näistä päiväkirjoista ei aseta samoja luettavuushaasteita kuin sanomalehti, Wisnicki kirjoittaa ne nykyisin, jotta kiinnostuneilla olisi täydellinen kuva Livingstonen viimeisimmästä Afrikan matasta
Livingstonen suhteen jotkut kriitikot ihmettelevät, mitä hän olisi ajatellut, että syvimmät salaisuutensa ja tunteensa paljastettaisiin kaikkien luettavaksi vuosia hänen kuolemansa jälkeen. "Osa hänen visiostaan oli tiedottaa maailmalle siitä, mitä Afrikassa tapahtui orjakaupan kanssa", Wisnicki kertoo. "Joten luulen, että hän olisi hyväksynyt."
