Joka kesä ympäri maata kaupungeissa tuhannet täysikasvuiset aikuiset tekevät täydellisiä typerysään ystäviensä ja naapureidensa edessä. He kilpapatjat kaduilla. He soutuvat kylpyammeen roskapöytäissä. He sylkevät vesimelonin siemeniä etäisyydelle. Kutsu heitä lapsellisiksi. Soita heille outoina. Aivan sama. Hullu kilpailu on yhtä amerikkalainen kuin omenapiirakka-syömiskilpailu.
Olen vuosien ajan ihaillut hassuja kilpailumme ja kaihtanut voittaa niistä, mutta kykyni hulluuteen on rajallinen. Harkitsin osallistumista kiveen ohittamiskilpailuun, joka pidettiin joka 4. heinäkuuta Mackinacin saarella, Michiganissa, mutta kahden ohituksen jälkeen kivini menevät aina räpiksi. Maailmanmestaruuskilpailujen postikilpailut Boise Cityssä, Oklahomassa, joka kesäkuu olisi vain tyylini, jos kaivoisin koskaan postiaukon. Jälleen kerran tänä vuonna en vain voinut pakottaa itseäni kouluttamaan Championship Muskrat -hiihdokilpailua Golden Hillissä, Marylandissa. Mutta sitten kuulin tapahtumasta, jota harjoittelin silloin, kun puresin vielä mattoja.
Kesäkuun kolmantena viikonloppuna Marysville, Washington, pitää vuotuisen Strawberry Festival -tapahtuman, joka sisältää kaikkein uuvuttavat aikuisten kolmipyöräkisat. Perjantai-iltana kymmeniä aikuisia kuljettaa suuria vaelluksia Marysvillen keskustan läpi, esikaupunkialueella, joka sijaitsee ikuisissa viljelyalueissa puolen tunnin ajan Seattlesta pohjoiseen. Älä koskaan unohda, että aikuinen, joka pyöräilee polkua, on hienoin nähtävyys säkkikilpailun tällä puolella. Kaduilla päästävät katsojat hurraavat, kun heidän kotikaupunkinsä retkeilijät siirtyvät State Avenuelle Bundy-matoista Seafirst Bankiin. Sitten sen jälkeen kun kilvet on myönnetty nopeimmille ja hitaimmille viestijoukkueille, kilpailijat asettavat tempunsa autotallille odottamaan ensi vuoden Grand Prix -tapahtumaa. Kuten tietyt eläinten pariutumiskäyttäytymiset, tälle kaikelle ei ole selitystä. Se vain tapahtuu.
En ollut ratsastanut temppua Eisenhowerin hallinnon jälkeen. Ainoa, minkä olen koskaan omistanut, oli syvän kuninkaallinen. Minun on täytynyt laittaa se 100 000 mailia ennen siirtymistä kaksipyöräiselle. "Kolmipyörät ovat lapsille", olin sanonut silloin, mutta kun kuulin Marysvillen kilpailusta, kuninkaansininen rodunimurini huusi kaukaisesta muistista. Niin kiiltävä, niin tukeva, niin tiukka käänteissä. Lyökö se todella 70 mailia tunnissa pumppaamalla polkimia? Eikö minun ollut tarkoitus olla Mario Andretti aikuisten retkeilyyn? Voinko elää jopa lapsuuteni kolmella pyörällä?
Marysvillen ystävälliset ihmiset kertoivat minulle, että kilpailut olivat avoimia kaikille osallistujille. He olisivat mielellään lainanneet kolmikon. Halusin kilpailla yksin tai liittyä viestijoukkueeseen? Sanoin molemmat. Kun kyse on pyöräilystä, en säästä hevosia.
Vedäessäni Marysvilleen en ymmärrä mitään vihjettä siitä, että paikalliset ovat aikeissa saada vähän loonia. Mansikkajuhla ansaitsee bannerin 4. kadun toisella puolella, jossa ostoskeskukset ovat korvanneet mansikkapeltit, jotka inspiroivat kaupungin ensimmäistä juhlaa vuonna 1932. Vasta lähestyessään Comfort Parkia näen ne - villiksi syntyneet kolmipyöräiset laukut. Aikakokeiden aikana Flapjackin ravintolan edessä kadun varrella kuljettavat kolmipyöräiset eturenkaat yhtä suuret kuin aikuisen pyörän. Jokainen on ainutlaatuinen, toisin sanoen käsintehty, hitsattu yhteen osien hodgepodgeista. Pyöräilykypärän ollessa kädessä, liityn pieneen joukkoon puhuviin vaelluksiin. "Luuletko Brettin voittavan jälleen tämän vuoden Grand Prixin?" yksi mies ihmettelee. "Ovatko naiset tekemässä Powder Puff -kilpailua?" toinen haluaa tietää. "Millaisella hevosvoimalla nämä vauvat ovat konepellin alla?" Minä kysyn.
Klo 19.00 Cascade Bankin, tämän vuoden kilpailun sponsori, Toni Mathews selittää säännöt. Aikakokeilujen aikana kilpailemme lohkon pituisen radan ympäri. Aikoihimme perustuen napa-asemat osoitetaan perjantai-illan esteratalle, täydellisenä Jell-O-kuoppaan.
"Jell-O kuoppa?" Minä kysyn.
"Näet", Toni sanoo.
Ennen kuin voin tulla mieleni ja kasvaa, tapaan Rick Batesin. Pehmeäpuheinen, mutta vakava trikkari, Rick puhaltaa kengännauhat niin, etteivät ne pääse kiinni pinnoihin. Hän on joukkueeni kapteeni. Pian opimme, että emme aja voiton jännitystä. Me ratsastamme, koska Rickin poika ei voi ajaa, ja tuskin pystyy kävelemään. Hänellä on ataksia-telangiektaasia (AT), harvinainen geneettinen häiriö. Rick toivoo, että tiimimme, AT Luoteis, lisää yleistä tietoisuutta taudista ja kenties myös joitain vastauksia. (AT Northwest on kansallisen hyväntekeväisyysjärjestön, AT Children's Project, Inc., alueosasto.) Hän esittelee minut joukkuetovereillemme, John Haedtille ja Bruce Knechtelille, mutta ennen kuin voin kysyä, kuinka heistä puhuttiin päiväksi tulevat Buffonit, se on meidän joukkue lähtöviivalla. "Merkilläsi ..." mies huutaa härkäsorvaan, ja oikeudenkäynnit alkavat.
Katsomalla aikuisten rytmittymää kulkuneuvojen ohjaustangon yli, polkeen raivokkaasti kadulla, kehitän teorian siitä, miksi amerikkalaiset rakastavat hulluja kilpailuja. Se johtuu siitä, että kilpailut ovat suuret taajuuskorjaimet. Ajatkaapa polkupyörällä Marysvillessä, saadaksesi ohuiksi vuosittaisessa rypäleiskoristuskilpailussa Morrowissa, Ohiossa tai pelatessasi lumikenkäpellistä Priest Lakessa, Idaho, tasa-arvo on pelin nimi. Kaikki tulokkaat, urheilukyvystä riippumatta, näyttävät yhtä naurettavalta. Se on vain teoriaa, mutta minun on testattava sitä, kun John valmistaa syliään ja ohittaa minulle tempun.
Läpinäkymisen lähtöviivasta, rynnän kadulla selvästi vastustajan edessä. Mutta olen unohtanut, että kolmipyörä ei voi rannikkoa. Kun nostin jalkani käydäkseni käännöksen läpi, polkimet pyörittävät kiihkeästi. Kun menen hallintaan, kilpailen niskaan ja niskaan, Ben-Hur-tyyliin. Sekuntia myöhemmin ylitän maalilinjan kaksi pituutta takana. Mutta vaikka olen puhallut välitysosani, AT Northwest onnistuu silti ansaitsemaan paikan perjantaina Sprint-luokassa. Kilpailemme monivuotisten suosikkien, Golden Corral -ravintolan ja Marysville-palokunnan kanssa, urheiden miesten kanssa, jotka ajavat pyöräilyä kypärä käytettäessä.
Viestien jälkeen tulevat soolokokeet. Todistan tässä olevani yhtä taitava. Aikaani, 35 sekuntia, ansaitsee minulle plakin lukeman "Slowest Time Grand Prix". Voittajanopeuden, salaman 27 sekuntia, kirjaa Brett Edwards, joka kilpailee kahdeksannesta suorasta otsikostaan. Brettin perhe on kilpaillut kahden sukupolven ajan. "Se ei ole reilua", vingun.
Kukaan ei muista, mikä paikallinen pelle unelmoi Marysvillen vaelluskilpailuista. Joskus 1970-luvulla joukko säännöllisiä virkamiehiä, jotka suostuivat salongeja pitkin State Avenuetta, aloittivat lasten kokoisia retkiä esteiden ympärillä ja pysähtyivät laskemaan olutta jokaisessa baarissa. Vuosien mittaan kilpailut ovat kasvaneet ja hulluiksi. Lisää esteitä lisättiin. Kypärät tulivat pakollisiksi ja olutpysäkit poistettiin. Brett Edwardsin setä kilpaili niissä uraauurtavissa tapaamisissa, ja 26-vuotias automaattikone Brett sai kiinni kuumeen. Seitsemän vuotta sitten hän rakensi kolmikon hintaan 1500 dollaria. Siinä on maastopyöräjousitus, alumiinirunko ja matala, tyylikäs muotoilu nurkkaan. Kuten mikä tahansa hyvä kuuma sauva, se on maalattu karamellinpunaisena ja valkoisena. "Kirsikkatrike", sanon Brettille. "Mutta mitä nämä matot ovat akselin yläpuolella?"
"Pyyhi jalat."
"Mitä voisi päästä jalkoihisi?"
"Tulet näkemään."
Perjantaina myöhään iltapäivällä vapaaehtoiset sulkevat Marysvillen keskustan ja alkavat asentaa esteradan. He perustivat puisen tee-totterin, vesillä täytetyn kourun ja oranssin liikennekartion pujottelun. Ne asetetaan muovilevylle, sitten ruiskutetaan se astianpesuaineella, jotta se olisi liukas. Nämä ja muut epämukavuudet ovat vain johdanto kaikkein kuuluisimmalle esteelle: 15 jalkaa pitkä kaivo, joka on täynnä jäävettä ja jota on paksunnettu 72 laatikolla mansikkaa Jell-O. Minulle on ilmoitettu, että kaikkien ratsastajien on pysäköitävä vaelluksilleen ja sukeltava tämän suppean surman läpi.
Joten lainaan uima-arkkuja ja katson Marysvillen vaeltajien osuvan kadulle. Jotkut liukuvat saippualla. Muutamat kulmat kulkevat kahdella pyörällä. Ja kaikki sukellut ensin Jell-O-kuoppaan. Ilmahukkaa, jokainen tulee esiin, tahmea, liota, värisevä. Jäljellä olevat vaaleanpunaisen kimppuvirrat, ne välittävät temppujensa seuraaville tikkarille. Ja ennen kuin tiedän sen, seuraava seuraava tikkari olen minä.
Vroommin kanssa! päässäni, osuin kurssille. Ajon uuuppp teeter-totter, sitten downnnn. Kun olen neuvotellut slaalomista, letku imee minut sekunnissa. Pysäköin polkupyöräni hengityksestä, sukellaan roikkuvan renkaan läpi ja suuntaisin eteenpäin. Ohjaan varovasti saippuaisen vinyylin yli, sitten irrotan ampuaksesi vapaan heiton. Teen sen toisessa kokeessa!
Takaosassa alkaa loppua kaasua, mutta möhkälevä väkijoukko antaa minulle adrenaliinia. Menen vesikuopan läpi, helistän puisen trellin yli ja suun suoraan vain jälkiruokiani varten.
Ainoa kolmipyörä, jonka olen koskaan omistanut, oli se luotettava kuninkaallinen. Ajamisen jälkeen menin sisälle, missä äidilläni oli usein Jell-O odottamassa minua jääkaapissa. Juuri ennen kuin sukellan vaaleanpunaiseen kuoppaan, mansikan tuoksu kutsuu herkullisia lapsuuden muistoja. Sitten jäinen kylpypesu pesee kaikki ajatukset paitsi yksi: tämä on todellinen syy miksi Amerikka voitti kylmän sodan - teemme mitä tahansa voittaaksemme.
Astuessaan maalilinjan yli tajuan, että kolmipyöräily on parantanut minua kaikesta kilpailukyvystä. Palkintojenjakotilaisuudessa kymmeniä ihmisiä, heidän hiuksensa räpyttivät vaaleanpunaisella Jell-O: lla, hurrasivat tämän vuoden mestarit, Golden Corral. AT Northwest on tullut kunniallisella kolmanneksella ja olemme ansainneet $ 250 osuuksia. Ja niin, kun lohenvärinen aurinko laskee horisontin ulkopuolelle, pakin kypäräni ja "Slowest Time" -levyn ja suuntaan kotiin. Pyöräilyt ovat lapsille ja Marysvillen aikuisille, jotka ottavat lastensa tosissaan.
Kirjoittaja Bruce Watson
