Sammuta Rublyevsky-moottoritie 12 mailia Moskovasta länteen, neuvottele kahdesta merkitsemättömästä kaistasta, sano oikea merkki merkitsemättömässä portissa ja vartija Kalashnikovin kanssa aaltoilee sinut ilmaisemattomasti läpi. Kahdeksan vasta rakennettua taloa on kätkeytyneenä kesän mäntyjen joukkoon, jotka kaikki ulkonäöltään ovat yhtä suuria kuin ystäväni Alexanderin omistama (hän pyysi minua käyttämättä hänen oikeaa nimeään) - kymmenen huoneen, kolmen - tasasuhde kellarissa sijaitsevan saunan, takapihalla höyrytetyn lämmitetyn uima-altaan, tilavaan olohuoneeseen suuntautuvan minimalistisen möykkyteoksen ja jazzin kanssa, joka loistaa huipputeknisestä stereojärjestelmästä.
Päivällinen uima-altaan terassilla on kaviaari ja tuura, grillattu kuningas katkarapuja kalkkunanjalkojen, kuohuviinin ja konjakin kokoisina. Puhutaan hiihtämisestä Chamonixissa, ankan metsästyksestä Argentiinassa, huippumallin Audisin suhteellisista eduista verrattuna BMW: iin ja tietysti kiinteistöihin. Hänen vaimonsa Olga, Aleksanteri, ja heidän tusinaa vieraansa ovat arkkitehtejä, kehittäjiä ja välittäjiä Moskovan markkinoilla, jotka ovat nousseet 40 prosenttia viime vuoden aikana. He haluavat nauttia hetkestä.
Tervetuloa "Rublyevkaan", kymmenen mailin matkalle, joka on tulossa symboloimaan maan loistoa, jota rikkaimmat venäläiset näyttävät palkitsevan ennen kaikkea muualla, samoin kuin ulkomaalaista kulutusta, jota vähemmän onnekkaat niin paheksuttavat. Aja ohituslevyjen kautta ympäri vuorokauden pidettäviä sushi-toimituksia ja antiikkiliikkeitä ja croissant-nokkeja, joissa kylämarkkinat olivat vain kaksi vuotta sitten, ja pelaa Guess-Whose-Dachan suosikki paikallispeli (rhymes with getcha).
Öljy jättiläinen Jukosin entisten suurten osakkeenomistajien ja nyt Venäjän tunnetuimpien vankien vanhojen Mihhail Hodorkovskin ja Platon Lebedevin vierekkäin rakennetut, turkkilaiset palatsit eivät ole salaisuus. Mutta heidän seuraavansa matkustajan henkilöllisyys on. Jotkut sanovat, että muutaman mailin päässä puista ilmaantuva keltainen kivimonstrositeetti kuuluu Neuvostoliiton jälkeisen Venäjän ensimmäiselle puolustusministerille Pavel Gracheville. Muiden mielestä omistaja on GAI: n (Gosavtoinspektsia) eläkkeellä oleva päällikkö, Venäjän tahmea sormeinen moottoritiepoliisi.
Liikenne kaksikaistaisella Rublyevkalla, jolla Neuvostoliiton johtajat nauttivat Leninistä Jeltsiniin, nauttivat upeasta ulkona, jota täynnä olevat joukot eivät häiritse, on kasvanut helvetiksi. Maa käy noin 600 000 dollaria hehtaarilta. Kukaan ei voi olla varma kiihkeän ylikuormituksen kaaoksessa, eikö vedenporauskaivo osu jonkun muun putkistoon. Mutta kun Venäjän öljytuotteinen talous kasvaa 7 prosenttia vuodessa, sillä ei ole mitään merkitystä. Uudet naapurit kaatavat päivittäin täyttääkseen radat, jotka on haudattu nimellä “SilverRiver” tai “Tall Pines”.
"Tämä on Beverly Hills", sanoo Olga Kozyreva, Moskovan äskettäin lyödyn Rublyevka-sivukonttorin luottopankin johtaja, joka houkuttelee asiakkaita, joilla on luottokortteja jopa 6-vuotiaille lapsille. "Paras kaikesta maassamme on täällä."
Amerikkalaiset ajattelevat reflektiivisesti 50 dollaria tynnyriltä öljyä rikastuttavina arabisekkejä. Mutta Venäjä on maailman toiseksi suurin raakaöljyviejä Saudi-Arabian jälkeen, ja se ansaitsee lähes 300 miljoonaa dollaria päivässä käyvin hinnoin. Niille, jotka kiinni tämän onnen temppuja, osakemarkkinat ja jopa pankkitilit ovat uudessa vaiheessa vaarallisia keksintöjä. Dachan korjaaminen on jotain, johon he ovat menneet kososta.
Miljoonat neuvostokaupunkien kaupunkien perheet saivat jonkinlaisen maatilan valtiolta, retriitin, jossa he voivat rentoutua tiheässä pohjoisessa metsässä, joka oli paksua sieniä ja vadelmia kesällä ja sadun lumikeloja talvella. Ensisijaiset alueet Moskovan länsipuolella, missä MoskvaRiver on edelleen uimassa ja vallitsevat tuulet puhaltavat suurkaupungin pilaantumiseen, jaettiin järjestyksen mukaan: Keskuskomitean ja tiedeakatemian jäsenet Rublyevkassa, kenraalit ja Bolshoi-teatterin esiintyjät Kiovan varrella. Valtatie. Kaikki paitsi hienoimpia dahkoja oli vähän enemmän kuin mökkejä, joissa vettä oli kuljetettava käsin ämpäri ja lämpö tuli puulämmitteiseltä.
Ei enempää. Kaikkien taloudellisten kerrosten moskovilaiset ovat ruiskuttaneet Neuvostoliiton jälkeisen ajanjakson aikana lisätäkseen taloonsa kaasulämmön, sisävesiliikenteen ja muut mukavuudet. Heidän varakkaammat ovat repeäneet vanhat hytit tai lähettäneet ne lastenhoitajilleen ja henkivartijoilleen heittäessään palatseja. "Kansamme maulla on edelleen taipumus muistomerkkiin", toteaa typerä Georgian rakentaja Gary Onanov, joka on asettanut 150 taloa Moskovan länsipuolelle. ”Yritän myydä heille skandinaaviset paneelitalot 150 000 dollarilla. Mutta he haluavat paksut kiviseinät ja autotalli viidelle autolle. ”
Kun Neuvostoliiton aikaisten erien tarjonta on vähentynyt, mökikyläksi kutsuttuja porteitettuja yhteisöjä on tullut arvokkaiksi, vaikka ne uhraavat usein perinteisen dahan metsän viehätysvoimaa. Rubinevkan vieressä sijaitseva Piney Grove -alijako on sijoitettu ohrakentälle ilman puuta näköpiirissä. Sen 1, 5 miljoonan dollarin kivitalot karttuivat käytännössä toistensa ikkunoihin Levittown-kokoisista eristä. Mutta kehittäjät sanovat, että kylissä on kyse yksinoikeudesta. "Suuri osa vetoomuksesta elää yhtenäisessä sosiaalisessa kerroksessa", sanoo Moskovan Inkom Real Estaten myyntijohtaja Sergei Tsyvin. "Henkilö voi tuntea olevansa rauhassa tietäen, ettei ketään ympärilläkään katso tai katso häntä."
Suurin osa Moskovan dacha-renessanssin työstä tulee Venäjän ulkopuolelta, koska entisen Neuvostoliiton kaikilta puolilta tulevat matkalla olevat toivovat voivansa ansaita kesän rakennuskaudesta riittävästi työttömyyden talven raaputtamiseksi takaisin kotiin. Vasarat alkavat laulaa auringonlaskun yhteydessä, kun varjotyövoiman prikaatit romahtavat työnantajien aitiossa tai takakuistilla sijaitsevista vaihtosuhteista. Säästävät samalla rahaa ja väistävät poliiseja, jotka saattavat pyytää työpapereita. Dachan omistajat puolestaan tekevät saliurheilun keskustelemalla eri kansallisuuksien työtavoista. "Minulla oli täällä nämä kaksi moldovalaista, jotka osoittautuivat opettajiksi ja biologiksi, joten luonnollisesti he eivät voineet tehdä mitään käsillään", sanoo Elena Smirnova (ei hänen oikea nimensä), joka myi viime vuonna Moskovan asuntonsa ja upposi varat perheen dachan uudelleenrakentamiseen Kiovan tien varrelta. Sitten löysin tadžikin, joka oli kultainen. Huomaa kuitenkin, että jotkut tadžikit nojaavat vain lapioilleen ja tuijottavat avaruuteen. ”
Niiden kiusauksen nähdä stereotyyppinen oligarkkien, rosvojen ja korruptoituneiden byrokraattien sekoitus, joka on pigistisesti kiinnostunut heidän neuvottelemattomista eduistaan, pitäisi katsoa uudelleen. Entisen Neuvostoliiton pyramidin tyydyttämättömän huipun päällä olevat rakensivat maansa kartanoita takaisin villiin 1990-luvulle. Uudemmat rahat, kuten Aleksanterin ja Olgan, tulevat yrittäjiltä ja muilta ammattilaisilta, jotka ovat vetäneet Moskovan hämmästyttävän muutoksen viimeisen vuosikymmenen aikana autioista keskisuunnittelupaarista elinvoimaiseen 24 tunnin vuorokauden Euroopan pääkaupunkiin, jolla on maailmanluokan mukavuudet ja tyyli. "Henkilö, joka ansaitsee paljon rahaa tänään, on mielenkiintoinen ja älykäs henkilö", sanoo Gary Onanov. "Se on ravintolan omistaja, joka aloitti lähiaikoina shishkebabitelineellä."
Ja kuuma heidän kantapäänsä on vilpitön keskiluokka. Välittäjä Tsyvin sanoo, että mökkikylän talon keskimääräinen hinta on jo pudonnut 500 000 dollariin, koska ”ihmiset ymmärtävät, että [7500 neliöjalkaa] on todella vähän suuri neljä- tai viiden perheen perheelle.” Luku laskee edelleen, hän ennustaa, kun rakentajat kääntyvät kysyntään "turistiluokan" asunnoille, jotka alkavat noin 200 000 dollaria.
Kuinka monella moskovilla on varaa maan vetäytymiseen tuossa hinnassa kansakunnassa ilman asuntolainan rahoitusta? Tilastot eivät ole luotettavia ilmoitettujen tulojen ollessa edelleen uutuus, mutta välittäjien mukaan luku on varmasti satoja tuhansia.
Dacha-eliitti unohtaa kuitenkin vain vaaransa takia, että he ottavat vaivattomasti Venäjän nimisen tulivuoren huipulla sen edelleen kieroutuneessa siirtymävaiheessa kommunismista. Moskovan valon ulkopuolella, monet perheet elävät 200 dollarin kuukausittaisesta virallisesta tulosta henkeä kohti ja ovat taipuvaisia näkemään jopa 200 000 dollarin mini-omaisuuden olevan varastettu heidän yhteisestä sosialistisesta potistaan varhaisen kapitalismin tarjoamisen aikana. Kukaan Rublyevka-alueella ei odota raivon puhkeamista uudessa vuonna 1917. Mutta melkein kaikki tietävät sen olevan siellä.
"Ihmiset pitävät kiinni Rublyevka- ja muista luksusalueista paitsi arvostuksen vuoksi, myös turvallisuuden vuoksi", sanoo Gary Onanov. ”Voisit ostaa kaiken haluamasi maan [60 mailia] Moskovalta. Mutta sitten kun menet töihin yhtenä päivänä, naapurit tulevat ja polttavat ihanan dachasi. ”
