1900-luvun amerikkalaisten matkapostikorttien tuottavin tuottaja oli saksalaissyntyinen tulostin, Curt Teich -niminen mies, joka muutti Amerikkaan vuonna 1895. Vuonna 1931 Teichin painotalo toi markkinoille kirkkaita värillisiä, pellavakuvioisia postikortteja, jotka ovat edelleen tuttuja. tänään - sellainen, joka trumpetoi “Terveisiä Oshkoshilta, Wisconsinilta!” “Terveisiä Rawlinsilta, Wyoming!” tai “Terveisiä Butteltä, Montana!”
Kuten niin monet ahkerat joukot, jotka saapuivat Yhdysvaltoihin 1800-luvun lopulla, Teich jatkoi postikorttiliiketoimintaansa keinona rakentaa perheelleen elämää (ja rikastua, kun hän oli siinä, jos hän lukastui). Mutta Teichin American Dream teki myös jotain enemmän. Hänen pellavatyyliset postikorttinsa kuvasivat optimistista näkemystä Amerikasta, luomalla ainutlaatuisen kansallisen matkailurekisterin ja dokumentoivat Yhdysvaltain maisemaa pienimmistä kaupungeista upeimpiin luonnon ihmeisiin. Kortit - ja Teichin karu menestys niiden myymisessä - heijastavat myös aikakautta, jolloin moottoriteiden rakentamisen vauhti ja automaattisen myynnin nousu muuttivat amerikkalaisten työskentelyä, peliä, lomaa ja kommunikointia keskenään.
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) Pellavapostikortit, jotka nimettiin kohokuvioidun pellavamaisen tekstuurinsa vuoksi, olivat Yhdysvalloissa valtavasti suosittuja vuosina 1930, 1940 ja 1950. Ei ole tarkkaa määrää, mutta deltiologit - postikortteja tutkivat ihmiset - arvioivat, että kustantajat ovat kehittäneet yli 150 000 erilaista kuvaa ja painaneet miljoonia kopioita. Kortit kuvaavat tyypillisesti amerikkalaisia kohtauksia, tapahtumapaikkoja ja yrityksiä. He myivät penniäkään tai paikalliset yrittäjät luovuttivat matkoilla tai turistikohteissa.
Heidän karu suosio kasvatti maan valheita pakkomielteitä autoista, automatkoista ja autokulttuurista. Vuonna 1913 Ford Model T: stä tuli ensimmäinen massatuotettu auto, joka ajoi pois kokoonpanolinjan; seuraavina vuosikymmeninä autoista tuli edullisempia ja omistajuus lisääntyi nopeasti. Federal Highway Administration -tilastot osoittavat, että amerikkalaiset rekisteröivät Yhdysvalloissa vuonna 1935 yli 22 miljoonaa yksityisomistuksessa olevaa autoa. Vuoteen 1952 mennessä tämä määrä oli noussut lähes 44 miljoonaan.
Niin kauan kuin amerikkalaiset muistivat, maantieliikenne oli ollut likaista, pölyistä haittaa merkitsemättömillä ja urattuilla reiteillä. Mutta pyöräilyharrastajien vuonna 1880 perustama Good Roads -liike kiinnitti huomiota Yhdysvaltojen teiden heikkoon laatuun. Pian valtiolliset Good Roads -yhdistykset muodostuivat. He vaativat lainsäädäntöä tienparannusten rahoittamiseksi ja paikalliset virkamiehet kuulivat puhelun. Vuonna 1913 Perst-O-Lite-ajovalojen valmistaja ja Miami Beachin kehittäjä Carl Fisher perusti Lincoln Highway Association -yhdistyksen, joka konseptoi ja rakensi lopulta tien New Yorkista San Franciscoon. Vuonna 1916 annetussa liittovaltion tienlaissa annettiin ensimmäinen liittovaltion tienrahoitus ja edistettiin kansallisen moottoritiejärjestelmän kehittämistä. Kymmenen vuotta myöhemmin rakennettiin kuuluisalle Route 66: lle, joka tunnetaan myös nimellä Amerikan pääkatu. Vuonna 1937 valmistunut 2448 mailia asfalttia kuljetti automatkustajia Chicagosta Los Angelesiin, ylittäen kolme aikavyöhykettä ja kahdeksan osavaltiota.
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) 
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) 
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) Kaikki nämä mailien ja mailien päässä uusista teistä antoivat perheille mahdollisuuden matkustaa kohteisiin, kuten Arizonan Grand Canyoniin; Rushmore-vuori, Etelä-Dakota; tai Floridan trooppisilla rannoilla. Reittisuunnitelmat suunniteltiin ja kartat merkittiin huolellisesti. Amerikkalaiset - ihastuneet henkilökohtaisen ajoneuvon omistamisen tarjoamasta uudesta vapaudesta ja innoissaan etsimästä uusia ja ihmeellisiä paikkoja - pakkasivat matkalaukunsa, latasivat autojaan ja lähtivät pois.
Pellavapostikorttijulkaisijat eivät menettäneet lyöntiä, valokuvaamalla ja tulostamalla tuhansia kuvia noilla valtateillä. Kuvapostikortit eivät olleet uusia, kun Teich perusti yrityksen 1898; ne olivat syntyneet Ranskassa, Isossa-Britanniassa, Saksassa ja Japanissa 1870-luvun alkupuolella, ja niistä tuli nopeasti erittäin suosittuja. Mutta Teichin (ja lopulta myös hänen jäljittelijöidensä) valmistamat pellavatyyppiset postikortit olivat selvästi amerikkalaisia, ne tehtiin ylenmääräiseen tyyliin, ja ne kuvaavat ihmeitä lounaspussin kulmasta Niagaran putoukseen. Teichin ofsetitulostustekniikka lavisti kortit kylläisissä väreissä ja käytti ilmanharjausta ja muita tehosteita ei-toivottujen yksityiskohtien vähentämiseksi. Visuaalinen tulos oli fantastinen ja houkutteleva näkymä Amerikasta. Postikortti kuvat auringon heikentyneistä, mutkaisista teistä vangitsi tiematkan hengen ja seikkailun.
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) Matkailusta riippuvaiset yritykset pitivät Teichin kortteja loistavana työkaluna houkuttelemaan asiakkaita. Heidän mielestään kuvia oli vaikea vastustaa postikortitelineellä paikallisessa apteekissa, Woolworth'sissa tai huoltoasemalla. Alueen kirjanpidon hankkimiseksi ja hallinnoimiseksi palveluksessa oli Teich, jonka palveluksessa oli myyntiedustajakaade, joka usein valokuvasi sivustoja postikortin tuotantoa varten. Teich uskoi, ettei mikään kaupunki ollut liian pieni, jotta sen paikalliset nähtävyydet voitaisiin tehdä kauniimmaksi hänen taideosastonsa väriprosessien avulla. Pellavapostikortit mainostivat puhdastiloineen ja radioineen varustettuja motelleja ja moottorikenttiä. Tienvarsiravintoloiden kortit näyttivät herkkuja: paistetut simpukat Howard Johnsonin ravintoloissa itärannikolla; shoo-fly-piirakka hollantilaisessa havenissa Lancasterissa, Pennsylvaniassa; kaikki mitä pystyt syömään kana-illallisia Zehnder's-ravintolassa Frankenmuthissa, Michiganissa. Kaupungit mainostivat myös hotellimajoituksia liinavaatteilla varustetuilla postikorteilla, haukkuttaen tyylikkäitä illalliklubeja, joissa oli musiikkia ja tanssia, ja ravintoloita, joissa oli hienoja ruokia ja cocktaileja.
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) 
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) Yksi suosituista pellavapostikorttimuodoista oli ”Greetings From” -tyyli, joka oli inspiroinut “Gruss Aus” (“Greeting From”) -kortteja, jotka Teich oli tunnettu nuorena miehenä Saksassa. Saksalaisissa postikorteissa oli paikallisia näkymiä hillittyjen kirjoitusten ja mykistetyn värivalikoiman kanssa; Teichin amerikkalainen inkarnaatio heijasti tuolloin suosittua virtaviivaista estetiikkaa, jossa oli valtion, kaupungin tai vetovoiman nimi - joka oli upotettu isoihin 3D-kirjaimiin - pienoiskuvilla alueellisista kohtauksista, jotka on kuvattu sisällä. Floridan Miamiin matkustavat voivat ostaa postikortin Parrot Junglestä, turistikohteesta koskemattomassa trooppisessa metsässä. Uimakauneus kirjaimella P ja papukaijat kirjaimella J. Kirjoittajat, jotka ristelevät reitillä 66 Missourissa, saattavat valita iso kirjekortti, joka sisältää pieniä kuvia Meramecin osavaltion puistosta ja luonnonkauniita blufeja Gasconade-joen varrella, esimerkkejä luonnollisesta monimuotoisuudesta, jota he näkivät valtatiellä.
Ihmiset lähettivät postikortteja kuluttamalla penniäkään postituskotiin, kotiin perheen ja ystävien kanssa. Se oli helppo tapa välittää tietoa, olla varma, mutta vääryydellä jokainen Instagram-fani tunnistaa heti sen: offhandin, viihdyttävän visuaalisen urheilun, joka osoitti kuinka hauskaa lähettäjällä oli yökerhossa, hotellissa, kansallismonumentissa, tai luonnollinen ihme jossain kaukaisessa tilassa. Pellavatyyliset postikortit, joissa oli iloinen utopistinen kuva, vangitsivat toivon ja optimismin hengen, jota amerikkalaiset halusivat suuren masennuksen ja toisen maailmansodan aikana - ja löydettiin sodan jälkeisinä vuosina.
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) 
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) 
(Anne Peck-Davis ja Diane Lapis) 1950-luvun puoliväliin mennessä Eisenhowerin hallinnon ylisuuri valtioiden välinen valtatiejärjestelmä oli alkanut ohittaa paikallisia ja luonnonkauneita teitä, ja vasta rakennetut ostoskeskukset johtivat Main Street -kauppojen raukeamiseen. Matkustajat, jotka ostivat postikortteja, ottivat käyttöön uuden värivalokuvaukseen perustuvan esteettisen kuvan, joka sisälsi terävät ääriviivat realistisista (ja yhä yleisemmistä) kuvista kiiltävälle pinnalle. Pellavapostikorttien valmistus väheni - ja samoin niiden optimismi, joka esitettiin heidän esittämissään värikkäissä, ilmaharjattuissa kuvissa.
Curt Teich kuoli vuonna 1974 96-vuotiaana. Neljä vuotta myöhemmin hänen yrityksensä sulki virallisesti ovensa. Hänen perheensä lahjoitti melkein puoli miljoonaa postikorttia ja esineitä Lake County Discovery Museumille, Libertyville, Illinois, joka aloitti siirtämisen kokoelman Newberry-kirjastoon Chicagossa vuonna 2016. Nykyään tutkijat huijaavat näiden korttien päälle - kuvastaen poikkeuksellisia luonnonmaisemaa ja pieniä quotidiania -kaupunkikohtaukset - katsaus menneisyyteen yhä liikkuvammassa Amerikassa. Kun Teich saapui Yhdysvaltoihin, kuvitteliko hän, että hänen yrityksensä voisi luoda sellaisen konkreettisen kuvan Yhdysvaltojen elämästä? Ehkä ei, mutta hänen pennakkaat postikorttinsa viehättävillä utopisilla kuvillaan palautuivat autoilun alkaviin päiviin ja jännitykseen löytää amerikkalaisen maiseman laaja avaruus ja syvällinen kauneus.
