Seitsemänkymmentäviisi vuotta sitten aamunkoitteessa yli 150 Yhdysvaltain Tyynenmeren laivaston alusta ja huoltoalusta makasi ankkurissa laiturien vieressä tai kuivassa laiturissa Pearl Harborissa Havaijin Oahun saarella. Myöhään aamuun mennessä yllättynyt japanilainen ilma- ja sukellusveneiden hyökkäys oli jättänyt 19 alusta upotettuna tai vakavasti vaurioituneena ja tuhonut satoja lentokoneita.
Kuolema oli kaikkialla. Sotilashenkilöiden tiemaksut sinä päivänä ovat yleisesti tiedossa. Hyökkäyksessä kuolleista 2335 palvelijasta melkein puolet kuoli USS Arizonassa, kun japanilainen pommi räjäytti taistelulaivan eteenpäin asepistoolilehden repimällä aluksen toisistaan. Sadat kuolivat myös muualla kärsineissä merivoimien aluksissa sekä pommituksissa ja hioma-iskuissa läheisillä lentokentillä.
Mutta harvat ihmiset ymmärtävät, että hyökkäyksessä kuoli myös 68 siviiliä. Japanilaiset taistelijat hirsivät ja pommittivat vähän joukkoa. Suurin osa kuoli kuitenkin ystävällisessä tulipalossa, kun rannikkovartiostolaivojen kuoret ja rannalla sijaitsevat lentokoneiden vastaiset akut japanilaisille tarkoitetut putosivat Honoluluun ja muualle saarelle. Yhdentoista kuolleista oli 16-vuotiaita ja nuorempia lapsia.
Hirasaki-perhe kärsi pahimmista menetyksistä tuona kauheana aamuna. Japanilainen amerikkalainen äiti, isä ja heidän kolme lastaan. 2, 3 ja 8-vuotiaat yhdessä 14-vuotiaan serkkun kanssa turvakoti perheen Honolulu-ravintolassa. Houkutteleva kuori iski rakennukseen. Vain äiti selvisi. Seitsemän muuta siellä peittävää suojelijaa kuoli myös räjähdyksessä.

1941: Taistelu varjosotaan: Jaettu Amerikka sodan maailmassa
Teoksessa "1941: Taistele varjosota, jakautunut Amerikka sodan maailmassa" -historioitsija Marc Wortman tutki jännittävästi sitä vähän tunnettua historiaa Amerikan salaisesta osallistumisesta toiseen maailmansotaan ennen hyökkäystä Pearl Harboriin.
OstaaLukemattomat lapset kaikkialla Oahussa myös todistivat hyökkäyksen, kenties kukaan lähempänä kuin 8-vuotias Charlotte Coe. Tutustuin Charlotteen neljä vuotta sitten haastattelemalla häntä kirjoille, jotka kirjoitin ajanjaksosta ennen Pearl Harborin hyökkäystä. Charlotte, jonka naimisnimi oli Lemann, kuoli syöpään kaksi vuotta myöhemmin, mutta puhuessamme hän kertoi kokemuksensa kohtalokkaana aamuna ikään kuin ne olisivat elokuvaa, joka olisi ollut jatkuvasti hänen mielessään siitä lähtien.
Charlotte asui vanhempiensa ja 5-vuotiaan veljensä Chuckien kanssa yhdessä 19: stä siististä bungalowista, jotka vuorivat silmukkatiet Nob Hill -nimisellä alueella Ford-saaren pohjoispäässä. Tämä saari toimi kotona merivoimien lentoasemalle Pearl Harborin keskellä. Heidän isänsä Charles F. Coe oli siellä kolmas komentaja. Nob-mäen äidit tarkkailivat yli 40 nuorta “laivaston junioria”, kun heidän isänsä lähtivät lentoaseman angaareihin, operaatiorakennuksiin ja saarella liikennöiviin lentokoneisiin. Coe-perheen talo näkyi sataman eteläosassa ja kaksoisrivillä kiinnityspaikkoja, jotka tunnetaan nimellä Battleship Row.
Lentoasema ja Tyynenmeren laivasto määrittivät lasten päivät ja yöt. Charlotte, Chuckie ja heidän ystävänsä juoksivat usein läheiselle laiturille tapaamaan aluksista poistuvia upseereita. Makaa sängyssä yöllä, Charlotte kuuli ääniä elokuvista, joita näytettiin aluksella purjehtijoille. Ennen Pearl Harborin hyökkäystä hän muistutti, että hän ja muut lapset asuivat "vapaana lintuina" Ford-saarella ottaen päivittäisen veneen kouluun Oahun mantereella. Kotonaan Pearl Harborin rehevä trooppinen rantaviiva toimi heidän leikkipaikkana.
Mutta Fordin saari oli jotain muuta: kohde. Kahdeksan Battleship Rowa pitkin kiinnitettyä taistelulaivaa olivat japanilaisten hyökkääjien ensisijainen tavoite, kun he lensivat kohti Pearl Harboria 7. joulukuuta 1941.
Ensimmäinen räjähdys kello 7:48 sinä aamuna herätti Charlotten terveestä unesta. "Nouse!", Hän muisti isänsä huutavan. "Sota on alkanut." Perhe ja muiden talojen miehet, naiset ja lapset kilpailivat turvakotiin entisessä tykistöasennuksessa, joka kaivettiin naapuritalon alle. Kun he juoksivat, khakinvärinen lentokone, jonka siipien alla oli punaisia ympyröitä, lähentyi niin alas, että Charlotte näki lentäjän kasvot.










Ennen kyseistä päivää lapset olivat usein pelanneet hämärästi valaistujen, betonivuorattujen bunkkereiden sisällä, joita he kutsuivat "vankityrmäksi". Nob Hill -perheet harjoittelivat, kuinka he voisivat piiloutua sinne lentomatkan yhteydessä. Palattuaan sisään, Chuckie ei pystynyt vastustamaan melua, räjähdyksiä ja liekkejä ja uskalsi ulkopuolelle. Tällä kertaa japanilaiset luodit soivat hänen ympärilleen ennen kuin Charles veti hänet takaisin.
Kun Charles palasi kotiin pukeutuakseen ennen puolustuksen järjestämistä, massiivinen räjähde koputti hänet maahan. Arizonan räjähdys rokkasi seinät ja lattiat lasten vankityrän turvakodin sisällä. Charlotte ravisti nyrkkiään. ”Ne likaiset saksalaiset!” Hän muisteli sanoneen. "Hush, ChaCha", sanoi äitinsä hiljaa. "Se on japanilaista."
Ennen pitkää räjäytettyjen ja pahoinpideltyjen taistelulaivojen selviytyjät alkoivat suodattaa rannalle ja bunkkeriin. Enimmäkseen nuoret miehet, he olivat laajasilmäisiä, peloissaan, päällystetty öljyllä. He olivat onnekkaita. Muita oli lyönyt räjähdykset ja lentävät roskat, hihnat tai hirveästi palanut. Seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin Charlotte muisti edelleen elävästi palaneen lihan, joka roikkui joidenkin miesten hiiltyneissä nauhoissa. Piilossa bunkkeriin hän näki miesten antautuvan haavoihinsa.
Kun alasti, vapiseva merimies työnsi itsensä vierekkäin olevaa seinää vasten, Charlotte muisti purkavansa suosikki sinisen tikatun kylpytakkinsa ja luovuttaen hänet hänelle. Hän kääri paljaan ruumiinsa siihen ja kiitti häntä.
Myöhemmin vuosina Charlotte sai tietää, että hänen äitinsä oli ottanut sotilaan syrjään käskääkseen hänet pelastamaan kolme luodia pistooliinsa. Hän oli kuullut hirmuteoista, jotka japanilaiset olivat aiheuttaneet kiinalaisia naisia ja lapsia, ja odotti japanilaisten tunkeutuvan pian Oahun. "Kun olen varma, että lapseni ovat kuolleita, niin ampat minut", hän käski.
Kun Charlotte poistui vihdoin entisestä leikkimökistään, hän katsoi helvetin visioon. Alukset olivat liekissä, upotettuina ja kaatuneina; tulipalot palaavat kaikkialle, ilma oli paksu ja kirkasta mustaa savua; ruumiit, jotka on tuskin tunnistettavissa ihmistä, lentävät vedessä tai makasivat nurmelle rannalle, jossa hän toi leikkiä.
Kun Charlotte Coe Lemann kertoi noista tunneista, vuosikymmenet katosivat hetkessä. Hänen mukaansa hyökkäyksen edetessä hän tiesi, että "monet niistä miehistä, jotka olin nähnyt tulevan laiturilla laivoja pitkin, eivät koskaan tule enää".