Lauantaiaamuna, kun olin 11 tai 12, äitini pudotti minut pois Rapid Transit -pysäkiltä lähimpänä kotiamme Pepper Pikessä, Clevelandin syrjäisessä esikaupungissa. Nousin sinne junalle 30 minuutin matkalle oikomishoidon toimistoon keskustaan. Huolimatta mahdollisuudesta saada housunkannattimet houkuttelemaan, se oli matka, jonka tuskin pystyin odottamaan. Paikallani junassa, nenä painettuna ikkunaan, tunsin kaupungin, johon olen viime aikoina palannut.
Asiaan liittyvä sisältö
- TC Boylen Santa Barbaran villieläimet
Ensin tuli suurten talojen kulkue, joka reunusti raitoja Shaker Boulevardin varrella Shaker Heightsissa - 1950-luvulla, yksi Amerikan vauraimmista lähiöistä. Jättiläisten jalojen takana, heidän viehättävät satujulkisivunsa kuljettivat minut suosikki seikkailutarinoihini - pojan kuninkaan Arthurin, Monte Criston kreivin, Baskervilleskoiran . Pysähdyksen jälkeen 1920-luvun lopulla rakennetussa tyylikkäässä Williamsburgin tyylisessä ostoskeskuksessa Shaker-aukiolla pääsimme pienten runkorakennusten maailmaan, jossa on rikkaat kuistit ja postimerkkitakapihat. Ne kuuluivat työntekijöille, jotka tuottivat hehkulamppuja, terästukia, maalaa ja lukemattomia koneen osia, jotka olivat tehneet Clevelandista yhdysvaltalaisen valmistuskolossin.
Juna hidastui, kun se ohitti savua röyhtävän Republic Steel -tehtaan. Sitten me sukelsimme metroon ja hiipimme lopulliseen määränpäähän Clevelandin terminaalitornissa, jonka ylpeillä olimme “Amerikan korkein pilvenpiirtäjä New Yorkin ulkopuolella”.
Torniin korkealla sijaitsevassa oikomishoidon tuolista näin kaupungin lonkeroita: tilavia käytäviä uusklassisen tyylin hallituksen ja toimistorakennuksissa; siro sillat kääntyvälle Cuyahoga-joelle, joka erotti mäkisen itäpuolen (missä asusin) tasaisemmasta, sinikaulallisemmasta länsipuolelta. Erie-järvi venytti pohjoista horisonttia pitkin - niin laaja alue, jota et nähnyt Kanadan toisella puolella.
Kun kaupunki oli vapaa oikomishoidon kytkimistä, tutkittiin minua: vilkkaissa monisävyisissä tavarataloissa hohtavat liukuportaat; elokuvapalatsit heidän sävytettyjen Stewart Grangerin ja Ava Gardnerin julisteiden kanssa; sotilaiden ja merimiesten muistomerkki ja sen pronssipöytä Lincolnin ja hänen sisällissodan kenraaliensa kanssa; nuotit-osastolla SS Kresgessä, jossa voisin antaa Patti Pagein tai Crew-Cutsin viimeisimmät hittit oranssin tukkaiselle naiselle pianon ääressä ja kuunnella hänen nostavan ne pois. Metropolitan Operassa saattaa olla mukana intialaispeli tai jopa matinee-esitys, jos yritys tekee vuotuisen viikon pituisen vierailun julkisessa auditoriossa.
Tämä oli maaginen paikka, jonka Forbes- aikakauslehti yhdellä Internetin turmelemista parhaimmista ja huonoimmista luetteloista nimitti viime vuonna "Amerikan kaikkein surkeimmiksi kaupungeiksi". Useat tilastot näyttivät tukevan tätä kirottavaa johtopäätöstä. Niiden 50 vuoden aikana, kun lähdin yliopistosta takaisin itään ja uransa New Yorkiin, Clevelandin väkiluku on vähentynyt noin 430 000: een - alle puoleen siitä, mitä se oli, kun vuonna 1950 se luokiteltiin Amerikan seitsemänneksi suurimmaksi kaupungiksi. Köyhtyneiden asukkaiden lukumäärä on suuri; keskustan suuret tavaratalot ovat ikkunaluukut; monet vanhoista tehtaista ovat nousussa.
Ja vielä neljä vuotta sitten, en voinut vastustaa paluukutsua. Kipinä oli ollut artikkeli, jonka kirjoitin maailmankuulusta Cleveland-orkesterista, joka kukoistaa edelleen sen runsaskotiisessa kodissaan, Severance Hallissa, jossa sain rakkauteni klassisesta musiikista. Kadun toisella puolella vesilinnut parvesivat edelleen laguuniin Clevelandin taidemuseossa, joka oli aloittanut 350 miljoonan dollarin peruskorjauksen hoitaakseen upeat omaisuudensa Egyptin muumioista, klassisesta veistosta, Aasian aarteista, Rembrandtsista ja Warholista.
Alueen ”Emerald Kaulakoru” - kehitetty luontopolkujen verkosto - oli ehjä, samoin kuin upea puiden katos, joka oli antanut Clevelandille Forest City -lempinimen. Huolimatta mestaruuskilpailun puutteesta yli 45 vuodessa, jalkapallo Browns ja baseball-intialaiset täyttivät edelleen komeita uusia stadioneja - kuten paikallinen koripallosankari LeBron James, joka teki Cleveland Cavaliersista NBA-haastajan.
Merkkejä uudistuneesta elinvoimaisuudesta oli kaikkialla. Keskustavarastot oli muutettu parviloiksi ja ravintoloiksi. Useita vanhoja elokuvapalatseja oli muutettu Playhouse Square -kaduksi, joka on maan suurin esittävien taiteiden kompleksi Lincoln Centerin jälkeen. Järvenrannalla oli rock and roll-kuuluisuuden halli ja museo, futuristisella mallilla, jonka on suunnitellut IM Pei. Clevelandin klinikasta oli tullut lääketieteellisten innovaatioiden maailmankeskus, ja siitä syntyi kasvava bioteknologian aloittajien teollisuus. Kuinka niin köyhdytetty kaupunki onnistui säilyttämään ja laajentamaan niin monta omaisuutta? Ja voisiko kaupunki, joka oli kerran ollut teollisuuspatenttien kansallinen johtaja 1800-luvulla, keksiä itsensä 21. vuosisadan taloudellisena voimalaitoksena?
"Ne ovat ihmisiä", äskettäin Clevelandiin saapunut nainen sanoi, kun kysyin, mistä hän piti paikasta eniten. Kuten niin monelle alueelle tehtävään elinsiirtoon, hän ei ollut täällä valinnan perusteella, vaan avioliiton vaihtamisen vuoksi. He olivat vaihtaneet taloa Santa Barbaralla ja ympäri vuoden aurinkoa ja lämpöä vanhalle kartanolle itäpuolella sekä harmaita talvia ja joskus kovaa kesää. Ja silti he eivät katsoneet taaksepäin. "Olemme hämmästyneet siitä, kuinka ystävälliset kaikki ovat", hän lisäsi. "Emme ole koskaan asuneet paikassa, jossa kaikki ovat niin kiinnostuneita tulevaisuudestaan."
Minulle palaaminen Clevelandiin on antanut uuden merkityksen yhteisöidealle. Clevelanderit, kuten edes ulkomailla asuvat ihmiset kutsuvat itseään, ovat varhaisia nousijoita - en olisi koskaan ennen pitänyt aikatauluttaa niin monta aamiaistapaamista klo 7.30. Ja he löytävät runsaasti aikaa osallistua lukemattomiin kokouksiin, joissa keskustellaan paikallishallinnon uudistamisesta, edistää parempaa yhteistyötä kuntien tarkastustaulun välillä tai kehittää "kestävämpää" aluetta. Clevelandersin halukkuus kansalaisaktiivisuuteen sitoutui melkein sata vuotta sitten, kun kaupunkien isät loivat pari mallia, joita on jäljitelty laajalti muualla: Cleveland-säätiö, yhteisön rahoittama hyväntekeväisyystapa, ja Clevelandin kaupunginkerho, joka julistaa itsensä vanhimmaksi., jatkuva sananvapauden foorumi Amerikassa.
Clevelanderit eivät ole tarkalleen itä- tai länsimaisia, mutta amalgaami, joka yhdistää entisen skeptisen varauksen jälkimmäisen avoimeen käytännöllisyyteen. (Äitini sanoisi, että keskilänsi todella alkoi Cuyahogan tasaisella länsipuolella.) Luokan kaunaa on edelleen olemassa, se on perintö Clevelandin pitkälle historialle tehdaskaupungina. Mutta paluuni jälkeen minua ei ole koskaan upotettu tiukkaan poliittiseen keskusteluun tai epäystävällisyyden esitykseen. Clevelanders ei ehkä kerro sinulle kasvoillesi mitä he ajattelevat sinusta, mutta he ovat valmiita antamaan sinulle epäilyksen hyödyn.
Jos Clevelandersilla on yksi ominaisuus, jota näyttää olevan runsaasti, se on kyky keksiä itsensä uudelleen. Ajattelen uutta ystävää, Mansfield Frazieria, afrikkalais-amerikkalaista verkkolehdistöä ja yrittäjää. Kun tapasimme ensimmäisen kerran lounaalla, hän kertoi minulle rakkaasti, että hän oli suorittanut viisi liittovaltion vankilatuomiota väärennettyjen luottokorttien tekemisestä. Hänen takanaan hän kehittää viinitilaa Houghin naapurustossa - vuonna 1966 tapahtuneen tuhoisan kilpailu-mellakan kohtaus. Mestaripuhuja, hän ottaa henkilökohtaisen mottonsa Margaret Meadilta: ”Älä koskaan epäile, että pieni ryhmä huomaavaisia, sitoutuneita kansalaisia pystyy muuttaa maailmaa."
Sitten on kirjakauppias, jonka tapasin eräänä iltapäivänä West Side -alueella, joka on äskettäin muuttunut hyppääväksi Gordon Square Arts District -alueeksi. Kaupalla (joka on sittemmin suljettu) oli kiehtova nimi - 84 Charing Cross Bookstore. Sisältä löysin Clevelandin historialle omistettujen seinien seinän: kirjoja Connecticutin maanmittaajasta Moses Cleavelandista, joka perusti kaupungin vuonna 1796; 1800-luvun Shakers-siirtomaa, joka heräsi aluetta sen ahkeruuden arvolla; ja ”Millionaire's Row”, 40 kartanon linja Euclid Avenuen varrella, joka asui kerran Amerikan rikkaimpia teollisuusyrityksiä, kuten John D. Rockefeller.
Kun annoin vanhukselle tiskin takana luottokortin, kysyin kuinka kauan hänellä oli kirjakauppa. "Noin 30 vuotta", hän sanoi. Oliko tämä työsuunta aina hänen tavoitteensa? "Ei", hän sanoi. ”Minulla oli tapana olla lainvalvonnassa.” “Kuinka niin?” Kysyin. "Olin kaupungin poliisipäällikkö", hän sanoi tosiasiallisesti.
Toisin kuin New Yorkin tai Chicagon jyrkät nähtävyydet, jotka mainostavat itseään joka tilaisuudessa, Clevelandin aarteet vaativat löytömakua. Saatat olla yllättynyt, kun olin eräänä tiistaina illalla, vaeltaa Nighttowniin, kunnialliseen jazz-salonkiin Cleveland Heightsissa ja kohdata koko Count Basie -orkesteri, joka räjähtää yhtyeellä. Tai löydät itsesi Aldon pieneen italialaiseen ravintolaan Brook-lynin työväenluokan naapurustossa. Se on kuollut soittoääni Raolle, New Yorkin tunnetuimmalle reikälle seinässä, vain täällä ei tarvitse tuntea ketään saadaksesi pöytä, ja kotitekoinen lasanna on parempi.
Suur-Clevelandin lähes kolme miljoonaa asukasta ovat yhtä monimuotoisia kuin Amerikka. Ne vaihtelevat Amishin viljelijöistä, jotka kieltäytyvät edelleen autojen korruptoivasta vaikutuksesta, äskettäin saapuneisiin aasialaisiin, jotka pitävät kaupungin halpaa asuntokantaa ja biotekniikan aloittajia valoisamman huomisen esiintyjinä. Heidän ulkoisista eroistaan huolimatta olen varma, että jokainen Clevelander oli yhtä raivoissaan kuin Forbesin pintakäsitys siitä, millaista on täällä elää. Ja he nousivat yhtenä anteeksiantamatonta inhoa, kun LeBron James jätti heidät Miamiin viime kesänä.
Kaupungit eivät ole tilastoja - ne ovat monimutkaisia, inhimillisiä mekanismeja ei-niin haudattujen pastojen ja ei-niin-varmien futuurien suhteen. Palattuaan Clevelandiin niin monen vuoden poissaolon jälkeen, minusta on onni palata takaisin kaupunkiin, josta voin jälleen soittaa kotiin.
Charles Michener kirjoittaa Clevelandista kirjan The Piilotettu kaupunki.
Kirjailija Charles Michener oli varhaisessa iässä Clevelandin taistelu. (Greg Ruffing / Redux) 
"En voinut vastustaa palautuspyyntöä" Clevelandiin, sanoo Michener. Elvytetty East 4th Street on koti huippuluokan baareille ja ravintoloille. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener ihmettelee, voiko kaupunki, entinen "amerikkalaisen teollisuuden kolossi", jälleen olla taloudellinen voimala. Kuvassa on Clevelandin taidemuseo. (Greg Ruffing / Redux) 
Terästuotantolaitos Clevelandissa 1940-luvulla. (Bettmann / Corbis) 
"Suur-Clevelandin lähes kolme miljoonaa asukasta on yhtä monimuotoinen kuin Amerikka", sanoo Michener. Kuvassa on IngenuityFest, joka pidetään Detroit-Superior -sillalla. (Greg Ruffing / Redux)
