Toimittajan huomautus: 7. toukokuuta 2009 Tom Cholmondeley tuomittiin tappamisesta Robert Njoyan ampumalla vuonna 2006.
Asiaan liittyvä sisältö
- Matka Obaman Keniaan
Eräänä toukokuun iltapäivänä parrakas 36-vuotias musta mies, nimeltään Robert Njoya, lähti ystäviensä kanssa metsästämään bush-lihaa yksityisellä karjatilalla nimeltään Soysambu, Kenian Suuren Riftin laakson sydämessä. He toivat mukanaan pakkauksen koiria eläinten juoksemiseksi lankakoruihin, ja he kantoivat rautabaaria saaliin keräilyyn ja pangasia tai mačetteja lihan teurastamiseen.
Samana päivänä 38-vuotias valkoinen mies nimeltä Tom Cholmondeley, jonka perhe on omistuksessa ja hallinnassa Soysambua melkein vuosisadan ajan, kiertelee 48 000 hehtaarin kiinteistössä ystävänsä kanssa. Hän kantoi 30-06 -kivääriä, joka oli ladattu pehmeäpisteisillä luoteilla varovaisuuden vuoksi puhvelille.
Myöhään samana iltapäivänä molemmat osapuolet ylittivät polut tiheässä akaasiapuiden ja lelechwe-pensaiden tukikohdassa. Cholmondeley polvistui ja ampui sarjan laukauksia. Kaksi koiraa kuoli paikan päällä. Yksi luoti osui myös Njoyaan, joka kantoi osittain teurastettua impalaa. Luoti tuli Njoyan vasemman yläosan pakaran ulkopuolelle, räjähti lantion vyön läpi, haavasi vasempaan jalkaan johtavan reisivaltimon, katkoivat ristin puoliksi, repivät lantion vyön oikealle puolelle ja sijoittuivat lihakseen lonkan ja vyötärön väliin. . Pian sen jälkeen tien varrella olevassa sairaalassa Njoya oli kuollut massiivisesta verenvuodosta.
Se oli toinen kerta, kun Cholmondeley ampui ja tappoi mustan miehen karjatilalla hiukan yli vuodessa. Ensimmäinen tapaus oli kulunut ilman rikosoikeudellisia syytöksiä, koska Cholmondeley kertoi erehtyneensä uhrista, villieläimistä, aseellisesta ryöstöstä alueella, jolla ryöstö on epidemian alaista. Mutta tällä kertaa suuri osa Keniasta puhkesi törkeästi. Cholmondeley (lausutaan Chumley) näytti yhtäkkiä takaiskua varhaisten brittiläisten siirtolaisten ylimieliselle käyttäytymiselle, mukaan lukien hänen oma isoisänsä, Hugh Cholmondeley, kolmas paroni Delamere, epävirallinen johtaja brittiläisten siirtokuntien edustajille, jotka alkoivat saapua Keniaan vuonna 1903. Njoyan tappamisen jälkeen poliitikot ehdottivat Soysambu-perheen riisuttamista ja maan jakamista köyhille viljelijöille. Poliisi vei Cholmondeleyn pois vankilaan Nairobissa, missä hän on parhaillaan oikeudenkäynnissä murhasta, enimmäisrangaistuksena kuolemaan ripustamalla.
Njoyan tappaminen oli vasta viimeisin väkivallan aalto Kenian Suuren Riftin laakson järvien ympärillä. Toisessa pahamaineisessa tapauksessa, muutamaa kuukautta aikaisemmin ja muutama maili tiellä, AK-47: llä aseistettu ampuma-ase oli tappanut huomattavan elokuvantekijän ja luonnonsuojelijan Joan Rootin makuuhuoneessaan Naivasha-järvelle. Poliisi kutsui sitä ryöstöksi. Ystävät sanoivat, että sopimus oli tappaminen, jonka aiheutti hänen erittäin julkinen pyrkimys estää salametsästäjät tuhoamasta kaloja Naivasha-järvellä.
Väkivalta näytti välittävän valkoisia mustia vastaan. Mutta rotu oli suurelta osin satunnainen taustalla olevaan asiaan - taisteluun villieläinten, veden ja muiden luonnonvarojen suojelemiseksi, nopeasti kasvavan ihmisväestön edessä, joka haluaa ruokkia perhettään. Järvien pitkäaikaiset asukkaat muistivat, milloin he voisivat maata sängyssä ja kuulla leijonajen mölyn, ja kun suurten eläinten karjat kulkivat edelleen vapaasti siellä. Mutta nyt näytti siltä, kuin ihmiset olisivat taistelleet ja kuolleet tiensä alas ravintoketjun pohjaan. Kehon määrää ei myöskään rajoitettu ihmisiin ja heidän syömiinsä eläimiin. Koko vuoden 2006 valtavat flamingoparvit, joista järvet ovat kuuluisia, joutuivat myös surkean hämmennetyn tutkijan, jota kutsutaan "vaaleanpunaiseksi kuolemaksi", kohteeksi. Robert Njoya ja Joan Root olivat siis vain merkittävimpiä uhreja, ja jotkut laakson asukkaat alkoivat pelätä saattaa olla laaja ekologinen romahdus.
Ainakin mielikuvituksen mukaan muutamat maapallon paikat vaikuttavat yhtä laajoilta ja muuttumattomilta kuin Suuri Riftin laakso. Se on leveä seisminen rako, joka kulkee suuren osan Afrikan pituudesta Etiopiasta Mosambikiin asti. Kiertoradalla olevat astronautit ovat kuvanneet sitä yhdeksi maapallon näkyvimmistä geologisista piirteistä. Paleontologit ovat juhlinneet sitä ihmiskunnan syntymäpaikaksi, koska löydettiin Lucy ja muut varhaiset hominidifossiilit sieltä. Kirjailijat ovat myös asuneet rakastavasti Isossa Riftin laaksossa, erityisesti Kenian alueella Naivasha-järvestä Elmenteitan ja Nakurun järvien läpi. Tämä viehättävä maisema oli edelläkävijöiden alue Karen Blixenin Afrikan ulkopuolella sijaitseville metsästäjille ja uudisasukkaille. Ja siitä tuli surullista kirjoja, kuten White Mischief ; "Happy Valley" -alueena, jossa aristokraattiset uudisasukkaat, mukaan lukien lordi Delamere itse, nauttivat irtaimesta huumeiden, juomien ja väkivallan juhlaa.
Nairobista on nyt kahden tunnin matka järville, ja kuljettajani, 48-vuotias kenialainen, nimeltään Jagata Sospeter, muutti matkan menetyskronikiksi. Mimahussa, missä tien vasen puoli yhtäkkiä aukeaa paljastamaan kaukaa alapuolella olevan laajan, pölyisen laakson pohjan, hän sanoi: "1970-luvulla täällä ei ollut taloja. Se oli kaikki metsää. Tulin ennen tänne. jalka. " Maingu, jossa nuoret miehet pelasivat jalkapalloa soilla, jonka kuivuttivat vuosien epäluotettavat sateet, hän sanoi: "Meillä oli täällä sarvikuonoita 20 vuotta sitten. Siellä oli paljon vettä." Ja ylittäessään Malewajoen, hän lisäsi: "Siinä oli aiemmin virtahepoja. Mutta nyt vesi on hyvin alhainen.
Kenian väestö on kaksinkertaistunut vuodesta 1980, 35 miljoonaan, ja suuri osa siitä levittää nyt A104-moottoritietä muuttaen Riftin laakson avoimet tilat shambas-riviin, tinakattoisiin maatiloihin, joita ympäröi eekkeri tai kaksi parranajoa. maissikasvit. Naivashan ja Nakurun kukoistavissa maatalouden keskuksissa uudet tulokkaat ovat heittäneet yhteen tiheitä kivi- ja romuhakkeen slummeja. Reunalla punatasolattiakattojen taskut näkyvät sellaisissa vauraissa taloissa, joita saatat löytää Kalifornian esikaupungista. Jokainen paljaan maaperän urheilu käsinmaalattu kiinteistömerkki: "Tonttit myytävänä."
1980-luvun puolivälistä lähtien Naivashasta on tullut Kenian kukkavientiteollisuuden keskus, joka houkuttelee eurooppalaisia yrityksiä alhaisilla palkoillaan, rikkaalla vulkaanisella maaperällä ja vedellä järvestä. Kasvihuoneet ruusut ja krysanteemit nyt syrjäyttää rantaviivaa tiukka muodostuminen. Etäisyydestä näyttää siltä, kuin Mount Longonot, turmeltunut tulivuori, on valunut alas saumattoman laavavirtauksen muovilevyistä. Naiset kirkkaanvihreässä työtakissa kävelevät kukkatiloilta tien varrella. He ovat kotoisin Keniasta, tuhansien muiden ollessa edelleen työttömänä työpaikoista, jotka maksavat 72 dollaria kuukaudessa.
Ystäviensä mukaan Joan Root ei vastustanut sitä muutosta, vaan yritystä lieventää sen pahimpia liiallisuuksia. Hän ja elokuvantekijä Alan Root olivat ostaneet 88 hehtaarin maatilan järven vierestä vuonna 1963, kun he olivat nuori aviopari ja Naivasha oli silti vesistö. He käyttivät sitä retriittinä, kun he eivät olleet poissa pensassa kuvaamassa villieläimiä.
Alan ja Joan Root olivat saaneet nimensä yhdeksi menestyneimmistä luonnonhistorian elokuvantekijäryhmistä liiketoiminnassa. Hän haaveili tarinoita BBC: lle tai National Geographicille, ja hän järjesti yksityiskohdat saadakseen ne tapahtumaan kentällä. Avioliiton päättymisen jälkeen 1980-luvulta tilasta tuli pyhäkkö sekä Joanille että villieläimille, jotka olivat hänen suurta intohimoaan. Virtahevoset haisevat edelleen papyruksen tiheässä osastossa rantaviivaa pitkin. Dik-diks, eräänlainen mousy pieni antilooppi, laiduntavat edessä nurmikolla. Pari kruunattua nosturia ruokkii ruokailijoita.
Tilalla Root sai vähitellen uuden elämän luonnonsuojelijana. Itse järvi kutistui kukkatilojen ja heidän työntekijöidensä kysynnän vuoksi. Ympäröivien kukkuloiden pienviljelijät raivasivat myös metsät ja ohjasivat sivujokien kasteluun. Naivasha-järvi, joka oli kerran niin selkeä, että voitte nähdä pohjaan, oli muuttunut hämäräksi maatalouden valumasta ja täynnä kaivoksista valmistettuja suitsuja.
Juuri keskittyi ponnisteluihinsa salametsästäjiin, jotka uhkasivat tyhjentää kalajärven verkkoillaan. He leikkasivat myös tiheän järven rannan papyruksen välttääkseen virtahepojen ja puhvelien piiloutumisen sinne. Juuri yritti selittää, että papyruksen ympärillä oleva vesi toimi ensi vuoden kalojen taimitarhana. Hän kannatti sellaisia asioita kuin verkko, jonka silmäkoko on suurempi, jotta pienet kalat voisivat päästä läpi ja elää jalostukseen. Juuri paljasti salametsästäjät itse partioimaan järvelle yksityisenä salametsästämisen vastaisena työryhmänä. Ystävät kertoivat hänelle, että oli typerää tulla henkilökohtaisesti tunnistamaan työryhmää. Hänen ponnistelujensa vuoksi koko kalastus lopetettiin vuoden elpymiseen. "Oli erittäin helppo kääntyä ympäri ja sanoa:" Verisen naisen takia olemme menettäneet toimeentulomme ", sanoi ystävä ja liikekumppani Adrian Luckhurst. Elinkeinon saaminen voi olla vaarallista.
Juurin talo, nyt suljettu, on vaatimaton yksikerroksinen rakenne korkeiden, sirojen keltakuumea akaasiapuiden tukikohdassa. Sillä on ruostuva peltikatto, ja virtahevon pääkallo kerää pölyä kuistilla. Askari eli vartija, nimeltään Khalif Abdile, partioi kiinteistöä vierailuni päivänä. Hän toipui virtahepohyökkäyksestä ja taivutti hoikka rungonsa heikkoon sauvaan, joka toimi ruokona.
Abdile oli askari päivystyksessä tammikuun 2006 yönä, kun Joan Root ammuttiin kuolemaan. Hän osoitti kaatuneen puun haarukkaa, jossa hän makasi, päänsä yhdellä tavaratilalla ja jalkansa toisella, kun kaksi tunkeilijaa ilmestyi ensin pensastelineen ympärille muutaman metrin päässä. Yhdellä oli panga, toisella AK-47. He käyttivät huppuja piilottaakseen kasvonsa. Abdile painoi painiketta, sammuttaen meluisen hälytyksen talon yläpuolella ja lähettämällä puhelinhälytyksen yksityiselle turvallisuusjoukolle. Tunkeilijat keskustelivat hetkeksi askarien löytämisestä ja tappamisesta, mutta eteni sitten sen sijaan taloon. "Tehdään työ", Abdile kuuli yhden sanovan.
Abdile seurasi heidän askeleensa ikkunasta ikkunaan talon ympärillä. Talon takana he avasivat portin kilpikonnasekoitukseen ja käveli Juurin makuuhuoneeseen. AK-47 puhalsi avaa lukon kylpyhuoneeseen johtavaan ulko-oveen. Mutta heti sisäpuolella oleva teräs turvaovi pysäytti heidät. Sitten, sanoi Abdile, he mursivat makuuhuoneen ikkunan ja alkoivat puhua Juurille: "Avaa ovi, emmekä tapa sinua. Tarvitsemme vain rahaa." He muuttivat toiseen ikkunaan, missä Juuri oli nyt puhelimessa, joka kutsui apua. Asemiesmies suihkutti huoneen luoteilla, lyömällä Juuria ja lyömällä hänet lattialle. Sitten he molemmat kääntyivät lähtemään luuleen tappaneensa hänet.
Mutta Root oli kärsinyt vain haavan reiteen, ja nyt, sanoi Abdile, hän tavoitti taskulampun, ehkä löytääkseen matkapuhelimensa tai silmälasinsä. ("Se oli Joan", amerikkalainen ystävä sanoi myöhemmin. "Hänellä oli aina taskulamppu lähellä.") Yksi hyökkääjistä näki valon syttyvän ja sanoi: "Hän on edelleen elossa." He kääntyivät taaksepäin ja asekivääri ampui taas ikkunan läpi, kun Root veti itsensä sängyn ympärille kohti kylpyhuonetta, missä korkeat ikkunat ja teräsovi lupasivat turvapaikan. Enemmän luoteja osui, hän kuoli 69-vuotiaana kylpyhuonelattialla.
Poliisi jäljitti hyökkääjät nopeasti Karagita-nimiseen slummiin muutaman mailin tien varrella. Pidätettyjen poliisien joukossa oli entinen salametsästäjä, josta oli tullut Juuren oikea käsi miehityksen torjuntaa torjuvassa työryhmässä.
Nairobin keskustassa sijaitsevassa komeassa uusklassisen lakituomioistuimen rakennuksessa Tom Cholmondeleyn oikeudenkäynti Robert Njoyan tappamisessa eteni sopivasti ja alkaa. Oikeusministeri Muga Apondi kuuli tapausta ilman tuomaria syyskuussa annettujen todistusviikkojen aikana, toisen viikon lokakuun lopussa ja toisen joulukuun alussa. Kukaan ei tuntunut olevan kiirettä, etenkin puolustusta, kenties osittain siksi, että julkinen törkeys tapauksesta näytti haalistuvan jokaisen kuukauden ajan. Cholmondeley, tuleva kuudes paroni Delamere, istui puisella penkillä oikeussalin toisella puolella läpi, tiukka ja huono ja ilmaisematon. Hän oli pitkä ja laiha, ohuilla vaaleilla hiuksilla ja sinisillä silmillä, heitetty alas reunattomien lasien takana. Hänellä oli beigepuku, jossa oli paisley-solmio, punainen nenäliina rintataskussa ja käsiraudat.
Hänen ystävänsä, sekä mustavalkoinen, kuvasivat Cholmondeleyn innokkaana luonnonsuojelijana. Hän auttoi Nakurun luonnonsuojelualueen perustamista auttamaan Nakuru-järven kansallispuiston suojelemisessa aivan Soysambu pohjoispuolella. Hän jätti myös matkansa värväämään mustan naapurin perustajajäsenten joukossa. Hän työskenteli läheisessä yhteistyössä puiston kanssa salametsästykseen liittyvissä ongelmissa, ja Kenya Wildlife Service (KWS) nimitti hänelle kunniapelien johtajan. Vaikka Soysambu oli toimiva karjatila, Cholmondely piti myös valtavaa aluetta Elmenteita-järven ympärillä villieläinten suojelualueena. Kuten muu Soysambu, se oli pölyistä, hedelmättömää maaperää ja täynnä vulkaanista kiviainesta. Mutta siellä oli noin 10 000 antiloopin, seeprajen, puhvelien ja muiden lajien päätä. Itse järvi olisi normaalisti toiminut ruokinta-alueena myös pienempien flamingojen tiheille parveille - paitsi että Elmenteita, kuten muut Riftin laakson järvet, oli viime aikoina kuivunut melkein tyhjäksi.
Cholmondeleyn puolustajat kertoivat pitävänsä hyviä suhteita paikalliseen yhteisöön. Perhe rakensi kouluja ja lääketieteellisiä klinikoita karjatilalle ja lahjoitti maata toisen asteen koululle läheisessä kylässä. Toisin kuin eräät muut valkoiset viljelijät, Cholmondeley palkkasi myös mustia kenialaisia Soysambu- ja muiden perheyritysten johtajiksi, ja hän puhui heille sujuvasti suahiilissa.
Mutta myös maltillisuutta ja arviointia koskevat kysymykset esiintyivät toistuvasti, joskus ampuma-aseiden yhteydessä. Naapuri muisteli aikaa, jolloin Cholmondeley ampui käsiasea tikkatauluun paikallisessa juomaklubissa, mahdollisesti kunnioituksena isoisälleen, joka kerran ratsasti hevosen Nairobin Norfolk-hotelliin ja ampui viskin pullot baarin takana. Yksi tuttava muisti vihaisen puhkeamisen mekaanisten vaikeuksien vuoksi matkalla Cholmondeleyn Cessnaan: "Hän on ainoa lentäjä, jota olen koskaan nähnyt huutamassa hänen koneessaan ennen lähtöä. Puhuin muiden matkustajien kanssa jälkeen, ja he sanoivat:" Siellä on jotain vialla. tuon kaverin kanssa. "
Cholmondeleyn malttinsa näytti näyttävän itsensä erityisesti, kun se tuli villieläimiin Soysambuun. Kenian lain mukaan kaikki villieläimet kuuluvat valtiolle, ei maanomistajalle, ja kaikenlainen metsästys on ollut laitonta vuodesta 1977. Mutta viime aikoihin asti KWS antoi maanomistajille mahdollisuuden viljellä ja myydä, yleensä lihaa tai piiloa, ylijäämäkiintiön. eläimiä joka vuosi. Ensimmäistä kertaa kuullessani rajaamisesta luulin, että se oli tylsä maanhallintaongelma, mailia lukuun ottamatta murhakysymyksiä. Mutta se osoittautui syynä Tom Cholmondeleyn joutumiseen ensinnäkin lakien vaikeuksiin.
Seepran ja muiden lajien laillinen kauppa voisi toisinaan olla kannattavampaa kuin karjan karjatila, ja maanomistajat pitivät sitä kohtuullisena korvauksena villieläinten maasta pitämiselle aiheutuvista kustannuksista. Kustannukset voivat olla huomattavat. Esimerkiksi yksi ympäristönsuojelija oli syvästi vaivautunut seeproista: "He ovat ahneita - et koskaan näe ohutta seepraa - ja ovat innostuneita. He kilpailevat ympäri repiäkseen maan, eikä mikään aita voi estää heitä." Maanomistajat eivät halunneet päästä eroon eläimistä. He vain halusivat kerätä prosenttiosuuden heistä, kun väestö sai liian suuren omaisuudelleen, ja he voivat kiistellä intohimoisesti, minkä prosenttimäärän pitäisi olla. Cholmondeleyn naapuri Christopher Campbell-Clause kertoi kerran nähneensä Cholmondeleyn pääsemään "standup-vastakkainasetteluun" paikallisen pelihenkilön kanssa Soysambu-kiintiön kasvattamisesta: "Tom sai niin innostuneen, että hän lopulta heitti salkunsa sisällön lattialle, kompastui. kynänsä päällä ja upposi.
Mutta rajausohjelma herätti myös intohimoisia tunteita kriitikkojen keskuudessa. "Se lähettää väärän viestin", sanoi lause. "Todennäköisesti valkoinen mies ja varmasti rikas mies voi hyödyntää <villieläimiä, kun taas rajan yli oleva köyhä mies on tuomittu salametsästykseen, jos hän vie dik-dikin perheensä ruokkimiseen." Kriitikot väittivät myös, että jotkut maanomistajat väärinkäyttivät etuoikeutta. Joten KWS lopetti leikkausohjelman vuonna 2003. Siinä vaiheessa ainoat ihmiset, jotka <voisivat hyötyä villieläinten ottamisesta, olivat salametsästäjät.
Ja se on saattanut johtaa Cholmondeleystä itseäni salametsästäjään, vaikkakin omissa maissaan. "Tom Cholmondeley oli niin ylimielinen", sanoi Clause, "että hän jatkoi raikkautta jopa sen jälkeen, kun KWS kielsi sen." KWS sai poliisin mukaan tämän väitteen tuulen, ja 19. huhtikuuta 2005 iltapäivällä ryhmä peitettäviä KWS-agentteja meni Soysambu-teurastamoon katsomaan, voisiko he ostaa. He löysivät puhvelin ruhoa teurastettaviksi ja pidättivät teurastamon miehistön. Jotenkin Cholmondeleylle tuli sana siitä, että ryöstö, ei KWS-agentti, pidätti työntekijöitään aseella - vasta viikon kuluttua siitä, kun todelliset ryöstötapattajat olivat tappaneet kukkatilan johtajan Naivashassa.
"Ja silloin Tom meni villiksi", kertoi Naivashan poliisin päällikkö Simon Kiragu. "Hän tuli juoksemaan kuin haavoittunut puhvelin. Hän ei vain tullut, hän tuli ampumaan", pistoolilla kädessä. Teurastamon ulkopuolella hän näki tuntemattoman auton vieressä muukalaisen, Masaiin nimeltä Samson Ole Sesina, käsiaseella. Sesina ilmeisesti ampui myös, sitten juoksi, hyppääen aidan yli kainaloon. Cholmondeley ampui uudelleen. Luoti osui Sesinalle kaulan takaosaan ja tuli ulos suustaan, tappaen hänet välittömästi. "Muistan, että siellä oli verta, verta, verta", sanoi Kiragu.
Nopeasti kävi ilmi, että Sesina oli ollut KWS: n työntekijä, kuljettaja peitetehtävissä. Pidätyksen jälkeen Cholmondeley pyysi anteeksi: "Olen katkerasti katumuksena virheeni suuruudesta." Hallitus päätti olla nostamatta syytteitä surmansa olosuhteiden vuoksi. Myöhemmin, Kenian perinteitä noudattaen, Cholmondeley pääsi sovintoon Sesinan perheen kanssa maksamallaan tiedot 49 nautaeläintä - kotieläimet ovat perinteinen Masai-vaurauden mitta.
"Ensimmäisen tapauksen jälkeen ihmiset olivat myötätuntoisia", sanoi Clause, joka työskenteli Cholmondeleyn kanssa villieläinkysymyksissä. "Toisen sekunnin jälkeen ihmiset epätoivoisesti häntä. Hän on laukaiseva onnellinen nuori kaveri, joka toimii täysin lain ulkopuolella." Sanoin Clauselle, että mikään muu maanomistaja ei ollut halunnut tulla alas niin kovasti Cholmondeleyn suhteen. "Liian monet ihmiset sanovat, että meidän on pidettävä kiinni valkoisina ihmisinä Afrikassa", Clause vastasi. Salametsästysongelmaan oli yksinkertainen ratkaisu, hän jatkoi, eikä siihen liittynyt aseita. Hänen johtamassaan Kigion villieläinten suojelukeskuksessa työntekijät asettivat kymmenen jalkaa korkean aurinkoenergialla toimivan sähköaidan koko 3500 hehtaarin kiinteistön ympärille. Se ei ollut halpaa, ja se ei varmasti sekoittanut vanhoja käsityksiä loputtomasta Afrikan erämaa-alueesta. Mutta salametsästäminen päättyi yön yli.
Eräänä päivänä viime marraskuussa Nairobista kohti Soysambua lähdettiin ajoneuvojen asuntovaunuun, jossa koko Tom Cholmondeleyn oikeudenkäynnin tuomioistuin vieraili paikallisesti quo: ssa, kuten periaatetut lakimiehet totesivat - Robert Njoyan tappamiskohdassa. . Viikon todistus oli ollut enemmän farssi kuin melodrama. Se oli myös tahattomasti osoittanut, miksi murhasta tuomion saaminen Keniassa voi joskus osoittautua vaikeaksi.
Ensimmäinen poliisi, joka saapui tapahtumapaikalle tappajan yönä, Joseph Ubao, oli astunut todistajalaatikkoon keppurin avulla. Hän vetosi syvään henkeä ikään kuin kerätäkseen voimaa siihen, mikä oli selvästi hänen suuri hetkensä, ja todisti sitten niin huolellisesti kiillottetuissa lauseissa, että hän usein tunsi olevansa pakko toistaa ne, pehmentää toista kertaa ympärilleen nauttiakseen vaikutelmasta: "Se oli aikana pyrkimys ampua vielä yksi koira, jonka hän ampunut luoti sai loukkaantuneen miehen.
Yhdessä vaiheessa syyttäjä antoi Ubao Cholmondeleyn kiväärin, jotta hän pystyi tunnistamaan, mitä hän oli kuvaillut aikakauslehtenä automaattisen luodien lataamiseksi kammioon. Ubao tarkasti aseen tarkkaan, kääntäen sitä eri kulmista ja viihdyttynä jopa teleskooppikynällä, inspiroimalla niin vähän luottamusta, että tuomioistuimen virkamies tosiasiallisesti teki munaa. Lopuksi hän sanoi: "Korjaus, herrani, aseella ei ole aikakauslehteä." Oli kuin syyte olisi aikonut hämmentää omaa todistajaaan.
Sitten Cholmondeleyn asianajaja muutti. Fred Ojiambo, Kenian merkittävimmän lakimiestoimiston pääasiallinen oikeudenkäyjä, esitti kysymyksensä hellästi ja odotti vastausta suulla auki, ikäänkuin ennakoiva epäusko. Hän pyysi Ubaoa nimeämään kiväärin osat, mukaan lukien "tuo pieni siistinen asia", jonka Ubao tunnisti laukaisijaksi. Mutta Ubaolla ei ollut aavistustakaan siitä, mitä kutsutaan "tuoksi päällekkäisyydeksi" teleskooppinäkymäksi, ja lopulta myönsi, että hän oli erehtynyt siihen lehden. Ojiambo jatkoi osoittaen, että poliisi ei ollut syyllistynyt tappamiskohtaan, ettei ollut tehnyt asianmukaisia muistiinpanoja eikä pystynyt silti oikein tunnistamaan kiväärin kaliiperia. Myöhemmin jopa Cholmondeleyn äiti nurisi: "Köyhä mies."
Muutamaa päivää myöhemmin Soysambu-tapahtumassa kulkue bussiin sisälsi Cholmondeleyn, hänen vankkurinsa, perheen, ystävät, toimittajat, valokuvaajat, televisiokameroiden jäsenet, sotilaat automaattisilla aseilla ja mellakkapoliisin kasvonaamarilla ja muovisilla kilpeillä. Soysambu-työläiset kulkivat reunoja pitkin, poimien salametsästäjien piikkit kuljettaessaan. Hävisin laskun 30: een. Kävellessään juttelin Cholmondeleyn ystävän kanssa, joka kuvasi aseellisten ryöstöjen ja ampumisten määrää Soysambussa kuukausina, jotka johtivat Njoyan tappamiseen. Ystävän tarkoituksena oli selvästi osoittaa olosuhteiden lieventämiseksi Cholmondeleyn toisen kohtalokkaan virheen suuruutta. Ja totuudessa olisi ollut vaikea olla tuntematta.
Nainen nimeltä Sally Dudmesh liittyi keskusteluun. Hän oli asunut Soysambussa Cholmondeleyn kanssa hänen avioliitonsa hajoamisesta lähtien. Hänen mukaansa kuukausia Ole Sesinan tappamisen jälkeen hyökkääjät ampuivat ja haavoittivat karjatilajohtajaa ja sitten erillisessä tapauksessa hänen seuraajansa. Mutta mikä oli herättänyt kaikkia, Dudmesh sanoi, oli hyökkäys Soysambu-mekaanikolle nimeltä Jusa. Cholmondeley soitti Jusan matkapuhelimeen. Mutta ryöstö oli varastanut sen. "Missä Jusa on? Missä Jusa on?" Cholmondeley huusi. Dudmeshin mukaan ryöstäjät näkivät Cholmondeleyn nimen esiintyvän Jusan matkapuhelimella. "He sanoivat:" Olemme juuri tappaneet hänet ja nyt tulemme tappamaan sinut. "" Cholmondeley meni partioimaan talon ympäri, jättäen sisälle kaksi naista, joilla oli neljä lasta, mukaan lukien hänen kaksi poikansa. "Sanoin:" Miksi emme vain juokse? "" Dudmesh muisteli. "Kahden lapsen äiti sanoi:" Et voi juoksua neljän alle 7-vuotiaan lapsen kanssa. " Se oli yksi elämäni pelottavimmista hetkeistä. " Lopulta kukaan ei tullut, ja Jusa oli turha.
Mutta muuttuivatko empatiat vapautukseksi?
Toistaiseksi Cholmondeleyn kanssa kohtalokkaana iltapäivänä olleen ystävän Carl Tundon johdolla tuomioistuin oli saapunut tappamiskohtaan. Ammuntaa seuraavien kuukausien aikana Cholmondeleyn puolustajat olivat tarjonneet kaksi puolusta hänen puolestaan. He sanoivat ampuvansa salametsästäjien koiria, tavanomaista KWS-käytäntöä riistanhoitajille, ja että Njoya oli joutunut rikokattiin. He myös sanoivat, että salametsästäjät olivat kääntäneet koiransa hyökkäämään Cholmondeleyen.
Mutta Tundon todistus osoitti, että salametsästäjillä ei ollut koskaan ollut mahdollisuutta hyökätä. Hän osoitti kohtaan, jossa hän näki Cholmondeleyn pudotettavan yhtäkkiä polveen ja tuonut kiväärin olkapäälleen. Paksussa alusharjassa, ehkä 40 metriä eteenpäin, oli liikkeen välähdys ja äänien ääni. "Sitten kuulin laukauksen", hän sanoi. Hän kääntyi ja juoksi pois, ja seuraavaksi hän muisteli kuulleensa Cholmondeleyn huutavan tuovan auton, koska hän oli "ampunut miehen vahingossa".
Mielenkiintoisin asia Tundon todistuksessa oli kysymys näkyvyydestä. Kaksi kymmenen jalkaa korkeaa lelechwe-pensaita kasvoi Cholmondeleyn ja salametsästäjien aseman välillä. Polvikorkealla ruoholla ja ulkonevilla oksilla näytti siltä, että Cholmondeleyllä ei olisi ollut enää kapea näkyvyysikkuna, karkeasti polvasta vyötäröön, molemmin puolin busseja. Ja silti syyttäjä ei koskaan kysynyt, mitkä näyttivät olevan selviä kysymyksiä: Olisiko kukaan ymmärtänyt aseen perusturvallisuuden täältä? Ja olisiko Cholmondeley ampunut, jos hän olisi ajatellut, että äänet kuuluivat valkoisiin ihmisiin?
Myöhemmin Nakurussa etsin patologia, joka oli suorittanut ruumiinavauksen Njoyalle. Hän kertoi, että luoti oli ollut ehjä, kun se osui Njoyaan, ja että se oli kulkenut tason kurssin vartalonsa läpi. "Joten rikošettiteoria?" Kysyin.
"Se on paskaa", hän sanoi.
Eräänä aamuna vähän auringonnousun jälkeen kävelin harjanteelle, jolta oli näkymä Soysambulle keskellä Suuren Riftin laaksoa. Punaiset kukkulat ja kiviset bluffit nousivat urheutuneesta maisemasta, ja täältä ja sieltä akaasiapuiden joukko pyyhkäisi läpi kuivajoen. Minun alapuolella Masaiin paimen vaelsi vuohensa kanssa ohi, kuten Masai on aina tehnyt näissä osissa. Karkealta vulkaanista kivestä rakennettu harjanteella sijaitseva muistomerkki merkitsi brittiläisen uudisasukkaan Galbraith Colen hautaa, "joka haudattiin tänne Kikopeyn kotiinsa tekemällä työtä, rakasti ja kärsi paljon". Colen talo, joka on nyt muutettu turistitaloksi, seisoi takana. Toisella harjanteella, muutaman mailin päässä, huomasin vaatimattoman kodin, jossa Cholmondeleyn vanhemmat, nykyinen lordi ja lady Lady Delamere, vielä asuvat. Kaikki muu tuntui ajattomalta.
Oli vaikea kuvitella, että tämä laakso ja erityisesti sen järvet voisivat olla piirityksen alla. Se oli piiritys, jota käytettiin paitsi aseilla ja pangoilla, myös kasvihuoneilla ja kalaverkoilla sekä laajateräisillä mattokohteilla ja vaivaton kastelujärjestelmillä. Länteen, Maun jyrkänteen kyljillä, pilvet heittivät varjon taskuja, jotka näyttivät metsältä, mutta joita ei ollut. Suuri osa metsästä, kansallinen varanto, oli avattu pienviljelijöille ja kaadettu 1990-luvulla. "Se teki ihmiset onnelliseksi ja poliitikot valitaan tekemällä ihmiset onnelliseksi", KWS: n suojelubiologi Bernard Kuloba oli sanonut minulle. Poliitikot eivät kuitenkaan pystyneet laskemaan sitä, että Mau-metsä oli kriittinen vesilähde kahdelle Afrikan kuuluisimmalle luonnonalueelle, Masai Maran varanto toiselle puolelle ja Nakuru-järven kansallispuisto toiselle. Ihmiset saivat muutaman šilillin arvosta maissia, kertoi Kuloba, mutta turistidollarien kustannuksella - Kenian toiseksi suurin tulolähde - ja juomavettä.
Tuo kompromissi tapahtui koko Suuren Riftin laakson tällä osuudella. Kikopeyn vanhalla Colen karjatilalla 7000 ihmistä matkusti elää samalle kuiville maille, jotka tukivat ehkä 200 ihmistä sukupolvi sitten. Muutaman mailin ylämäkeen hallitus oli myöntänyt luvan kahdelle maanviljelijälle kasteluveden ottamiseksi kuumasta lähteestä - ja 200 putkea oli mennyt sen sijaan, olkien ollessa kaikki juoden samaa niukkaa juomaa. Koko juurella, Kuloba sanoi, joet ja purot juoksevat nyt kuiviksi jo kauan ennen kuin ne saavuttavat järvet - paitsi silloin, kun sateet ja vuoristoalueiden kasvillisuuden puute tekevät niistä salavirroiksi. Seurauksena on, että Elmenteita-järvi itsessään oli kuivunut matalaksi lätäkköksi keskellä laajaa, valkaistua järvipetiä. Ja se oli suunnilleen sama Nakuru-järvellä, hieman pohjoiseen.
"Jos vettä ei ole, flamingot voivat kuolla", Kuloba kertoi minulle. Hän
kohautti olkiaan osoittaakseen suuren yleisön reaktion. "Ja jos siellä on
ei vettä myös Nakurun kaupunkiin? Silloin myös ihmiset kuolevat. "
Luulin, että hän yliarvioi tapausta, kunnes menin ulos Crater Lakeen. Se oli yksi kahdesta pienestä Naivasha-järven eteläpäässä sijaitsevasta järvestä, joista kumpikaan ei ollut tavanomainen flamingo-elinympäristö, jossa lintuja oli yhtäkkiä ilmestynyt valtava määrä vuonna 2006. Biologit arvasivat, että putoavat vesitasot olivat muuttaneet kaikkien järvet muuttaen bakteerikantaa, josta flamingot syövät. Muuttuvat olosuhteet ovat saattaneet suosia myös tiettyjä bakteereja, jotka tuottavat voimakkaan linnuille kuolettavan neurotoksiinin.
Maalauksellisesta näkökulmasta katsottuna Crater-järven yläpuolella flamingot näyttivät melkein järjettömästi kauniilta, vuoraten rantaa kuin vaaleanpunainen jäinen iso syntymäpäiväkakku keskellä autiomaa. Sitten vaeltelin alas järvenrannalle, ja kun pienet linturyhmät lentävät pois veden yli, tajusin, että joukko jälkeisiä oli kuollut. He makaavat tyylikkäillä vaaleanpunaisilla kauluillaan, jotka kaarevat veden pinnan yli, tai taitetaan takaisin siipiensä väliin kuin unessa. Sadat lisää "vaaleanpunaisen kuoleman" uhreja makasi kasassa, missä joku oli heittänyt heitä pensaisiin. Ja jos flamingot kuolivat, mitä se sanoi Kuloban ennusteen jälkipuoliskolle?
Viimeinen käymäni paikka Keniassa oli Kiungururian kylä, jossa Robert Njoya asui aiemmin, Soysambu-pohjoispuolella. Kylän ja karjatilan erottava raja oli tiheän, hankaan cholla-kaktuslinjan linja, mutta sen läpi oli leikattu leveitä polkuja. Ehkä 15 minuutin kuluessa lasin viisi nuorta miestä, jotka ajoivat karjatilasta polkupyörillä, jotka oli pinottu korkealle polttopuulla. En nähnyt ketään, jolla olisi pensaslihaa, mutta karjatilan turvallisuuden parantamiseksi palkattu yksityinen tutkija Jeff Mito oli vakuuttanut minulle, että salametsästäjiä oli siellä joka päivä. "Ja samat ihmiset, jotka tulevat salametsästäjiksi päivältä, tulevat hyökkäämään meitä yöllä", hän lisäsi.
Joten menin Robert Njoyan taloon ajatellen häntä edelleen vain salametsästäjänä, tarkoittaen eräänlaista roistoa. Hänen rakentama talo koostui muta- ja sisal-seinistä peltikaton alla. Kaksi pippuripuuta, joissa kutojapesät roikkuivat alas, kasvoi pihalla, jonka Bougainvillea suojasi. Pihan ulkopuolella Njoya oli maanviljellyt pari hehtaaria tuskin peltoa, joka oli jaettu isänsä maatilalta. Yksi lapsista kertoi minulle, että tämän vuoden sato oli tuottanut yhden maissisäkin. Alle 9-vuotiaita oli neljä poikaa. Jos tapaa pidetään, he jakaisivat puolestaan isänsä maan.
Vanhin Gidraff muisti isänsä: "Hän vei meidät kaupunkiin kaupunkiin käynteihin. Hän osti meille jalkapalloja. Hän ei myöskään ollut kova, mutta ei myöskään liian pehmeä. Kaikilla oli talossa tehtäviä. Pesein astiat, Michael pyyhkäisi ulkopuolelle, John keräsi roskia talon ympärille. Vauva nukkui. Me kaikki menisimme kaivamaan shambaa. " Sitten he näyttivät minulle Njoyan haudan, maapallon kypsätyn maissin viereen, jonka hän oli istuttanut, puisella merkinnällä, johon hänen nimensä ja päivämäärät sekä kirjaimet "RIP" oli maalattu raa'asti.
Myöhemmin heidän äitinsä Serah tuli kotiin ja kutsui minut kalkittuun olohuoneeseen. Siellä oli pieni televisio. Puiset tuolit, jotka on verhottu brodeeratulla kankaalla, vuoratut kaikki neljä seinää. Hänen mukaansa Robert oli ollut "ahkera mies", joka ansaitsi elantonsa enimmäkseen muurareina, rakentamalla taloja. Jonkin aikaa hän teki myös kuivattuja kukka-asetelmia vientikauppaan, joskus käyttämällä Soysambu-kaktusta. Hänen salametsästyksestä saamansa liha oli naisen ainoa syömä liha.
Hän oli hoikka 28-vuotias, hiuksensa kääritty siniseen huiviin, sileä tumma iho ja täydelliset valkoiset hampaat, ja hän näytti kyvyttömältä vihata. Cholmondeleystä hän sanoi: "Jos hän tulisi ja pyytäisi minua antamaan hänelle anteeksi, antaisin hänelle anteeksi."
Sitten 3-vuotias Jokim juoksi huoneeseen hämmentäen sisartensa tekemästä epäoikeudenmukaisuudesta ja nosti hänet viereiselle istuimelleen, lohdutti häntä, pyyhki nenäänsä ja ajautti hänet takaisin taisteluun. .
Lapset kysyivät vielä isästään, hän sanoi "varsinkin tuon", viitaten Jokimiin. Mutta jopa Jokim ymmärsi heidän isänsä tulevan takaisin. Hänen mielessään oli tullut, että Tom Cholmondeley oli lentäjä. Nyt, "kun hän näkee lentokoneen yläpuolella, hän sanoo:" Se on Tom Chol-mun-lee ohi, joka tappoi isäni. " "
Richard Conniff kirjoitti apinan nurkkatoimistossa: Työnpaimen ymmärtäminen meissä kaikissa (kruunu). Valokuvaaja Per-Anders Pettersson sijaitsee Kapkaupungissa
