Kun englantilainen kirjanpitäjä nimeltä Alfred Wainwright meni ensin Pohjois-Englannin yksinäisille kukkuloille vuonna 1930, hän oli yksinäinen mies. Mutta viileät, tyhjät näkymät moorasta ja vuoristosta ovat pitäneet imeytyä oman tyhjyytensä kuin sieni, koska mäet olivat siellä, missä hän löysi rakkautta.
Asiaan liittyvä sisältö
- Vaellus Hadrianuksen seinälle
Nykyään monet ihmiset kävelevät Alfred Wainwrightin jalanjäljillä. Hänen intohimonsa vuoristoon teki hänestä kirjanpitäjäksi kirjailijaksi. Syy on yksinkertainen: Wainwright, joka kuoli 84-vuotiaana vuonna 1991, kirjoitti sarjan opaskirjoja kävelylle Britannian villeimpien maisemien läpi. Erityisesti yksi kirja loi nyt kuuluisan reitin kanervan ja metsien läpi, tyylien yli, järvien ohitse, lampaiden keskuudessa ja harjanteiden yli horisontaalisen sateen edessä Englannin rannikolta toiselle.
Reittiä kutsutaan rannikolta rannikolle. Se on läpi historian ja ajan läpi Englannin, joka ei näytä olevan muuttunut satojen vuosien aikana. Mutta matka on myös kumppanuusmatka, ja tunnetuin ystävä on itse Wainwright, joka käveli yksin.
Äskettäin vaimoni, Suzanne, ja päätin seurata hänen jalanjälkenään. Kuten Wainwright, se oli kartta, joka ensin kiehtoi meitä. "Anna minulle kartta maasta, jota en tiedä", hän kirjoitti, "ja sillä on valta jännittää ja innostaa minua."
Kartat, jotka hän teki rannikolta rannikolle, ovat ihanan houkuttelevia, ja niissä on monimutkaisia pisteviivareittejä ja ääriviivoja, tuhoisia merkkejä soista, porttien ja latojen muistiinpanoja, vaihtoehtoisia reittejä vuorille (kutsutaan tunturiksi) ja piirroksia paljastumista, polkuja (järviä) ) ja vesiputouksia. Wainwright kertoi aloittavansa karttojen laatimisen, jotta niitä katsomalla hän voisi "jatkaa kävelyä hengessä kauan sen jälkeen, kun jalkani olivat luopuneet". Hän ei tiennyt, että lopulta hänen jalkansa eivät petä häntä, vaan hänen silmänsä.
Kun tarkastelimme kotikarttoja, ne osoittivat pitkän rypistyneen reitin, joka alkaa Luoteis-Englannissa St. Beesin kylässä Irlanninmerellä ja johtaa ihaniin kuvitteellisiin matkoihin kolmen Ison-Britannian hienoimman kansallispuiston kautta Robin Hood's Bayn kylä, 190 mailin päässä Pohjanmerellä. Mutta kävelymatkan alussa, viileänä aamuna keräilyn aikana pilvisenä aikana kartat muuttuivat yhtäkkiä todellisiksi ja matkat pitkin.
Aloitimme, kuten useimmat kävelijät, St. Beesistä. Olimme suunnitelleet matkaa yli vuoden, viivästyttäen suu- ja sorkkataudin vitsausta, joka vaelsi kuin metsäpalo tämän Ison-Britannian osan läpi, sulkemalla polkuja ja jättäen maatila- ja turistitaloudet hamppuihin. Mutta nyt kentät olivat puhtaat ja portit olivat auki. Pysähdimme laskuveden rannalla ja kuten rannikolta rannikolle -perinteet vaativat, annamme lempeiden pienten Irlanninmeren aaltojen märkä saappaamme.
Upeiden ensimmäisten viiden mailin jälkeen meren kallioilla, aaltojen ja lokkien ääniä pitkin, kävelimme hiljaisella kaistalla Sandwiten kylään. Se oli kuin monet kylät, joita kohtaamme pian: klusterin valkoisia mökkejä, kaksi pubia, vihreän laastarin piknikpöydällä ja maatilatielle, joka johtaa itään. Tuntui siltä, että olisimme jo kaapaneet kiireellisestä ajankäytöstä ja olleet uppoutuneita Ison-Britannian muinaiseen, hitaampaan päivien ja tuntien virtaukseen, jossa kaikki matkat liikkuivat jalkojen tai kavioiden vauhdilla ja kylien välinen tila asetettiin etäisyydellä a henkilö voi kävellä päivässä.
"Rannikolta rannikolle, oletko?" sanoi vanha mies, jolla oli sokeriruo'o ja collie kun kävelimme Sandwidiin. "Aiotko tehdä kaiken?"
"Kyllä", vastasimme.
"Voi", hän sanoi ravistaen päätään. "Olet väsynyt." Hän ojensi taskuunsa ja antoi meille rahapajan.
Sekä tahmeat että väkevöityneet, lähdimme kohti vihreää rinteää, joka on nyt varjostettu sateelta, ja aloimme ylämäkeen. Pian siitä tuli jyrkkä ja liukas. "Älä koskaan usko Wainwrightia, kun hän sanoo" lempeä kiivetä "", toinen kävelijä kirjoitti vieraskirjaan, jonka näimme myöhemmin Robin Hood's Bay -hotellissa.
Alfred Wainwrightin kutsumus selittää ehkä monien opaskirjojen siisteyden ja satunnaisen synkkän aliarvioinnin. Hän syntyi vuonna 1907 ja kasvoi rakeisessa tekstiilikaupungissa Blackburnissa, Manchesterin luoteeseen. Vuonna 1931 hän meni naimisiin naisen kanssa nimeltä Ruth Holden, joka työskenteli tekstiilitehtaalla. Heillä oli poika, jonka he nimittivät Pietariksi, mutta parilla ei ollut juurikaan yhteistä, ja he menettivät pian edes ystävyyden. "Hän oli pilannut hänen elämänsä", Wainwright kirjoitti novellissa, joka oli selvästi omaelämäkerrallinen, "aivan yhtä varmasti kuin hän oli pilannut oman." AW, koska hän mieluummin kutsuttiin, alkoi nauttia unista siitä, että jonain päivänä löydettiin toinen - ja täydellinen - naiskumppani, jota hän kutsui "naiseksi, jota hän rakasti". Mutta hän löysi romanssin paikallaan, ja se ei ollut ehdottomasti mukavaa: vuoristoinen Pohjois-Englannissa.
Lännestä noustessa AW: n opas kertoi meille, kun vauhtimme hidastui ensimmäisessä kiipeilyssä, "Lakelandin tunturien äkillinen paljastus kiinnittää huomion." Hänelle johdanto järvialueelle, kun hän tuli tänne viikon lomalle vuonna 1930, niitti koko elämänsä tunturiin. "Näin vuorijonot", hän kirjoitti, "yksi toisensa jälkeen, lähemmäs tähtäimellisesti etsittyjä, ne, jotka olivat hiipumassa siniselle etäisyydelle. Rikkaat metsät, smaragdialueet ja alla olevan järven hohtavat vedet lisäsivät ihanan mielenosoituksen. . "
Meille ensimmäisen puiston, Lake DistrictNational Park, näyttely oli rajoitettu ja märkä. Olimme käyneet läpi 60-tuumaisen, paitattoman brittiläisen retkeilijän, joka myöhemmin kertoi meille olevan "vähän raskas kaste". Toisin sanoen sateen köydet.
Käytimme täysiä sadevarusteita, mutta kuten paidaton Brit olisi saattanut sanoa, olimme silti hiukan kosteita, kun kiipesimme rantautuvalle rinteelle 131/2 mailin kävelymatkan jälkeen ja saavuimme bedand-aamiaiseksi nimeltään Low Cock How Farm. Pitkä valkoinen rakennus tippuvalla liuskekivikatolla ja neljällä traktorilla etupihalla, laitos oli miellyttävästi täynnä 11 muuta yhtä märkää kävelijää. Heidän vaatteensa ja meidän omamme piti pian paikan roikkuu kynnistä palkkien lähellä olevissa palkeissa. Mutta kylpylät olivat valtavia, kuumaa vettä runsas ja yritys miellyttävä. Yhdessä kylpyhuoneessa löysimme pullon, jossa oli merkintä "M-RMuscle Embrocation. Ihanteellinen hevosille ja koirille". Se oli melkein tyhjä.
Aamulla osallistuimme valtavaan englantilaiseen aamiaiseen, joka sisälsi viljaa, munia, pekonia, paistettuja tomaatteja, papuja, paahtoleipää ja marmeladia - aamiaisen, joka voitaisiin tarjota jokaisessa aamiaismajoituksessa - sitten lähti uudelleen. Edellisen päivän sade oli vaikuttanut geologiselta, jotain niin massiivista ja pysyvää, että se edellyttäisi maanjäristyksen leviämistä, mutta aamun edetessä aurinko karjui brittiläisen leijonan tavoin ja hajotti pilvet pakeneviin paloihin. Nyt astuimme täysin sivulle.
Sekä taivas että maa olivat myrskyisiä. Kun kävelimme metsästä, tummat vuoret nousivat ja hopea vesi putosi sekoittaen valkoista ääntä tuulen kanssa. Monien ensimmäinen järvi, Ennerdale Water, ojensi edessämme, sinisen uima-altaan puiden ilman liuskekivi- ja graniittiharjujen alla joitain järvialueen kuuluisimmista vuoristoista: Punahauasta, Pylväästä ja Heinäsirkoista.
"Lakeland tarkoittaa useimmille vierailijoille ei järviä vaan vuoria", AW kirjoitti oppaassaan Coast to Coast. Ja todellakin, korkean maan, joka on pukeutunut vain haarukka- ja kanervapisteisiin, antaa koko alueelle lopullinen avoimuuden ja vapauden aura.
Polut rannikolta rannikolle kulkevat yksityisen maan ja julkisten puistojen kautta, seuraavien takareittien, pellot ylittävän tieoikeuden ja kaupunkien välisten vanhojen polkujen läpi. Useat organisaatiot, mukaan lukien Ramblerien yhdistys, vartioivat tätä pääsyä kateellisesti, mukaan lukien Ramblerien yhdistys, joka auttoi äskettäin edistämään kansallista lakia avatakseen miljoonia hehtaareja kävelijöille luomalla uusia oikeuksia päästä viljelyyn.
Jatkaamme kohti, saavutimme korkean kaltevuuden ja katselimme taaksepäin harjantaa pitkin Haystacks-nimisen kallion kasaan. Sen alla oli hohtavaa vettä nimeltään Innominate Tarn, AW: n suosikki paikka maan päällä. "Vesiväri, yksinäinen paikka", hän kirjoitti järvestä. "Missä vesi kiertää varovasti soraista rantaa ja kanerva kukkii, ja Pylväs ja Gable pitävät jatkuvaa vahtia."
Kun 21 vuotta työskennellyt ylöspäin BlackburnTown-salin riveissä, Wainwright seurasi vuorten houkutusta ja pääsi pois teollisesta Englannista. Hän otti kirjanpitotyön hiljaisessa Lakelandin kaupungissa sijaitsevassa Kendalissa ja muutti sinne perheensä kanssa. Vaikka hänen avioliitto oli edelleen ennallaan, se oli hänen biograafinsa Hunter Daviesin mukaan kurja. Mutta muutto ei ollut.
"Olen rakastaja palaa takaisin ensimmäiseen ja parhaaseen rakkautensa ja tulen jäämään", hän kirjoitti ystävälle. "Kukaan täällä ei tunne minua, mutta minua ympäröivät ystävät: korkeat puut joen varrella, lumoava polku linnan yli, linnut ja oravat puussa; ja kaikki ympärilläni, uskollisin ja vakio kaikista, muuttumattomia kukkuloita. "
Kun seurasimme Wainwrightin ohjeita hänen muuttumattomien kukkuloidensa yli, tutustuimme hänen kovaan ja omituiseen puoleensa (se osa, joka ruokki hänen kurmaisesti maineensa) sekä hänen usein sardoniseen huumorintajuunsa.
Tämä vaikuttaa olevan "kävelymatkan himmein osa", Wainwright kirjoitti reitin osuudesta lähestymässä Whitwell Mooria. "Niitä, jotka uskovat maan olevan tasainen, rohkaistaan voimakkaasti tässä osiossa ... - Todellakin rikoksen haltuunotto." "Ennen kuin jatkat tarinan yli", hän varoitti Lakelandin GrisdalePassista, "istuudu jonkin aikaa ja neuvottele (a) sää, b) aika, c) rakkuloiden tila ..."
Aye, siinä on hanka. Siihen mennessä (kolme päivää ja 38 mailia kävelylle) pääsimme Wordsworthin "rakkaaseen valehun" Grasmereen, kaupunkiin, jossa runoilija asui 14 vuotta, jyrkien laskujen läpipainolistat ja polvivaikutukset olivat tehneet matkan vähemmän lumoavaksi. Olemme kumpikin ostaneet läpipainopakkauksia laatikoiden ja parin kevyiden vaellusnapojen mukaan ja lähdössä uudelleen.
Meistä oli tullut osa pientä liikkuvaa ihmisyhteisöä, jotka olivat kaikki alkaneet St. Beesissä suunnilleen samanaikaisesti. Siihen kuului viiden australialaisen superhikerin ryhmä, joka katosi nopeasti eteenpäin seuraamaan vain B & B-vieraskirjoissa; pari iloisesti iloisia brittiläisiä kuherruskuukausia, jotka katosivat loivasti taakse; Uusi-Seelanti-pari, jolla on rakkuloita, jotka ovat vähintään yhtä suuret kuin meidän; kaksi tuntematonta naista Seattlen alueelta; Helen ja Richard Lupton British Columbiasta; Roger ja Joanna Garrett Michiganista; ja yksinäinen, mutta ahne irlantilainen nimeltä Paul. Oppimme tietyistä jäsenistä vain juorun kautta. Alankomaalaisen miehen, Piet, nimeltään nopeasti lentäväksi hollantilaiseksi, kulkeneen keskuudessamme kuin haamu, sanottiin risteilevän 25 mailia päivässä. Kuulimme myös huhun, että jossain muualla oli kuuluisuuksia: kaksi Britannian aikaisempaa tiddlywinks-mestaria.
Kävelimme yhä syvemmälle Ison-Britannian historiaan esihistoriallisten seisokivien ympäröimänä; Rooman linnoitukset; nimet, kuten koto (mikä tarkoittaa rotkoa tai puroa) ja pudonneet, molemmat viikinkien jättämät; ja kiviaidat 1700-luvulta. Kehys kävelijän vanhanaikaisesta ajasta asettui ympärillemme, ja se tehtiin yhtä vakaiksi esteiksi kuin aidat: etäisyyden, kestävyyden, energian, päivänvalon, sään ja maaston tuntemuksen rajat.
Tässä tunnelmassa tulimme pitkälle suoralle tielle harjanteelle. Se oli edelleen Rooman tien nimeltä High Street, joka sijaitsee samannimisen laaja-alaisen vuoren varrella. Tie rakennettiin todennäköisesti ensimmäisellä vuosisadalla jKr., Ja jopa 2000 vuoden kuluttua se säilytti valtakunnan valtuudet. Voisimme kuvitella liittyvän Rooman sotilaiden salajärjestöön, paitsi jos he olisivat häpeäneet meitä. Heidän marssiasteensa jopa vuorilla sanotaan olleen noin 18 mailia viidessä tunnissa. Toisaalta meitä painostettiin kovasti menemään puoleen nopeudesta.
Lakeland päästi meidän menemään raa'asti jyrkällä laskeutumisella - "kovalla menossa", AW kirjoitti oppaassaan - tuskuttaen polvia ja rakkuloita. Hän vihjasi, että vuoristorakkaajat saattavat mieluummin pysyä Lakelandin mahtavassa loistossa "ja kirottua rannikolta rannikolle". Jos et jatka, hän sanoi: "Ei kovia tunteita. Ajattele jotain kertoaksesi kotona oleville." Mutta hän jatkoi. "Sinulla voi olla valitettavasti. Ja (olkaamme selvä tästä) et voi odottaa saavasi rahaa takaisin teokselle."
Sen sijaan, että se oli asetettu luonnonkaunisilmiöön, havaitsimme, että maisema aukesi etäisyydellä kohti YorkshireDalesNational Park -puiston pohjoisreunan upeita pitkiä harjuja. Täällä polut ja maaseutureitit pitivät vihreiden laidunten välillä ja tammipuiden varjossa olevien purojen pitkin. Vuoristokiipeilyjen ja laskujen jälkeen maaston lempeys muutti meidät retkeilijöistä takaisin kävelijöiksi.
Maasto oli lempeä, mutta historia ei ollut. Ihmisen läsnäolo on täällä ainakin 11 000 vuotta ja vanhin tunnettu esine on harpuuni. Mäkien muodot paljastavat linnoituksia ja hautoja. Voima juoksi ja virtaa vuosisatojen ajan Brigantes-nimisistä sotaheimoista roomalaisiin, jotka taistelivat heitä vastaan, myöhemmin tanskalaisille ja viikinkille. Kun norjalaiset saapuivat vuonna 1066, he harjoittivat sitä, mitä nykyään kuvataan etniseksi puhdistukseksi. Myöhemmin he antoivat kirkolle suuria kiinteistöjä järjestyksessä, eräs kirjailija kirjoittaa varmistaakseen "turvallisen kulun syntisen elämän jälkeen taivaaseen". Joten varallisuus ja valta tuli omistamaan kirkkomiehille, jotka rakensivat maatiloja ja kartanot keskittyneitä kartanoja.
Kun saavutimme Shapin kaupunkiin pitkän päivän jälkeen, ohitimme vuonna 1199 perustetun Shapin luostarin rauniot. Jäljellä oleva rakenne seisoo hiljaa lähellä kivisiltaa, lammasten keskuudessa, sen voima antoi maallisemmalle maailmalle. Hermitage B & B, jossa yöpyimme, on suhteellisen uusi: vuosi 1691 kirjoitettiin oven edessä. "Täällä on tunne pyhäkköstä", sanoi omistaja Jean Jackson, joka on nähnyt monia "lasinalusia" astuvan hänen ovelleen. He ovat vaikuttaneet häntä omalla individualismillaan. "Ihmiset ovat erikoisia", hän sanoi, "hienoimmilla tavoilla".
Seuraavan B&B: n, Jolly Farmersin, omistajat Kirkby Stephenin kaupungissa kertoivat meille avaavan ovensa useammassa kuin yhdessä tilanteessa ihmisille, jotka välittömästi purskahtivat kyyneliin. Voin ymmärtää. Shapin ja Kirkby Stephenin välinen jalka osoittautui kovaksi 20 mailiksi jyrkästi liikkuvan maiseman läpi, mikä vaikeutti suklaatehtaan lähellä, mutta ei tarpeeksi lähellä sen kulkua. Ainakin sää oli hyvä; märinä ja mutaisina aikoina Jolly Farmers -yhtiöiden omistajien on tiedetty pysäyttävän vieraansa kotiovelle ja letkuttelemaan heidät kuten lampaita.
Kun siirryimme eteenpäin Kirkby Stephenista, mailit kulkivat nopeammin, aivan kuten vuodet - täynnä vaelluksia, työtä ja työlästä avioliittoa - olivat siirtyneet Wainwrightin ohi. Sitten, vuonna 1952, hänen elämänsä muuttui. Sinä vuonna hän aloitti seitsemän opasarjan Lakelandin tunturille, piirtäen jokaisen sivun käsin, mukaan lukien monimutkaiset luonnokset, kartat ja teksti. "En usko, että kukaan munkkien ajoista lähtien olisi koskaan tuottanut kokonaan käsin kirjoitettua kirjaa", hänen kirjoittajansa kertoi elämäkertalaiselleen. AW meni velkaan julkaistakseen ensimmäisen niistä, The Eastern Fells, vuonna 1955. Seitsemännen julkaisemiseen vuonna 1966 mennessä sarjasta oli tullut suuri menestys. Mutta vasta vuonna 1973 hän julkaisi A Coast to Coast Walk -sovelluksen ja raaputti sitä omalla allekirjoituksellaan Britanniassa.
"Auringonlasku kirjaa tunteja", sanoo Coast to Coast opas, "mutta aikaa mitataan vuosisatojen ajan Keldillä." Meille se oli ollut lyhyt päivä: 123/4 mailin päässä Kirkby Stephenista. Keldissä, muinaisessa rinteessä sijaitsevassa pikkukaupungissa, tapasimme Doreen Whiteheadin, tunnetun kävely- ja aamiaisoppaan kirjoittajan, joka oli tuntenut Wainwrightin.
"Luulen, että hän oli kiltti mies alaosassaan", hän sanoi. "Hän toi näihin pieniin kyliin paljon vaurautta." AW: llä oli maine siitä, että hän oli hauraa ja äkillinen, mutta Whitehead oli erimielisyys; hän käytti aina aikaa puhua hänen kanssaan.
Seuraavana aamuna kävelimme poikkeuksellisen maiseman pilaantuneista kivirakennuksista, revittystä maasta ja reikistä maassa. Nämä olivat vanhoja lyijykaivoksia, joissa 1500-luvulta alkaen tuhannet miehet olivat kaivanneet malmia, kunnes teollisuus romahti 1880-luvulla. Lähellä Old Gang -nimisen sulatehtaan monumentaalista raunioista, noin 15 mailin päässä Richmondin kaupungista, kertovat tiddlywinks-mestarit kääntyivät. He olivat Alan Dean, vireitä ja laihoja, ketteriä rinteiden yläpuolella, ja Charles Relle, pitkä ja leveä, pelkääen epätoivoisesti korkeuksia. Alan ja Charles olivat ominaisia mukavimmalla tavalla. "Kaikki tiddlywinks-pelaajat ovat outoja", Charles sanoi, kun meillä oli illallinen heidän kanssaan pari päivää myöhemmin. "Sinun odotetaan olevan outoa", lisäsi Alan.
Cambridge-yliopiston opiskelijaryhmä haaveili 1950-luvun puolivälissä 1950-luvun puolivälissä ajatuksesta tiddlywinks-pelin vakavasta aikuisten kilpailusta tiddlywinks-pelissä, johon sisältyy kolikokoisten värillisten muovituotteiden kääntäminen pieneen kuppiin. kunnioittaa annettuja urheilijoita. Nyt täällä oli kaksi 1970-luvun mestaria, jotka trampoivat Rannikosta Rannalle rullatulla tiddlywinks-pöytäliinalla ja pelasivat ottelua pubissa joka ilta. Järjestimme tapaamaan parin kahdessa päivässä pelaamaan peliä, ja silloin mielestämme Suzanne ja minä marssimme pisinan - ja AW: n mukaan kaikkein tylsin - päivään.
"Olet kuullut Yorkshiren laajasta hehtaarista", hän kirjoitti Coast to Coast -oppaassa. "Täällä he ovat henkilökohtaisesti, loppumaton - -." Mutta reitin löytäminen jatkui viehättävänä, bukolisena ja ystävällisenä. Nautimme jopa Danby Wiskestä, jossa AW tuuletti pernansa kaupunkiin, jonka hän sanoi "olevan vähemmän houkutteleva kuin sen nimi ... - olet väsynyt ja nälkäinen, mutta kukaan ei halua tietää ...".
Pysähdimme White Swan Innissä ja pubissa, kaikki valkoiset seinät ulkopuolella ja tumma puu sisällä. Omistaja Frank Phillips oli hyvin perehtynyt AW: n kiusallisuuteen, mutta antoi hänelle anteeksiannon. "Wainwright ei vain pitänyt vuorten välisestä tasangosta", hän sanoi. "Hän ei saanut hyvää vastaanottoa saapuessaan tänne." Phillips nauroi. "Asiat ovat muuttuneet. Haluan heidän päivittävän kirjat."
Me jatkoimme. "Vasen, oikea, vasen, oikea", AW kirjoittaa todistavasti. "On parempi pysyä tiellä ... ja päästä nopeasti eteenpäin." Reitti seurasi maantietä enemmän kuin polkuja, mutta usein murtui ottamaan tieoikeuden maatilojen läpi. Yksi oli vapaan kannan kanatila, tuhansien lintujen metsästystä innokkaasti peltojen läpi. Oikealle ja vasemmalle, he iskivat meille aggressiivisella ilmalla, mikä sai minut ihmettelemään, mitä tapahtuisi, jos joku meistä kompastuisi ja putoaa. Höysivätkö ne parveilla ja nokata meidät luihin sekunnissa? Se on sellainen asia, mistä ajattelet kävellessäsi 190 mailia. Alat etsiä syvällistä tietoisuutta elämän monimutkaisuudesta, ja saat vain tiddlywinks- ja tappaja-kanoja.
Ei niin, että tiddlywinks on kevytmielinen asia. Ainakin ei tapa, jolla Alan ja Charles soittivat sitä sinä yönä Ingleby Crossin pubissa. He levittivät kankaansa pöydälle, puhdistivat asiakasalueen ja kiertävät hajallaan olevien vinssien ympäri, popputtaen heidät toistensa väreihin ja lopulta pöydän keskellä olevaan kuppiin. Alan suhtautui sardonisesti siihen, mitä hän piti huonoksi pelinsä, mutta Charles huokaisi syvästi kunkin laukauksen kohtalosta ja tuskallaan tekemiään virheitä. Hän voitti, 5-2.
Kun Alfred Wainwright jäi eläkkeelle vuoden 1967 alkupuolella, hänestä tuli kokopäiväinen kirjailija ja jopa ylitti misantrooppisen luonteensa voidakseen osallistua BBC: n tv-sarjaan hänen kävelyretkistään, mikä johti tiettyyn kuuluisuuteen. Lopulta hän erosi vuonna 1968. (Hänen poikansa Peter, joka työskenteli öljy-yhtiössä Bahrainissa, kuoli vain muutama vuosi sitten.) Ja vuonna 1970 hän naimisissa unelma-naisensa "naisen kanssa, jota hän rakasti". Hänen nimensä oli Betty, eikä hän käynyt paljon hänen kanssaan, mutta hän ajautti hänet polkujen alkuun.
Joten Wainwrightin elämän jälkimmäiset osat olivat kuin kävelymme viimeisiä osia: menneisyyden painotukset olivat poissa, ja siitä seuraa miellyttävä ajanjakso. Hänen tavoin viimeisillä päivillämme oli tietysti vaikeuksia: erilaisia kipuja, satunnaisia vaikeita nousuja ja villi, paha ja lopulta jännittävä myrsky. Kävelimme vanhaa rautatietorviota pitkin harjanteita, pilviä huijaamassa lähellä yläpuolella ja nojauduttiin sivuttain 40 mailin tuntituulen kohdalla tuntemalla, että kun tulimme alas mäkeä, löydämme kaistaista vain hevoskärryjä.
Sen sijaan löysimme Lion Inn. Se seisoi korkealla harjanteella päällystetyn tien varrella, joka näytti vieraalta aikaisen Englannin taivaan alla. Mutta sen pubissa oli pieni kokous Coast to Coasters -yhteisöstämme: Seattlen naiset, kaksi miestä eteläisestä Englannista, jotka tapasimme aiemmin, ja tiddlywink-mestarit. Muutaman minuutin ajan olimme pieni kylä itsellemme, juhlimalla Pohjanmeren läheisyyttä, joka tuntui nyt niin lähellä viimeisten kukkuloiden poikki.
Seuraavana päivänä kavasimme sen kovaa 23 mailia Grosmontin kaupunkiin, ja seuraavana päivänä ylitimme viimeisen 151/2 mailia. Myöhään iltapäivällä, 16 päivää matkan aloittamisen jälkeen, kävelimme jyrkkää mukulakivikatua Robin Hoodin lahdella ja kuulimme jälleen aaltojen ja lokkien äänen.
Pohjanmeren vuorovesi oli korkea, ja vesi oli levottomampaa kuin Englannin toisella puolella. Se nousi nälkäisesti mukulakivisiä vastaan, ja iso merkki varoitti: "Äärimmäinen vaara tällä liukastelulla nousuveden aikaan." Huomaamatta kylttiä, kävelimme veteen ja annimme Pohjanmeren pestä väsyneitä jalkamme.
Elämänsä loppuun mennessä Wainwright oli menettänyt suurimman osan näkemyksestään eikä voinut enää lukea tai vaeltaa. Mutta ei väliä. "Asun sumujen maailmassa", hän kertoi BBC: lle viimeisessä haastattelussaan 1990-luvun lopulla, "mutta sulkemalla silmäni näen tuhannen kävelymatkan yhtä selvästi kuin silloin, kun kävelin heille ensimmäisen kerran."
Kun AW kuoli kuukautta myöhemmin, tammikuussa 1991, hänen vaimonsa ja läheinen ystävänsä toiveidensa mukaisesti veivät tuhkonsa Lakelandin Haystacksiin ja levittivät ne lähellä Innominate Tarnia, hiljaista, yksinäistä paikkaa.
Wainwright kirjoitti ahkerasti monia sanoja oppaisiinsa elämänsä pysyvästä intohimosta. Mutta kun katson takaisin nostalgiaan lähes 200 mailia hänen hyvässä seurassaan ja Englannin yrityksessä, suosikkini on A Coast to Coast Walk - yksinkertainen huomautus: "Tulee olemaan muita vuosia, muita vierailuja", AW kirjoitti. "Kukkulat odottavat."
Kulkeminen sinne
Manchesterin kansainväliseltä lentokentältä vie juna Manchester Piccadilly -asemalle. Ota juna Carlisleen ja siirry siellä toiseen St. Bees -kadulle (www.stbees.org.uk). SISÄINEN VIHJE: Kävele tyhjällä, mutta paita selässäsi: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) ja muut palvelut kantavat laukut puolestasi.
TIETOA: Kokeile Doreen Whiteheadin B & B-opasta ( ; 44 1748 886374) ja käy Coast to Coast Guides -yrityksessä (www.coasttocoastguides.co.uk) ja Wainwright Society -yhdistyksessä (www.wainwright.org.uk).
