Kukkojen ja burroskuorot tervehtivät jokaista auringonnousua Kolumbian edeltäjässä Teotitlán del Vallen kylässä (pop. 6000), joka on melkein mailin korkeudessa Sierra Juárezin juurella muutaman mailin päässä U-sarjan osaa Amerikan valtatieltä, OaxacaCitystä itään. . Korkeat kaktusaidat erottavat härkä-kallistetut tontit maissista ja mustista papuista. Lyhyet, leveät isoäidit, jotka puhuvat vain tämän alueen äidinkieltä, Zapotecia, niiden leveät pronssiset kasvot rypistyivät pekaanipähkinäksi, jauhaavat sitovasti maissia tortilloille ja marssivat sikoja markkinoille. . . . . .
Ohitut tyylikkäästä Zapotec-ravintolasta, joka keräsi innostuneita arvosteluita New York Times- ja Saveur- lehdessä, ohitti uusien kaksikerroksisten tiilitalojen, joissa on satoja kiiltäviä 30 000 dollarin pikakuorma-autoja ja satelliittiantenneja - todennäköisesti maksetaan käteisellä - ohittaen Zapotec-perheet omista Verkkosivustot ja uusi bed and breakfast -jooga vetäytyvät mäkeä ylöspäin. Tämä vaurauden osoittaminen, vaikka se on yleinen suurimmissa Latinalaisen Amerikan kaupungeissa, on intialaisissa kylissä kuitenkin hämmästyttävän harvinainen. Se, että tällainen vauraus esiintyy yhdessä Meksikon köyhimmistä osavaltioista, vuoristoisella alueella, jota kuluttaa syvä köyhyys, on erityisen hämmästyttävää.
Tällainen vauraus on liian usein tullut vain laittomasti, esimerkiksi kokon korjaamalla Perussa tai huumausaineiden lisääntyessä Kolumbiassa. Mutta näin ei ole Teotitlánissa. Antropologit ja maahantuojat ovat yhtä mieltä siitä, että tällä pienellä Kolmannen maailman jalokivillä on yksi korkeimmista elintasoista minkä tahansa puolipallon, kenties maailman, alkuperäiskansojen kylissä - ei huumeiden, vaan, huomattavasti kyllä, mattojen takia.
Teotitlán-kutojat ansaitsevat paitsi enemmän kuin monet white-collar-ammattilaiset Oaxaca Cityssä, joka on elinvoimainen taidemeka, jossa on yli puoli miljoonaa ihmistä 20 mailin päässä, mutta he ja heidän tuottama tulo ovat lisänneet kylää lukemattomilla tavoilla . Perheissä, joissa vanhemmat eivät koskaan päässeet kuudennen luokan ulkopuolelle - ja monia naisia ei lannistettu osallistumasta kouluun - lapset käyvät nykyisin rutiininomaisesti korkeakouluissa, kuten University of Mar ja Kansallinen kuvataiteen ja kirjallisuuden instituutti. Kaupunki on rakentanut tiet, koulut, uuden kaupungin markkinat, viemärijärjestelmän ja klinikan, jolla on kolme lääkäriä. (Asukkaat haluavat vielä kaksi.) Vieläkin vaikuttavampi on, että monet naiset ovat saavuttaneet taloudellisen itsenäisyyden ja sosiaalisen luottamuksen - auttavat viime kädessä vähentämään teini-ikäisten avioliittoja ja perheväkivaltaa.
"Teotitlán on kansantaide ihme", sanoo Barbara Mauldin, Latinalaisen Amerikan kokoelman kuraattori kansainvälisen kansantaidemuseossa Santa Fessä, New Mexico. "Heillä on hieno tuote, mutta kyse on kaikista ihmisistä - heidän taiteellisesta kyvystään, sinnikkyydestään, markkinointitajuistaan ja onneaan siitä, että he sijaitsevat lähellä suuria turismimarkkinoita yhdessä Latinalaisen Amerikan kauneimmista laaksoista."
Olet todennäköisesti nähnyt Teotitlánin menestyksen lähteen - Zapotecin villamaton - vaikka et tunnistanut sitä sellaisenaan. Joskus niitä kutsutaan Oaxacan-mattoiksi tai sekoitetaan Navajo-lajikkeiden kanssa, niiden koko vaihtelee välillä noin 2–3-jalkaa 8–10-kappaleisiin ja maksaa missä tahansa 25–500 dollaria. (Tyylikkäät, luonnollisesti värjätyt, kuuluisimpien kutomien kappaleet voivat maksaa useita tuhansia dollareita.) Zapotec-matot ovat viimeisen kahden vuosikymmenen aikana esiintyneet tuhansissa olohuoneissa ympäri maailmaa - seinällä ja lattialla - sekä kansanmyymälöissä. ja galleriat Oslosta Osakaan.
1970-luvun alusta lähtien, kun näin ensimmäisen Zapotecin maton, jota myytiin ruostuneelta Volkswagen-pakettiautolta San Diegon rannalla, nöyrät kudokset ovat kehittyneet vaatimattomista turisti-matkamuistoista villin suosittuihin “Santa Fe -tyylisiin” muotiasusteisiin ja viime aikoina myös kansanmusiikin mestariteoksia. Muutama vuosi sitten he saavuttivat huippukokoisen matonmaineen - Pakistanin tehtaat alkoivat pilata Zapotecin osumia.
Silti Zapotec-matot olisivat todennäköisesti menneet Nehru-takkien tielle, elleivät ostajat olisivat kokeneet, että matot ylittivät pelkän matkamuistokulttuurin. Tuhannet turistit sellaisista luovista lempisängyistä, kuten Seattle, Toronto ja Austin, liittyivät kutojiin, luomalla äänen, joka lopulta toisi puolen miljoonan turistin Oaxacan osavaltioon vuosittain. Tunnin ajan Teotitlániin tulleet matkustajat tapasivat usein viettävän kokonaisia päiviä kutomien kodeissa, ottaa valokuvia, vaihtaa osoitteita ja neuvotella yöksi.
Se, mikä oli äiti- ja popmökkiteollisuutta 30 vuotta sitten - perustuen vuosisatojen vanhaan, espanjalaista edeltävää kudontaperinteeseen - on muuttunut miljoonan dollarin ilmiöksi, johon osallistuu parisataa perhettä ja monikansallisia maahantuojia. Nykyään yritystä ruokkivat gallerianäyttelyt, sohvapöytätaiteen kirjat, TV-dokumentit, lukemattomat matkaartikkelit ja tietysti Internet. Maatalouden perheet, jotka kerran tuottivat muutaman 5-7-jalkaisen maton joka kuukausi kyljellä, työllistävät nyt 10–15 kutoa vastaamaan amerikkalaisten maahantuojien vaatimuksia, jotka tilaavat useita tuhansia mattoja vuodessa.
Scott Roth, tuoja Kaliforniasta, joka matkustaa kylään niin usein, että hänellä on oma huone yhden perheen kodissa, teki ensimmäisen matkansa Teotitlániin vuonna 1974. Tuolloin hän sanoo, ”Noin 90 prosenttia kodeista oli Adobe ja 10 prosenttia oli tiiliä. Nyt se on päinvastainen. Heillä on ollut sähköä vuodesta 1965, mutta televisioita oli hyvin vähän. Ei päällystettyjä teitä. Kaupungissa oli vain yksi auto, '58 Ford Edsel. Nyt ehkä 90 prosentilla on televisio; Noin puolessa on jääkaapit. ”Kaupallinen Teotit-lán-kutomerkki voi ansaita 15 dollaria päivässä verrattuna 10 dollariin päivässä, jonka OaxacaCity-poliisi ansaitsee, tai 8 dollariin päivässä, joka maksetaan opettajalle. (Vähimmäispäiväpalkka on 4 dollaria.) "Rikkaimmilla perheillä on ehkä 10 000 - 20 000 dollaria käteissuoria, joita käytetään useimmiten parantamaan kodeitaan", Roth sanoo. "Olen vielä nähnyt ketään, joka ei ole tehnyt järkevää taloudellista sijoitusta."
Kaikki tämä valtiossa, jossa asukasta kohti lasketut vuositulot ovat hiukan yli 1 000 dollaria, ja jopa alhaisemmat osavaltion 18 alkuperäiskansojen joukossa, mukaan lukien Huaves, Zoques, Popolacas ja Zapotecs. 27 prosenttia Oaxacanista ei osaa lukea tai kirjoittaa, mutta osavaltion intialaisten keskuudessa osuus nousee 42 prosenttiin yli 14-vuotiailla. Vaikka Teotitlán on tuskin köyhä, kylä loistaa kuin Vegasin kasino verrattuna läheisiin asutuksiin, joissa tuskin on sähköä, putkistoa, teitä, kouluja tai klinikoita.
Kuva korkean sierran kylästä, joka on asetettu maissipeltojen ja savenpiirtäjien taustalle ja kehystetty hammastuneiden atsteekkien vuorille, joissa ilma on ohut, puhdas ja lämmin, ja kudontaperheet odottavat silti muukalaisia hymyilevin kasvoin ja kotitekoisella keitolla. Tyypillisessä kudontakodissa kirjoittamaton aallotettu metalli-etuovi - joka oppii olemaan arvioimatta kirjoja niiden kansien perusteella - johtaa aurinkoiseen sisäpihalle, jota varjostavat kalkki, kiipeää jasmiini tai vaaleanpunainen bougainvillea ja huoneeseen, jossa on Guadalupen neitsyt pyhäkkö toisessa päässä ja pino taitettuja mattoja toisessa. Lapsen viettelevän tuoksun keskellä esipestyssä tuoreessa villassa lapsi voi tervehtiä sinua ovella, mutta vanhempi sisko tai täti on valmis puhumaan, jos olet vakava ostaja. Talon mies hymyilee ja koputtaa edelleen raskaalle kangaspuulle (merkittävin poikkeuksin miehet tekevät silti suurimman osan kudonta- ja suunnittelutöistä; naiset suorittavat yleensä kaikki kotityöt, kokki ja auttavat villaa valmistelemaan).
Käden kättelyt ovat lempeitä. Keskusteluissa Teotitecos odottaa sinua loppuun; keskeytyksiä ja aggressiivista käyttäytymistä pidetään töykeinä. Monien käyntien aikana olen vielä nähnyt aikuisen huutavan tai lyövän lasta. "Lapsilla on vanhoissaan hyviä roolimalleja", Roth toteaa. ”Olen vakuuttunut siitä, että heidän terveellinen kasvatuksensa on yksi syy siihen, miksi he ovat niin taiteellisia.” Kun lapset eivät leikkivät tai ole koulussa, he todennäköisesti karstaavat tai puhdistavat villaa, valmistautuvat siirtymään värjäämiseen, kehruuun tai viime kädessä kudonta.
Elena Gonzalez, arvostetyn kutojan, Januario Gonzalezin, 36-vuotias tytär, sanoo, että hänen "hyvin perinteinen" äitinsä, jota ei koskaan opetettu kudomaan, on huolestunut siitä, että Elena kokkii sähköhella ja käytti tehosekoittimella maissijauhepasta tortilloille sen sijaan, että se jauhaa sitä basaltisessa metateessa, kuten naisilla on ollut vuosisatojen ajan. Silti kaksi heistä onnellisina rinnakkain keittiössä.
2000 vuodessa kylä on selvinnyt luonnonkatastrofeista, teollisuuskaudesta - ja tuosta epämiellyttävyydestä 1500-luvulla. Viisisataa vuotta sitten, kun espanjalaiset orjuuttivat Zapotecsit, takavarikoivat valtavat laaksot ja vuoristot ja paljastivat miljoonia intialaisia isorokkoon ja muihin sairauksiin, kekseliäiden Teotitecos saivat pitää maansa. Tämä etuoikeus on saattanut olla annettu, koska he osoittivat halukkuutensa sopeutua eurooppalaiseen kulttuuriin.
Espanjalaiset tunnustivat Teotitecosin loistavat kudontataitot ja esittelivät ironisesti, ottaen huomioon kurjuuden, jonka he muuten toivat Zapotecsille, ja esittelivät churran lampaita ja pystyssä olevaa eurooppalaistyylisiä kangaspuita, jotka ovat auttaneet ylläpitämään Teotitlánia siitä lähtien. Vuoteen 1600 mennessä tauti, jota väitettiin peräti kolme tai neljä Teotitecosia päivässä, vähentää alueen Zapotecin väestöä 350 000: sta 45 000: een. Silti Teotitlán selvisi jotenkin.
Teotitlánin mattokauppa oli melko vaatimatonta 1980-luvun puoliväliin saakka, jolloin amerikkalaiset kuluttajat kehittivät kiehtovansa kaiken Lounais-aseman. Joe Carr, kirjailija Karen Witynskin kanssa kuudesta Meksikon muotoilua koskevasta kirjasta, väittää, että Ralph Lauren ja hänen Santa Fe -tyyliset Polo-ilmoituksensa rohkaisivat villitystä. "Kun asusin Santa Fessa", sanoo Carr, joka on nyt Austinissa, Texasissa, asunut. "Myin Ralph Laurenille joitain hänen ensimmäisistä Navajo-huovantaan, noin vuonna 1978 tai '79 - neljä tai viisi todella kallista, klassista huopia kuin sinä." d nähdä hänen mainoksissaan. Hän tarttui kiinni tähän [lounaaseen] suunnittelutapaan. ”Sitten New Yorkin ja Chicagon keräilijät alkoivat näkyä Santa Fessä ja Aspenissa etsimään Navajo-antiikkia. Carr kertoo lopulta, että useat ostajat tajusivat, että vanha Navajo -matto, joka voi maksaa 25 000 dollaria, voitaisiin tuottaa Teotitlánissa alle 500 dollarilla. "Huoneen poikki", Carr lisää, "suurin osa kuluttajista ei voinut erottaa heitä toisistaan. Teotitlán-matot olivat täydellisiä koriste-esineinä. ”
Aikaisemmin Minneapolisin ja Kansas Cityn olohuoneet näyttivät teipit. Teotitlán-kudottajat juoksivat aaltoon piiskaten tuhansia Navajo-malleja, muuttaen usein omia perinteisiä (ja luonnollisesti värjättyjä) ruskeitaan, harmaita ja indigossaan rauhoittaakseen Amerikan Lounais-suunnittelupoliisia, joka määräsi vaaleanpunaiseksi, sinivihreäksi ja taivaansiniseksi päivän hyväksyttävät värit.
Mutta jotkut kutoja hylkäsivät pastellit, Navajon koput ja helppot geometriset kliseet, joita he voisivat kutoa suljettuina silminsä, ja alkoivat luoda malleja, jotka oli inspiroitu nykyaikaisten taiteilijoiden, kuten Picasso, Miró ja MC Escher, teoksista. Yksi uudistaja, Sergio Martínez, esitteli lihavia russet-, musta- ja kultamattoja, jotka ovat Ghanan ja Nigerian kankaiden inspiroimia. "Se järkytti joitain muita kutoja", Martínez kertoi eräänä iltapäivänä poikansa matkalla ohi Rollerbladesilla. "Muutos ei ole aina helppoa täällä."
Toinen käsityöläinen, Arnulfo Mendoza, joka opiskeli kutomista Ranskassa ja Japanissa, oli edelläkävijä hienostuneista silkki-, puuvilla- ja villakuvioista, jotka myyvät OaxacaCity-galleriassa yli 5000 dollarilla. "Nyt minulla on ihmisiä, jotka tekevät mallistani koko valtiossa", sanoo Mendoza, jonka matot ovat olleet esillä Berliinissä, Madridissa ja New Yorkissa. "Luulen, että se on parempaa kuin ne, jotka kopioivat Picassoa - koska työni on juurtunut Meksikon tekstiilien perinteeseen."
Ymmärrettävästi vauraus ja maailmanläheisyys ovat tuoneet jännitteitä. Pitkäaikaiset rikkaiden ja köyhien väliset erot ovat lisääntyneet. Vauraampien kutomien suuret talot linjaavat vasta päällystetyn asfalttatien, joka johtaa Pan-Amerikan moottoritielle (kaikki turistien on helpompi löytää); köyhät elävät reunoilla. ”Siitä on tullut eristyneempi kaupunki”, sanoo antropologi Lynn Stephen.
Vaikka Zapotecin kieli on edelleen vahva, monet aikuiset valittavat kasvavaa suuntausta lasten puhumiseen espanjaksi. "Lapset katsovat liian paljon televisiota", sanoo kaupungin varapuheenjohtaja Reynaldo Sosa kuulostaen tutusta pidätyksestä. Jopa hyvin työrytmi on muuttunut joissakin kodeissa. Kun kaikki viljelivät, auringonlasku merkitsi työn päättymistä. Sähkön saapumisen jälkeen vuonna 1965, kaikkialla olevassa paljaassa lampussa, joka roikkui yhdestä virtajohdosta, annettiin kutoa myöhään yöhön, mikä lisäsi voittoja, koska se vähensi vapaa-aikaa. Nykyaikaisuuden romahtamisen myötä jopa AIDS on saavuttanut OaxacaValley-alueen.
Silti Teotitecos näyttää lähestyvän tulevaisuutta, tuo se sitten maanjäristyksiä tai peson devalvaatioita, sillä yhteisellä tietämyksellä, että ne mukautuvat ja selviävät. Kysy kutojalta, mitä tapahtuisi, jos maailma hiljaa päättäisi, että Zapotecin matot olisivat eläneet yli lonkansa? "Löysimme muita tekemistä", Sergio Martínez sanoo. Sitten hän lisää: "En usko, että ihmiset lopettavat mattojen ostamisen - ehkä vain tietyn tyylin."
Reynaldo Sosa antoi 21 yhtenäisen huomaamaton kaupunginjohtajan vuodelta 1919 peräisin olevien muotokuvien alla, että maton taantuma ei olisi hyvä. "Siksi yritämme valmistaa lapsiamme ammattilaisiksi", hän totesi, että tarvitaan lisää lääkäreitä ja lukio. ”Syyskuun 11. päivän jälkeen mattojen myynti laski todella, ja olimme huolissamme. Mutta nyt asiat ovat parempia. ”
Se on suunnilleen yhtä lähellä kuin kukaan täällä pääsee paniikkiin. Suuri osa näkemättömien taloudellisten voimien sisäisestä rauhasta voi johtua siitä, että Teotitecos yrittää pääosin välttää velkaa. "Kotimme ovat maksettuja ja voimme kasvattaa ruokamme", eräs vanhempi kertoi minulle. "Voitko sanoa sen Yhdysvalloissa?"
Pysyvätkö Teotitlánin nuoret sitoutuneena kutomiseen vai tuntevatko he olleensa ketjutettuja kankaisiin ja haluavatko he hylätä pienkaupungin elämän? Jotkut hymyilevät tällaisille kysymyksille ja myöntävät, että jokaisella kaupungissa tietävä kuka treffailee tai haluatko mennä päivälle, on hieman tukahduttava. Mutta useimmat niistä, joiden kanssa puhuin, vakuuttivat minulle, että he näkevät kudonnan paitsi perheen velvollisuutena tai perinteisenä velvollisuutena myös vaalituna osana henkilöllisyyttään. Kuten vettä delfiineihin.
"Teotitlánissa on nyt lapsia, jotka haluavat olla lakimiehiä, lääkäreitä ja insinöörejä", kertoi Pantaleón Ruiz, 29, kutoja, jolla on oma verkkosivusto ja joka järjestää näyttelyitä Yhdysvalloissa. ”Minusta se on hienoa. Otin lähetyskursseja ja työskentelin radiossa San Franciscossa, mutta eräänä päivänä tajusin, että taide on elämäni. Menin takaisin kotiin Teotitlániin. ”
YHTEEN OMAN RUOKA
Muistan edelleen ensimmäisen päiväni Teotitlánissa melkein 20 vuotta sitten, kun nuori kamppaileva pari kolmen pienen lapsen kanssa hyväksyi 250 dollarin henkilökohtaisen shekkini ruostevärisellä 6-9-jalkaisella matolla - silloin, kun ohitin viimeisen bussin takaisin OaxacaCityyn, kutsui minut yöpymään heidän kanssaan. Tapasin Alberen silloisen teini-ikäisen sisar María Isabelin ensimmäisen vierailun aikana Alberto ja Ana Gutiérrez.
Nyt 30-luvun puolivälissä María Isabel pakata noin sata mattoa, laittaa matot, päiväpeitteet ja huivit jättiläisiksi muovisiksi pyykkisäkeiksi joka aamu, lataa ne pikakuorma-autojen takaosaan ja ajaa alle mailin päässä Teotitlánin pienestä aukiosta tai zócalo, jossa hän liittyy noin kaksikymmentä muuta naista (ja satunnaisesti vanhempi mies) kaupungintalon vieressä olevissa ulkotiloissa. Hänellä on noin 90 minuuttia joka aamu ja ilta, jotta hän purkaa kappaleensa, pinoa ne pöydille ja ripustaa ne sauvoille.
Seitsemän vuotta sitten María Isabelin isä kuoli yhtäkkiä 55-vuotiaana sydänkohtaukseen, jättäen hänet tuhoutuneeksi ja valmistautumattomaksi ottamaan perheyrityksen. Mutta hän opetti itselleen, miten matot voidaan pakata ja lähettää, kuinka ajaa autoa ja miten lopulta käsitellä tietokoneistettuja luottokorttitapahtumia. Hänellä on vain kuusi vuotta muodollista koulutusta, mutta tohtorintutkinto katumajuista. "Voin kertoa 50 metrin päässä", hän sanoo, "jos joku on Ranskasta, Saksasta, Italiasta. Eurooppalainen haluaa pienemmän maton, jota edustaa kaupunki, kaktus- tai kirkko-kohtauksineen. He epäröivät kuluttaa enemmän kuin amerikkalaiset. ”
Vastuun myötä tuli loppuaine: ehkä hänen elämänsä ei ollut katastrofi vain siksi, että hän ei ollut naimisissa. ”En ole varma, onko miehiä tarpeeksi älykkäitä”, hän kiusaa yrittäen pitää suorat kasvot. Katson ympärilleni. . . mutta se ei ole tällä hetkellä ensisijainen tavoite. Tiedän kuinka selviytyä. ”
Oregonin yliopiston antropologi Lynn Stephen, joka on kaupungissa kuuluisa siitä, että hän on oppinut Zapotecin - se on vaikea tonaalinen kieli - ja kirjoittanut uraauurtavan kirjan Zapotec Women, sanoo, että vauraus on antanut naisille enemmän valinnanvaraa. "Monet muut naiset eivät yksinkertaisesti mene naimisiin", hän sanoo. "He ajattelevat nyt:" Miksi minun pitäisi vain mennä naimisiin kenen tahansa kanssa? Jos voin kutoa, voin tehdä omia rahaa. ' ”
Elena Gonzalez todennäköisesti suostuisi siihen. ”Olen iloinen siitä, että olen yksin”, hän sanoo. Gonzalez, joka viettää kuusi kuukautta vuodessa Coloradon hiihtokaupungissa ja asuu perheessä, joka johtaa käsityökauppaa, sanoo, että hän ei aio kaupallistaa itsenäisyyttään avioliiton vuoksi vain naimisiin. ”Luulen, että jotkut täällä olevat tytöt haluavat olla kuin minä, kun he kuulevat elämästäni Coloradossa. Teotitlánissa, kun avioitit, sinun odotetaan tekevän siivouksen, korjaamaan ateriat, huolehtimaan lapsista. Ehkä löydän oikean ihmisen Coloradosta. ”
Kun Elena puhui, istuessaan perheensä satavuotiaan kangaspuiden jalkapuolilla, hänen 60-vuotiaan lievä harmaasävyinen nainen liittyi hänen luokseen. Kymmenen vuotta vanha yksinhuoltajaäidien ja leskien kudontaosuuskunnan johtaja Amelia Vásquez kuunteli, mitkä olisivat olleet radikaaleja ideoita hänen ollessaan Elena. "Se oli meille aluksi erittäin vaikeaa", Vásquez sanoo. ”Monia meistä ei opetettu kutomaan, mutta ajattelimme, että voisimme tehdä kaiken, mitä miehet tekivät.” Hänen mukaansa miehet vastustivat alun perin naisia, jotka matkustivat OaxacaCityyn myymään mattoja, mutta uskoivat, kun ymmärsivät naisten jatkuvasti myyneen miehiä.
”Miehet ovat aina ulkona edessä kaikessa tässä kaupungissa!” Vásquez jatkaa. ”Mutta asiat muuttuvat. Aikaisemmin meillä oli kaikki nämä mallit vain mielessämme ja sydämessämme, mutta emme voineet päästää niitä ulos, koska aviomiehemme ja isämme tekivät nämä mallit aina. Nyt saamme itsenäisyytemme. ”—BS
