Turistit saapuvat edelleen tyhjän reunalle. Kesällä he käyttävät shortseja ja T-paitoja ja baseball-lippia. Talvella ne kimppuvat satamatuulia vastaan. He eivät taistele. He eivät tee tyhmiä vitsejä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Mitä syyskuun 11. päivänä tehtiin
"Se oli tuolla tuolla, Ruth", lihava mies sanoo osoittaen tyhjyyteen, missä Pohjoinen torni kerran seisoi. "Muistatko? Kun tulimme tuolloin New Yorkiin? Syöimme Windowsin päällä."
"Muistan", hänen vaimonsa sanoo ja pysähtyy taistellessaan taivaalle. "Yläosassa ylhäällä. Näkymä oli upea."
Kyllä, se oli, ja tämä näkemys on kadonnut nyt viiden vuoden ajan. Suurin osa nykypäivän vierailijoista tulee muualta valtioista, mutta kuulet maailman kielet heidän katseleessaan tyhjyyttä. Useimmat puhuvat hyvin vähän. Vierailijat vertaa korkeiden metallirahojen läpi 16 hehtaarin rakennustyömaalla. He näkevät karkean tahattoman ristin, joka muodostuu leikkautuvien teräspalkkien muodossa, eteläisen tornin jäännös. He kuulevat niittipistoolien iskujen ja raskaiden koneiden hionnan, mutta he eivät näe mitään työstä. Viisi vuotta myöhemmin rakennus on meneillään kadutason alapuolella. Silti he tulevat sivustolle. He kokoontuvat ikään kuin rukouksessa, suurin ryhmä tuijottaa aidan kiinnitettyjä 11. syyskuuta 2001 päivätyn aikajanan paneeleja. Muisti on niin tiheää ilmassa, että se tuntuu konkreettiselta. Muistoja siitä, missä he olivat tuo kauhea päivä. Muistot onnellisista aikoista, jolloin World Trade Centerin tornit nousivat edelleen haastamaan taivaan. Ja sitten he siirtyvät eteenpäin.
Eli ne muistuttavat itse New Yorkia. Niille meistä, jotka olivat täällä aamulla, kauhu voi jälleen nousta parittomilla hetkillä: poliisirenkaan, matalalla lentävän ilma-aluksen äärellä, paloauton huutaen jonnekin näkemättömään. Sydän hyppää. Pidämme taukoa, katsomme ahdistuneesti taivasta kohti, ja sitten hetki ohittaa.
New Yorkit ovat jo kauan sitten siirtyneet eteenpäin. Terrorismin aihe tulee esiin harvoin. Tiedämme vain liian hyvin, että terroristeja on olemassa. "Mutta jos ajattelee sitä jatkuvasti, menet pähkinöitä", sanoi ystäväni Raymundo Martinez, joka työskentelee Broadway-kahvilassa nurkan takana, josta asun Ala-Manhattanilla. "Et voi elää peloissaan. Et voi katsoa lapsiasi ja ajatella, että jokin pähkinä tappaa heidät tai tappaa minut. Nouse ylös ja mene töihin."
Suurin osa newyorkilaisista on lahjoittanut terveellisen fatalismin haarniska, joka antaa heille mahdollisuuden hylätä ajoittain esiintyvät pelotarinat. "Se on enimmäkseen politiikkaa", ystäväni Tim Lee sanoi. "He ajattelevat, että jos pelkäät tarpeeksi huonosti, saatat äänestää heidän puolesta."
Siellä voi olla ihmisiä, jotka ovat pysyvästi traumaattisesti 11. syyskuuta mennessä, mutta heistä ei ole juurikaan merkkejä. Kaupungin talous on kauan sitten toipunut. Kiinteistöt ja asunnot maksavat enemmän kuin koskaan. Rivit muodikkaissa ravintoloissa ovat pitkät. Ballparks, areenat, teatterit ovat täynnä. Times Square ja muut julkiset aukit on pakattu. Hyvällä säällä jokien varrella sijaitsevat puistot ovat täynnä hämärässä käveleviä ihmisiä, kädestä kädessään pitäviä ystäviä, lenkkeilijöitä ja kävelijöitä, jotka puristavat ohi pyöräilijöitä. Sadat heistä kulkevat korttelin sisällä Ground Zero.
Terroristien päätavoitteita on edelleen. Haavoittuvimmat ovat tietenkin metro. Mutta jopa täällä, fatalismi jatkuu. Päivittäinen ratsastusmäärä on jopa 4, 8 miljoonaa päivässä, mikä on vuosien korkein. Täydellisissä metrojunissa näet jopa ihmisiä nukkumassa pitkän työpäivän jälkeen - jotain he eivät olisi tehneet 15 vuotta sitten, kun rikollisuus oli nousussa. Tietyissä keskeisissä asemissa on poliisi, joka tarkkailee vaaramerkkejä. Mutta et tunne, että olet laskeutunut poliisivaltion tunneleihin.
Todelliset muutokset New Yorkiin syyskuun 11. päivän jälkeen ovat hienovaraisempia ja saattavat olla kestäviä. Ensinnäkin parempien tapojen esiintyminen jatkuu. New York on kymmenien pienten törmäysten kaupunki; se on osa sopimusta, kun ihmisiä on liian paljon ja tilaa on liian vähän. Joten kun joku törmää tahattomasti joku muu metroon ja sanoo "Anteeksi", se on vallankumouksellinen muutos. Jokaisena päivänä voit nähdä newyorkilaisia auttamassa vanhoja ihmisiä vaarallisten kadujen yli. Voit nähdä nuoria miehiä auttamassa naisia kuljettamaan vaunuja vaunujen päällä metroasemien portaita pitkin. Voit nähdä, että newyorkilaiset antavat ohjeita ilmeisille turisteille (pukeutuvat valkoisiin kenkiin ja pitävät karttoja) ja jopa hymyilevät. New Yorkit elävät edelleen ikään kuin he olisivat parkkipaikoillaan, mutta merimuutos on tapahtunut, ja tunnustamme, että olemme kaikki tässä yhdessä.
Paljon tärkeämpää kaupungin tulevaisuuden kannalta rotu on haalistunut päivittäisenä ruma ärsytyksenä. Se ei ole kadonnut; New York on loppujen lopuksi amerikkalainen kaupunki. Mutta retoriikka on jäähtynyt. Harvat ihmiset, mustat tai valkoiset, vaativat nyt, että rotu on yksi selitys kaikille yhteiskunnan vaikeuksille. Yksi syy on ilmeinen: 11. syyskuuta kaikkien rotujen ihmiset kuolivat. Mutta loputtomia rotujen välisiä ristiriitoja lievitti myös 11. syyskuuta jälkeen valitun pormestari Michael Bloombergin esiintyminen (kun Rudolph Giuliani ei pystynyt ajamaan uudelleen määräaikarajojen takia). Giulianin vastakkainasettelu korvattiin Bloombergin hyvillä käytöksillä ja vaativalla älykkäällä kompromissilla. Bloombergin lähestymistavassa tunnustettiin, että kaikki ongelmat eivät olleet kynsien lyönti vasaralla. Lähestymistapa toimi.
On joitain kestäviä ongelmia. Suurin osa newyorkilaisista on menettänyt kiinnostuksensa kiihkeään väitteeseen, joka koski 11. syyskuuta kuolleiden muistomerkin luonnetta. Tämä väite on kestänyt nyt vuoden pidempään kuin Yhdysvaltojen taistella osuutensa toisesta maailmansodasta. Suurin osa tuntemistani ihmisistä haluaisi elää tarpeeksi kauan nähdäkseen muistomerkin nousevan työmaalta. He haluaisivat kävellä syksyisenä iltapäivänä ja kuulla lintulaulaa puista ja lapset kikattelemassa leikissä ja vanhat miehet istuen penkillä lukemassa Yeats-ohjelmaa. Mutta muistomerkillä ja uudelleenrakentamisella ei ole enää merkitystä niin paljon kuin aikaisemmin.
Useimmat newyorkilaiset nauttivat kaupungistaan niin kauan kuin se on mahdollista. New York on nyt parempi kuin se on koskaan ollut elämäni seitsemän vuosikymmenen aikana. Köyhyys on vähentynyt huomattavasti. Crack-kokaiinin rutto on haalistunut. Koulut ovat parempia. Kadut ovat turvallisempia kuin ne ovat olleet 1950-luvulta lähtien. New York ei tietenkään ole täydellinen kaupunki. Nuorten työssä käyvien ihmisten on vaikeampaa löytää paikkoja, joissa heillä on varaa elää. Monet kaupungin kunniamerkeistä - teattereista ravintoloihin - ovat liian kalliita tavallisille kansalaisille. Yhden vuosisadan suurimman maahanmuuttoaallon aikana uusi tulokkaiden sukupolvi on selvittämässä sitä, mitä suurin osa newyorkilaisista on aina tuntenut: kadut eivät valitettavasti ole päällystetty kullalla.
Mutta kokemukseni mukaan melkein kaikki newyorkilaiset, vanhat ja uudet, ovat saaneet yli 11. syyskuuta 2001. He kohtaavat joka aamu sellaisilla ominaisuuksilla, jotka ovat aina auttaneet heitä päivien ja öiden kautta: optimismia, ironiaa, älykkyyttä ja naurua. Profetia on typerien peli, mutta haluan uskoa, että jopa näinä dementoituina aikoina nämä inhimilliset ominaisuudet tulevat voimaan.
Pete Hamill , entinen New York Daily News -lehden toimittaja ja toimittaja , on kirjoittanut Downtown: My Manhattan -lehteen .
