HARPER LEEN UUSI SAAVUTUS | TAIDE JA KULTTUURI | SMITHSONIAN - ARTIKKELIT, TAIDE JA KULTTUURI, KIRJAT

Tunnin viettäminen Monroevillessa, Alabamassa, on tietää, miksi To Kill a Mockingbird -kirjailija Harper Lee on yksi planeetan kiveimmistä kirjoittajista. Lee, joka on tunnetuin kotoisin kotimaastaan (pop. 6 372), joka oli mallina hänen romaaninsa Maycombille, on huomannut hypeen ja hupan syrjään ja antaa kirjallisuuden puhua puolestaan, ja hän on löytänyt asuvansa lyhyen ajomatkan päässä yhdestä ravintola nimeltään Mockingbird Grill ja toinen Radleyn suihkulähde Boo Radleyn jälkeen, joka on Mockingbirdin hahmo, joka saatetaan äänestää vähiten todennäköiseksi Restauratoriksi. Se olisi vain T-paidan heittämää lahjatavarakaupasta, joka kauppaa Mockingbird- hattuja, laukkuja, kaulakoruja, joulukoristeita, jääkaappimagneetteja, rannekepaneita (kirjoitettu “Minä näen sen, partiolainen, näen sen!”) Ja paperifaneja. Lahjatavarakauppa on kunniallisessa oikeustalossa, missä Lee seurasi isänsä harjoittavan lakia, jonka hän myöhemmin esitti kirjassaan niin elävästi. Oikeustalo on jo kauan sitten muutettu Mockingbird- museoksi, joka nauttii jatkuvasta kameraa äänestävien turistien virrasta, niin ulkomailta kuin kotimaisistakin. Suhtaudun myönteisesti Leeen, joka on määrätietoisesti kieltäytynyt osallistumasta kuuluisimman saavutuksensa markkinointiin. Elämä ei voi olla helppoa, kun kaikki menestyksestään vihasi on sinun ja Piggly Wigglyn välillä.

Asiaan liittyvä sisältö

Amerikan todellinen uskonnollisen suvaitsevaisuuden historia

Tämä saattaa olla erityisen hullu kausi 84-vuotiselle kirjailijalle, kun otetaan huomioon, että vuosi 2010 on 50 vuotta siitä, kun To Kill a Mockingbird julkaistiin, ja me kaikki tiedämme, kuinka media rakastaa vuosipäiviä. Todista esimerkiksi juuri tämä artikkeli, vaikka uskokaa minua, novellikirjoittajia ei ärsyttänyt sen tuotannon aikana. Sen jälkeen kun olin kuullut hänestä, olin liian peloissani koputtaa hänen arkistointinsa ovea, siistiä tiiliä, kuulemma kirjaviivoitettua taloa, jonka hän jakoi vanhemman sisarensa Alicen kanssa, tai jopa pyytää haastattelua lähimmän asian kautta siellä on oikeat kanavat. Minun olisi myös paljastettava tässä vaiheessa, että työskentelen Inspirational Writer's Water -vaikutuksen alaisena, joka on ostettu yllä kuvatusta lahjakaupasta.

Lee veti hikoilusta yhtä paljon kuin inspiraatiota kirjatun luomisen aikana, joka, kun se lopulta ilmestyi 11. heinäkuuta 1960, muutti hänen elämäänsä heti ja ikuisesti. Mockingbird on myynyt yli 40 kielelle yli 30 miljoonaa kappaletta. Vuosipäivän hullabaloon avustuksella HarperCollins (kirjan alun perin julkaissut nyt tyhjä Lippincott) myy todennäköisesti vielä miljoona enemmän tänä vuonna, lähinnä lukioille ja lukioille, joissa se on ollut perustunut lukuluetteloihin sen jälkeen kun se voitti Pulitzer-palkinnon kaunokirjallisuudesta vuonna 1961. Vuoden 1962 elokuvaversio, pääosassa Gregory Peck, voitti kolme Oscaria, mutta jotenkin se antelias mustavalkoinen elokuva ei koskaan lyönyt kolmiulotteista chiaroscuro Mockingbird -linjaa, joka heijastelee ihmisten mielikuvitusta heidän saatuaan kokea Leen työ painetulla sivulla. Itse asiassa monet sanovat Scout Finchin tarinan; hänen asianajajan isänsä Atticuksen; hänen veljensä, Jem; heidän naapurinsa Dill; ja huono Tom Robinson on heidän kaikkien aikojen suosikkiromaani. Tutkimuksissa, joissa kysyttiin, mitä yhden kirjan jokaisen sivilisoituneen ihmisen tulisi lukea, Mockingbird viimeistelee rutiininomaisesti Raamatun toisella puolella ja yhdessä (jos voin käydä täällä vähän Maycomb-teoksessa) sen ensin ja viimeisteltynä.

Lukijat ovat asuneet kirjan kanssa niin kauan, että he eivät ehkä ymmärrä kuinka syvällisesti outoa tämä on. Mockingbird on tuskin markkinoijan tai publicistin unelma, ja sen olisi voinut helposti hylätä alamäki. Se sijaitsee Maycombin "väsyneessä vanhassakaupungissa", suuren masennuksen räjähdyttämättömällä aikakaudella, ja se kertoo tarinan leskestä asiamiehestä, joka yrittää turhaan puolustaa mustaa työntekijää väärin suoritetulta raiskaukselta. Aluksi on melko selvää, että Tom Robinsonin sanaa ei siirretä häntä syyttävän epävakaan valkoisen insestiuhrin sanalle. Ja arvaa mitä? Ei ole. Tuo järkyttävä väärinkäytös ei ole edes pahin asia, joka Robinsonille kirjassa tapahtuu. Kuten elämä itsessään, Mockingbirdillä ei ole siistiä, symmetristä tarinakaaria, jonka avulla esteet voidaan ottaa käyttöön ja sitten voittaa ennen päättymistä. (Se voi olla yksi syy elokuvan tuottajan Alan J. Pakulan mukaan, että studiossa ei ollut pakko hankkia elokuvien oikeuksia.) Toinen asia, josta Mockingbirdillä puuttuu, on se, mitä myyjät voisivat kutsua synergistiseksi potentiaaliksi: siinä ei ole sarjakumppaneita tai edes jatkoa, joka voi auttaa tekemään teoksesta brändin. Ei ole mitään tapaa Cockatiel tai tillien laakso tai olenko minä? Mockingbird on Harper Leen ainoa julkaistu kirja.

Lee ei ole koskaan keskustellut tuloksistaan tai niiden puutteesta julkisesti. Ei 1960-luvun puolivälistä lähtien, hän on sanonut mitään uransa ennätys. "Kirjani oli yleinen teema", hän kertoi Birmingham Post-Heraldille vuonna 1962. "Se ei ole" rodullinen "romaani. Se kuvaa sivilisaation näkökohtaa, ei välttämättä eteläistä sivilisaatiota. "

Mutta älä kutsu häntä erakkoksi. Neiti Nelle, koska hänet tunnetaan ympäri kaupunkia (hän meni keskimmäisen nimensä kanssa pölytakkiin, koska hän ei halunnut Yankeesin pitävän Nelle Leeä "Nellieksi"), on se tyylikäs nainen, jolla on tiiviisti rajatut valkoiset hiukset ja joka vuosien ajan sinä Nähtiin ruokakaupan käytävillä tai kahvitella Hardeesissa, usein Alice-seurassa, joka ei myöskään koskaan naimisissa. (Leen huhutaan kärsineen lievästä aivohalvauksesta vuonna 2008.) He asuivat viihtyisästi, mutta eivät poikkeuksellisesti lyhyen kävelymatkan päässä vaatimattomalta puurunkoisesta talosta, jossa hän ja kirjan kertoja Scout olivat nousseet. (Paikallaan on nyt jäätelöteline, joka tunnetaan yllättäen Melin Dairy-unena, eikä To Chill a Mockingbird .) Hän pelaa golfia ja toisinaan kalaa. ("En ole kuin Thomas Wolfe", Lee sanoi vuonna 1961 Life -lehden haastattelussa. "Voin mennä takaisin kotiin.") Kesän aikana, kun hän muutti New Yorkiin, hän menisi museoihin ja teatteriin. ja juuri Metsille, luonnolliselle valinnalle jollekin ala-koiralle niin suuri kuin Ritz. Vuonna 2007 Lee meni Valkoiseen taloon hyväksymään presidentti George W. Bushin presidentinvapauden, Amerikan korkeimman siviilipalvelun kunniamerkin (ja ei sanonut mitään, mitä olisi ilmoitettu). Hänellä on nopea ja helppo hymy niille, jotka kunnioittavat hänen yksityisyyttään. Mutta toimittajat, jotka pyytävät haastattelua 98-vuotiaan Alicen kautta, joka on tossujen päällikkönä toiminut asianajaja perheyrityksessä ja hänen sisarensa puolivälisen portinvartija, voivat odottaa kohteliasta mutta rauhallista kieltäytymistä. ("Helvetti", Lee itse kirjoitti kerran vastauksena kirjurin pyyntöön.)

Se ei aina ollut näin. Aluksi Lee puhui melkein kenenkään padista tai mikrofonista kenties raivottujen arvostelujen ja voimakkaan myynnin ansiosta. Hän kertoi, että Atticus muistutti vain pintapuolisesti hänen rakkaansa isäänsä AC: ta (”yhtä harvoista tunnetuista miehistä, jolla on aito nöyryys ”) ja oikeudenkäynti hänen romaanissaan” oli yhdistelmä kaikista maailman koettelemuksista ”(toisin kuin esimerkiksi Scottsboro Boysin oikeudenkäynnin kiilto, kuten laajalti oletetaan). Kysymykset kuitenkin yleensä toistuvat, ärsyttävästi. Toimittajat näyttivät pakkomielle määrittäessään, missä määrin romaani oli omaelämäkerrallinen. Lee pyrki sanomaan, että hänen hahmonsa olivat pohjimmiltaan kuvitteellisia, mutta hänen elämäkerransa näyttää olevan epäselvämpi. Loppujen lopuksi hän oli ollut partiolainen, kuten partiolainen, vanhemman veljensä kanssa, kuten Jem. Boo Radleyish -hahmo asui aivan kadullaan. Dill puolestaan muistutti läheisesti nuorta Truman Capotea, joka oli poikana viettänyt kesät serkkunsa talossa Leeen vieressä.

Kun haastattelijat esittelivät Kapote-aiheen, Lee on saattanut valmistautua kysymykseen, joka ei olisi ollut vain ärsyttävää, vaan myös loukkaavaa: eikö totta, että hänen kaverinsa Truman oli kirjoittanut suuren osan kirjastansa? Capote - aina kilpailukykyinen ja tietysti hiukan räikeä - ei estänyt huhuista, vastaten epämääräisesti kysyessään hänen panoksistaan romaaniin. Totuus (kuten käy ilmi Capote'n yksityisestä kirjeenvaihdosta) on, että hän ei kirjoittanut sanaa Mockingbirdistä, ja Lee, joka avustaa häntä toimittajana ja tutkijana julkaisussa In Cold Blood, auttoi huomattavasti enemmän Capoten vuoden 1966 pommittajaan kuin koskaan tunnustanut. . Huhu jatkuu edelleen - siihen pisteeseen, jossa se osoitetaan (ja hylätään) yhdessä Monroeville-museon näyttelyesineistä.

Toinen turhauttava kysymys oli väistämätön kaksiosainen siitä, mitä hän teki seuraavaksi ja milloin maailma näkee sen. Pian sen jälkeen, kun Mockingbird ilmestyi, Lee sanoi vain puoliksi leikillään: ”Haluan vain olla eteläisen Alabaman Jane Austen”, ja hän aloitti toisen eteläisen romaanin, mutta sen eteneminen oli hidasta. Tämä sinänsä ei ollut yllättävää: Mockingbird ei ollut tarkalleen muodostunut täysin Leenin aivoista. Hän oli osoittanut esseitä, huumorikappaleita ja novelleja kampuksen julkaisuista yhden vuoden ajan Huntingdon Collegessa Montgomeryssä ja vuoden aikana Alabaman yliopistossa (jossa hän opiskeli lakia), mutta kirjoittaminen ei tullut hänelle helposti. Muutettuaan New Yorkiin vuonna 1949, hän kamppaili vuosien ajan hallussaan anekdootteja pienkaupungin eteläosasta, ensin nimeltään Go Set the Watchman ja sitten Atticus . Hän sai rohkaisun edustajalta Maurice Crainilta ja toimittajalta Lippincottin Tay Hohoffilta, jotka olivat nähneet keskeneräisen työn, mutta eräänä iltana vuonna 1957 hän heitti keskeneräisen käsikirjoituksen Manhattanin kylmän veden litteän ikkunan ikkunasta. Pienen Hohoffille soitetun puhelun jälkeen Lee laskutti portaita alas, palautti hylätyt sivut - ja aloitti sitten nimikkeestä alaspäin -version, jonka tuloksena syntyi kirja, josta tulee Kirjallisuuden killan valinta ja Kuukauden klubin varajäsen, ja että newyorkilaista kutsutaan "vaatimattomaksi ja täysin nerokkaaksi" ja Chicago Tribunea pidetään "romaana, jolla on vahva nykyajan kansallinen merkitys".

Monia vuosia myöhemmin tuulettimelle, joka otti hänet keskusteluun monroevillessa sijaitsevassa pikaruokaravintolassa, Lee sanoisi suoraan, että Mockingbirdin menestys "hukutti" häntä, minkä vuoksi hänen ei ollut mahdollista kirjoittaa jatkokirjaa. Hän paini tuon toisen romaanin kanssa useita vuosia - ja sitten Alice kertoi melko rauhallisesti BBC: n haastattelijalle, että käsikirjoitus oli varastettu heidän kodistaan ja projekti oli hylätty. (Ja Alice kertoi myöhemmin Chicago Tribune -toimittajalle, että kirja ei koskaan päässyt käsitteellisen vaiheen ulkopuolelle.) 1980-luvun puolivälissä Lee aloitti tietokirja, joka koski Alabaman saarnaajaa, jota epäillään sarjamurhaajana, alustavasti otsikolla The Reverend . Mutta hän myös hylkäsi sen, kenties tunteen, että aivan kuin hän ei pystynyt ulos Lee Lee, hän ei pystynyt kaappaamaan Capotea.

Tästä alhaisesta kohdasta Lee näyttää kuitenkin löytäneen tiensä suhteellisen rauhan paikkaan. Hän ruoskii muutama vuosi sitten, kun museo ylitti mielensä linjan ja aloitti romaani mustan taloudenhoitajan jälkeen myymällä reseptokokoelman nimeltä Calpurnia's Cookbook . (Kirja peruutettiin.) Mutta näyttää siltä, että Lee on tullut suostumaan julkaisemaansa vain yhden kirjan, ja nauttivan siitä, että ylitti odotuksensa tekemällä niin. "Kun olet huipulla, " hän kertoi kerran serkkunsa Dickie Williamsille, "on vain yksi tapa edetä."

Lee tulee todennäköisesti syrjään ja antaa Mockingbirdin 50-vuotisjuhlan tapahtua. Totta puhuen, Monroeville on viehättävä paikka, jossa tuntuva ylpeys alkuperäiskansojensa saavutuksista pyrkii korvaamaan satunnaisen räikeyden. Lisäksi Monroe - villians ovat hyödyntäneet Leen teoksia vuosikymmenien ajan: kun elokuva ilmestyi vuonna 62, Charles J. Shields raportoi elämäkertomuksessaan Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), paikallinen teatteri tarjosi 10 dollaria ensimmäiselle. viisi ihmistä, jotka esiintyivät elävien pilkkauslintujen kanssa. Vanhan oikeustalomuseon johtaja Jane Ellen Clark toteaa, että pyhiinvaeltajat alkoivat parveutua spontaanisti Monroevilleen vuonna 1960 heti, kun kirja julkaistiin. "Kaikki nämä ihmiset, jotka sanoivat, että se oli heidän suosikki kirja, säästäisivät matkalle ja löytäisivät kaupungin", hän sanoo. Tuhansien vuosittain "tämä oli heidän lomaa, ja perustimme museon, koska halusimme antaa heille jotain nähtävää." Joka kevät vuodesta 1991 lähtien, kaupunki on lavastanut useita kertoja viikossa teatterituotannon To Kill Mockingbird paikallisten vapaaehtoisten näyttelijöiden kanssa rooleissa. I-laki tapahtuu kaupungin aukiolla, sää sallii, ja laki II oikeustalon sisällä. Jos ilmastointi ei toimi, se voi nousta höyryiseksi siinä kaveriossa, etenkin "värillisellä parvekkeella" (kuten sitä kutsuttiin 30-luvulla), missä näin viime vuoden tuotannon. Mutta jos sinulla on vesipullo, inspiroivaa tai muuta, se tekee ainutlaatuisesta amerikkalaisesta illasta, heti tajuamalla, että seisotessasi ja valittaessasi toisinaan ristiriitaisia käsityksiä pikkukaupungin arvoista ja rodullisesta suvaitsevaisuudesta, Harper Lee mieluummin olisi tuhat mailia pohjoiseen, hurraaen: "Mennään, Mets!"

Charles Leerhsen kirjoitti Crazy Good: The True Story Dan Patchista, Amerikan tunnetuimmasta hevosesta .

Harper Lee: n To Kill a Mockingbird -sarjakuvalehden ensimmäinen painos, julkaistu vuonna 1960. (Granger-kokoelma, New York)

To Kill a Mockingbird -menestys hätkähti Lee, joka on kuvattu täällä Monroevillen oikeustalossa vuonna 1961. (Donald Uhrbrock / Aikaelämäkuvat / Getty Images)