Isäni, kirjallinen musta mies, joka oli tarpeeksi vanha isoisäni, kasvoi Texasissa, kun se oli silti erillinen osavaltio. Heti kun pystyi, hän pääsi riittävän kaukana sieltä peittääkseen tutkimuksen seinät valokuvilla matkoistaan eksoottisiin kohteisiin kuten Puolaan ja Maliin. Sikäli kuin muistan, hän väitti, että ainoa menemisen arvoinen paikka maailmassa oli Pariisi. Lapsena hyväksyin väitteen nimellisarvoon - lähinnä siksi, että hänen silmänsä valaisivat, kun hän puhui tästä kaupungista, joka oli minulle vain kaksi tavua - oletin, että hänen täytyi olla asunut kerran siellä tai olla hyvin lähellä jotakuta kenellä oli. Mutta osoittautui, että näin ei ollut. Myöhemmin, kun olin vanhempi, ja kun hän oli valmis opettelemaan päivää, hän heitti usein päälle löysän harmaan Université de Paris Sorbonne -paita tummansinisin kirjaimin, lahjan rakkaimmalta opiskelijaltaan, joka oli opiskellut siellä ulkomailla. Sitten isästäni kasvasin siinä mielessä, että Ranskan pääkaupunki oli vähemmän fyysinen paikka kuin virkistävä ajatus, joka vastasi monia asioita, joista vähiten mainittakoon ihme, hienostuneisuus ja jopa vapaus. ”Poika, sinun on mentävä Pariisiin”, hän kertoi minulle tyhjästä hymyillen, joka nousi ajatukseen siitä, ja minä kääntäisin silmäni, koska minulla oli silloin omia pyrkimyksiä, jotka harvoin uskalsivat meidän pieni New Jersey -kaupunki. "Näet", hän sanoisi ja naurahtaa.
Tämä artikkeli on valikoima uudesta Smithsonian Journeys Travel Quarterly -sivustoltamme
OstaaJa hänellä oli oikeus. Vaimoni, toisen sukupolven pariisilainen Montparnassesta, ja muutin Brooklynista loivasti kaltevaan naapurustoon yhdeksässä kaupunginosassa, aivan Pigallen neonpimennyksen alapuolella, vuonna 2011. Se oli toinen kerta, kun asun Ranskassa, ja siihen mennessä olin täysin tietoinen vetoomuksesta, jota tämä kaupunki on käyttänyt vuosien ajan, ei vain isäni, vaan myös niin monien mustien amerikkalaisten sydämien ja mieleen. Yksi ensimmäisistä asioista, jotka huomasin huoneistossamme, oli se, että itäpuolelta olohuoneesta, jos heitin ikkunat auki ja tuijotin Place Gustave Toudouze -aukion päälle, näin 3 Rue Clauzelia, missä Chez Haynes, sieluravintola ja Viime aikoihin saakka Pariisin vanhimpaan amerikkalaiseen ravintolaan kuului New Orleansin katkarapujen gumbo, fatback ja collar vihreät kuuden vuosikymmenen valoisalle kävijälle, mustalle ulkomaille ja uteliaille paikallisille. Se täyttää minut nostalgiavalloilla kuvitella, että niin kauan sitten, jos olisin riisunut, olen huomannut Louis Armstrongin, kreivi Basien tai jopa nuoren James Baldwinin - ehkä käsivarren kanssa Toinen maa käsivarren alla —Liukumalla Haynesin outoa hirsimökin ulkopuolelta, jotta voisit vahvistaa itseään tutulla chattilla ja kodin mausteisella maulla.
Vuonna 2009 lopulta sulkeutuneen Chez Haynesin etenemissuunta heijastaa monin tavoin Pariisin mustan maasta ulkomaalaisperinteen tunnetuinta kerrontaa. Se alkaa toisessa maailmansodassa, kun Leroy “Roughhouse” Haynes, vankeuttava Morehouse-mies ja entinen jalkapalloilija, kuten monet alun perin Saksassa sijaitsevat afrikkalaiset amerikkalaiset, matkustivat Valojen kaupunkiin, kun taistelut olivat päättyneet. Täältä hän löysi vapauden rakastaa mitä halusi, ja meni naimisiin ranskalaisen naisen kanssa nimeltä Gabrielle Lecarbonnier. Vuonna 1949, kaksi avasivat Gabby ja Haynes Rue Manuel. Vaikka myöhemmin hän kertoi toimittajille, että ”herkuttelu ja sieluravinto” olivat raskaita myyntejä ranskalaisille, ravintola menestyi heti muiden mustien GI-yritysten liiketoiminnan kimppuun Montmartren ja Pigallen baareissa ja klubeissa - varhaisissa adoptioissa, joiden läsnäolo houkutteli kirjoittajia, jazz-miehet ja ripustimet. Jakautumisensa jälkeen Gabrielle -yhdistyksen kanssa kolme kertaa avioliitossa toiminut Haynes vietti toisen työpaikan Saksassa ennen paluutaan Pariisiin ja avaten samannimisen sooloyrityksen, juuri Martyrsin vastapäätä, entisen bordellin kohdalla. Tämän uuden laitoksen keskeisyys aikakauden mustalle demimondelle voidaan tiivistää yhdeksi, eläväksi kuvaksi: James Baldwinin alkuperäinen Beauford Delaney -muotokuva, jonka Haynes ripusti rentoasti keittiön oviaukon yläpuolelle.
Leroy Haynesin kuolleen vuonna 1986 mennessä legendaarinen sodanjälkeinen mustan kulttuurin ravintola oli jo vuosikymmenien ajan tullut ilmentymään ja keskittymään - kuten itse jazzmusiikin merkitys mustassa elämässä - oli suurelta osin hävinnyt. Suurin osa maantieteellisistä merkinnöistä oli jo kauan sitten mennyt kotiin, missä kansalaisoikeuksia koskevaa lainsäädäntöä oli ollut käytössä jo lähes sukupolvi. Ja ei ollut enää selvää, missä määrin jopa taiteilijat edelleen katselivat Eurooppaa alkuperäiskansojen kirjoittajan Richard Wrightin tapaan, joka kertoi kuuluisasti haastattelijoille vuonna 1946, että hän oli tuntenut "enemmän vapautta Pariisin neliökerroksessa kuin siellä on koko Amerikan Yhdysvalloissa. "Vaikka Haynesin portugalilainen leski Maria dos Santos piti ravintolan käynnissä - vielä noin 23 vuotta infusoimalla valikkoa Brasilian mausteella -, se toimi enemmän kuin mausoleumi kuin mikä tahansa elintärkeä osa sitä. nykyaikainen kaupunki. Muistutan itseäni nyt, kun työnnän tyttäreni rattaiden ohitetun kuoren ohitse 3 Rue Clauzelissa, tarjoamalla hiljaisen tervehdyksen edellisen sukupolven aaveille. Se on, että vaikka olisin saapunut tänne aikaisemmin, taikuudella olisi ollut kauan sitten kadonnut.
Vai oliko se? Muutama vuosi sitten New Yorkissa tuntemani nuoren ranskalaisen elinkeinonharjoittajan kotona, joka muutti takaisin Pariisiin ja jolla oli tapana heittää suuria monirivisiä illallisia vieraiden kanssa kaikkialta, tapasin arvostetun mustan renessanssin miehen. Saul Williams, runoilija, laulaja ja näyttelijä, jolla on huomattavia kykyjä. Kun juttelimme punaviiniä ja Billie Holidayin äänen taustalla taistelua, minulle tapahtui, että Williams - joka asui tuolloin tyttärensä kanssa tilavassa huoneistossa lähellä Gare du Nordia, nauhoitti uutta musiikkia ja näytteli ranskaksi elokuva - oli itse asiassa aito artikkeli, nykyajan Josephine Baker tai Langston Hughes. Ajatus iski myös minua siitä, että ainakin sinä iltana olin hänen todistajansa ja siksi osa jotakin edelleen olemassa olevaa perinnettä. Se oli ensimmäinen kerta, kun näin oman elämäni Pariisissa.
Josephine Baker esiintyy Pariisissa lomalla olevista brittiläisten joukkoista (1. toukokuuta 1940). (Hulton-Deutsch-kokoelma / Corbis) Jonkin ajan kuluttua Saul muutti takaisin New Yorkiin, ja jatkoin työtäni romaanin suhteen, jonka olin tuonut mukaani Brooklynistä - yksinäinen työ, joka ei tarjoa paljon mahdollisuutta sekoittaa - mutta ajatus jumissa. Oliko Pariisi millään merkityksellisellä tavalla edelleen mustan amerikkalaisen mielikuvituksen pääkaupunki? Se on kysymys, jonka asetin äskettäin yrittämään vastata. Loppujen lopuksi, vaikka kahden maailmansodan aikana ja sen jälkeen täällä tapahtui mustien yksilöllinen räjähdys, afrikkalais-amerikkalainen romanssi Pariisin kanssa juontaa juurensa edelleen. Se alkaa antebellum Louisianassa, jossa mulatto-eliitin jäsenet - usein varakkaat maat ja jopa orjanomistajat, joita eteläinen tapa syrjitti - alkoivat lähettää ilmaisia, ranskankielisiä poikiaan Ranskaan lopettamaan koulunkäynninsä ja elämään sosiaalisesti tasa-arvoisissa olosuhteissa. . Oudolta näyttää siltä, että tämä malli jatkuu aina tähän päivään saakka, kun supertähti räppari Kanye West, joka on istuttanut tänne jotain muuta kuin pelkkää kansainvälisen rikkaan ihmisen juuria, kukoisti luovasti ja edistyi vakavasti paikallisessa maassa. musiikki- ja muotiteollisuus. (Lännen rakkauden suhteen kaikkiin Galliciin voimme hyvittää presidenttiehdokkaan François Hollanden nuorten innoittaman kampanjakampanjan surrealistisen näkemyksen, joka on asetettu Pariisin Niggasiin ja Westin ja Jay Z: n runsasltaisen ribaliseen hymniin.)
Varmasti tällaisen kestävän, vuosisatoja vanhan perinteen on silti ilmennyt monilla quotidian tavoilla, joita en yksinkertaisesti ollut huomannut. Itse asiassa tiesin tämän olevan totta, kun olin useita kuukausia aiemmin ystävystynyt Mike Laddin kanssa, joka oli 44-vuotias hiphop-taiteilija Bostonista Bronxin kautta, joka osoittautui myös olevani naapurini. Kuten minä, Ladd on seka rodun perintöä, mutta määrittelee itsensä mustana; hän on myös naimisissa pariisilaisen kanssa, ja hänet pidetään usein väärin Ranskassa. Hänen silmiinpistävät silmänsä johtavat siihen, että ihmiset erehtyvät häntä berberiin. Keskustellessani Miken ja sitten ystäväni Joel Dreyfussin, Haitin yhdysvaltalaisen entisen The Root -toimittajan kanssa, joka jakaa ajan New Yorkin ja 17. kaupunginosan asunnon välillä, selitin, että etsin nykypäivän mustaa kuvaa, olipa se mikä tahansa. Molemmat miehet osoittivat minut heti kirjailija ja kirjailija Jake Lamarille, Harvardin tutkinnon suorittaneelle, joka on asunut täällä vuodesta 1992.
Yli tuopin Leffe -hotellista Amourissa, muodikkaan sosiaalisen aktiviteetin pesästä, joka on vain yhden korttelin ylämäessä vanhasta Chez Haynesista (ja maineikkaasti myös entisen bordellin tilassa), spesifisellä ja aseista huolimatta ystävällinen Jake selittää ensin tuli Pariisiin nuorena kirjailijana Lyndhurst -apurahassa (MacArthurin ”Genius” -apurahan edeltäjä) ja pysyi rakkauden tavoin, kuten melkein kaikki, joita kohtaat ulkomailta tässä kaupungissa. Hän ja hänen vaimonsa, sveitsiläinen näyttelijä Dorli, ovat tehneet adoptoidun kodin yhdessä Montmartren kaukaiselle puolelle. Vaikka hänen saapuminen Pariisiin ei ollut nimenomainen valinta Yhdysvaltoja vastaan, kuten Wrightin ja Baldwinin ollessa ollut, "Olin onnellinen päästäkseni Amerikasta", hän myöntää. "Olin vihainen Rodney Kingistä ja myös pienistä asioista: On helpotusta päästä hissiin, eikä kukaan ryöstä hänen laukkuaan!"
Onko Pariisissa edelleen vilpitön mustayhteisö? Minä kysyn häntä. ”90-luku oli yhteisöllisyyden hetki, ” hän selittää, ”mutta suuri osa vanhasta sukupolvesta on menehtynyt.” Esimerkiksi kukaan ei ole aivan kuten vauraan fyysikon Tannie Stovallin kaltainen, jonka ”ensimmäisen perjantain” illalliset "Veljistä" - jotka olivat miljoonan ihmisen maaliskuun hengen innoittamia - tuli siirtoriitti joukolle afrikkalaisia amerikkalaisia, jotka kulkivat Pariisin läpi tai muuttivat sinne. Mutta Jaken sukupolvi mustia ulkomaalaisia - miehet ovat nyt pääosin 50- ja 60-vuotiaita, joista monet ovat ensin tutustuneet Stovallin huoneistossa vuosia sitten - jatkavat perinteitä parhaalla mahdollisella tavalla.
Viikko hänen tapaamisensa jälkeen merkitsen Jaken kanssa ryhmän seuraavaan improvisoituun kokoontumiseen, illalliselle, joka pidetään Pariisin-standardien mukaisessa suuressa rezde-chaussée-parvella Rue du Faubourg Saint-Denis -kadulla. Isäntä, alkuperäiskansojen Chicagossa nimeltään Norman Powell autenttisella kaksosella, lähetti sähköpostikutsun, joka näyttää vahvistavan Jaken arvion: ”Hei veljeni… Perjantaina pidetyistä kokouksistamme on tullut menneisyyttä. Tietysti ei ole mahdollista, että kukaan isännöi heitä kuten Tannie, mutta yritän saada tapaamaan pari kertaa vuodessa. ”Saapuessani minua toivotetaan tervetulleeksi sydämellisesti ja sanoin, että olen vain ikävä kirjailija ja Cal Berkeleyn professori Tyler Stovall (ei suhdetta Tanniean), samoin kuin Randy Garrett, mies, jonka nimi näyttää herättävän hymyn kaikkien kasvoille, kun se mainitaan. Garrett, olen nopeasti kokoontunut, on ryhmän jokesterraconteur. Alun perin Seattlesta, hän kerran, minulle on kerrottu, omisti ja käytti sensaatiomaista kylkiluuta vasemmalla rannalla, aivan Rue Mouffetardin vieressä, ja pääsee nyt bricoleuriksi (käsityöläiseksi) ja hänen järkyensä. Vielä juomassa viiniä olohuoneessa ovat äskettäin Eurooppaan saapuneet nuoret laulajat, joiden nimeä en kiinni, pitkäaikainen ulkomailla nimeltään Zach Miller Akronista, Ohio, joka on naimisissa ranskalaisen naisen kanssa ja joka johtaa omaa mediatuotantoyritystään, ja Richard Allen, tyylikäs lähes 70-vuotias harlemiitti, jolla on tahrattomasti harjatut hopeat hiukset. Allenilla, joka tunnustaa, että hänen rakkaussuhteensa ranskan kanssa alkoi henkilökohtaisena kapinaksi espanjalaisia kohtaan, jonka hän oli kuullut koko elämänsä Uptownissa, hänellä on pieni point-and-shoot-kamera hänen kanssansa ja napsauttaa toisinaan kuvia ryhmästä. Hän on ollut Pariisissa vuodesta 1972, ja on työskennellyt muun muassa muotokuvaajana Kenzolle, Givenchille ja Diorille.
Supertähti räppari Kanye West, joka nähdään täällä Givenchyn muotinäytöksessä, on istuttanut Pariisissa jotain muuta kuin pelkkää kansainvälisen rikkaan ihmisen juuria. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Aikaisemmin olemme kaikki muuttaneet keittiöön, missä Norm palvelee meille myöhään tulleille ystävällisesti myöhässä tulleille anteliaita annoksia chiliä ja riisiä, jotka on lisätty kuumaan kastikkeeseen ja ripoteltu Comtélle cheddarin sijasta, vaikka se onkin mennyt paljon päiväajankohtaa. Keskustelu siirtyy esittelyistä mielenosoituksiin, jotka ovat raivostuneet ympäri Amerikkaa Fergusonin ja Staten Islandin jälkeen, eikä keskustelemme kiihkeästi Bill Cosbyn perintöä tuhoavien väitteiden loputtomasta syystä. Sitten, tangentin avulla, Norm tuo esiin sen, että hän löysi äskettäin WorldStarHipHop.com-sivuston ja kuvailee petollisen verkkosivuston tähän huoneeseen, joka on täynnä ulkomaalaisia. "Nyt asia on tehdä virusvideo itsestäsi vain hulluksi", hän selittää. ”Sinun täytyy vain huutaa” WorldStar! ” kameraan. ”Suurin osa kavereista on ollut poissa valtioista niin kauan, etteivät tiedä mistä hän puhuu. Kuvailen hiljattain kokenut surullisen videon Houstonin teini-ikkunoista jonossa ostoskeskuksessa viimeisimmän Air Jordan -julkaisun johdosta. Ymmärrän yhtäkkiä itkun kyynelkyyreitä - nauraen tällä tavalla, se tapahtuu minulle sitten, en ole kovin kokenut. Pariisissa ennen.
Tannie Stovall on poissa, mutta jos tänään on keskikohdasta mustaa pariisilaista, eron täytyy mennä Lamarille, nykyajan hyvin sopeutetulle Chester Himesille. Kuten Himes, Jake on taitava monissa kirjallisissa muodoissa memuarista kirjalliseen fiktioon ja viimeksi Postérité-rikosromaaniin, joka, kuten Himesin omat poliisit, julkaistiin ensin ranskaksi. Mutta toisin kuin Himes - jonka armo Ranskassa Baldwinin ja Wright Lamarin rinnalla on äskettäin dramaattanut lavalle trenaanttisessa näytelmässä nimeltään Brothers in Exile - Lamar puhuu kieltä sujuvasti. "Tässä suhteessa olen enemmän integroitunut ranskalaiseen elämään kuin hän oli", hän selventää sähköpostitse. Ja se on totta: Jake on osa tämän kaupungin kangasta. Hän tuntee kaikki, näyttää. Hänen ehdotuksensa perusteella löysin yhden metroaseman Bagnoletin esikaupunkiin. Olen täällä tavatakseni Camille Richin, entisen Next Agency -mallin ja Brownin alumnin, joka asuu komeassa, mustalla maalaamassa talossa kolmen lapsensa kanssa afrikkalais-amerikkalaisesta muotisuunnittelijasta Earl Pickensistä. Minulla on tunne, että minua on kuljetettu The Royal Tenenbaums -sovelluksen sisälle. Camillen lapset, Cassius, 12, Cain, 17 ja Calyn, 21, osoittavat heti olevansa epätavallisen lahjakas, eksentrinen ja itseohjautuva. Vaikka Calyn asettaa brunssin tarte aux-kesäkurpitsoita, keittoa ja munakokkelia, opin, että itseopiskelijana toimiva ventriklisti Cassius on koulun luokanjohtajana ja kaksikielinen ranskan ja englannin kielellä hakemassa saksaa ja arabiaa hauskanpitoon. . Samaan aikaan Cain, jonka tavoitteena on olla animaatio Pixarissa, maalaa makuuhuoneessaan monimutkaista kangasta. Hän hymyilee lämpimästi minulle, pyytää anteeksi häiriintyneisyyttään, ja jatkaa sitten työtä. Calyn puolestaan on vankka kokki ja harrastajaohjelmoija sekä erittäin ammattitaitoinen ja jo julkaistu kuvittaja, jolla on väärä ja vivakattu huumorintaju.
Lounaan jälkeen liittyin Camilleen takan ääressä ja katson, kuinka perheen 14-vuotias Länsi-Afrikkalainen kilpikonnat, Rocksand, tuumaavat hänen esihistoriallisen karakonsa lattian yli. Hän sytyttää savukkeen ja laittaa Gil Scott-Heronin "Pullon" selittäen, että Pariisilla on aina ollut merkittävä asema perheen mytologiassa. Hänen isänsä - Temple University -matemaatikko - ja setä tuli GI: nä ja jatkoivat jazzin soittamista ja carigaatioa Pigallessa. Camille, pitkä ja kaunis, lasilla ja afrolla, varttui Philadelphiassa, missä tavallisempien mustien juurtensa ohella hän jäljittää esi-ikänsä Appalachian Melungeon-kreoleihin. "Olen aina ollut niin kiireinen lasten kanssa", hän selittää, kun kysyn täällä olevasta yhteisöstä, "että minulla ei oikeastaan ole ollut aikaa mihinkään muuhun." Mutta hänen tietämyksensä mukaan ei ole muita täysin afroamerikkalaisia perheitä, kuten hänen syntyperäisten lastensa kanssa, jotka elävät edelleen Pariisissa. Se on ollut vapauden kokemus, jonka hän tuntee lapsillaan, joita ei olisi voinut olla Yhdysvalloissa. ”Nykypäivän Amerikassa ei voi olla niin, että lapsi voi kasvaa ilman rotu-ajatusta identiteetin ytimenä”, hän sanoo, kun taas Pariisissa näyttää siltä, että heillä olisi säästynyt tämä salpa.
Tämän keskustelun alateksti, josta meidän on tietenkin tiedettävä molemmat, on myös yksi ranskalaisista asumisista Ranskassa mustana amerikkalaisena: Tämä perinteinen ihmisarvon jatkaminen mustalle ulkomaalaiselle ei ole jonkin maagisen oikeudenmukaisuuden tehtävä. ja ransismin puute ranskalaisille. Pikemminkin se johtuu suuressa määrin toisiinsa liittyvistä tosiasioista ranskalaisesta yleisestä amerikkalaisvastaisuudesta, joka usein esiintyy kontrarrefleksinä peukaloida nenää raa'illa valko-amerikkalaisilla normeilla, taipumuksella kohdata amerikkalaisia mustia - toisin kuin heidän Afrikan ja Karibian kumppanit - ennen kaikkea amerikkalaisina eikä mustana. Tämä voi tietenkin tuoda esiin omat psyykkinsä ongelmat (kuten James Baldwinin järkyttävät esseet todistavat), asettamalla afrikkalaisen amerikkalaisen Pariisissa omituiseen uuteen asemaan todistaa - ja paeta - muiden kaupungin alempien kastosten systeemistä väärinkäyttöä.
Tämän lisäksi ei ole koskaan haittaa, että Pariisissa vuosien varrella löydetyt mustat amerikkalaiset ovat yleensä olleet luovia tyyppejä, hienostuneiden, taidetta rakastavien ranskalaisten luonnollisia liittolaisia. Jake Lamar piti sitä parhaiten: “” On monia syitä, miksi ”, hän sanoi, ” mutta suuri syy on ranskalaisten kunnioitus taiteilijoille yleensä ja erityisesti kirjailijoille. Amerikassa ihmiset todella välittävät vain rikkaista ja kuuluisista kirjailijoista, kun taas Ranskassa ei ole väliä, oletko myydyin kirjailija vai et. Sisällön kirjoittamiskykyä itsessään kunnioitetaan. ”Ja näin ollen tämä oletusarvo - mikä puolestaan ulottuu maantieteellisiin merkintöihin ja muihin, jotka ripustelivat ympäriinsä, tankoivat jazziin tai kokkivat sieluruokaa - ovat tehneet paljon eristääkseen amerikkalaisia mustia ankarammat sosiaalipoliittiset tosiasiat, jotka useimpien maahanmuuttajaryhmien on kohdattava. Mutta mikään tästä ei ole mitä sanon Camillelle ja hänen upeille lapsilleen sinä iltana. Se mitä sanon heille ennen lähtöä, on totuus: He inspiroivat minua haluamaan saada lisää lapsia ja kasvattaa heitä täällä Ranskassa.
Juuri ennen joulua tapaan Mike Laddin, hiphop-taiteilijan, joka asuu kadulla minusta. Katsomme arvostetun amerikkalaisen räppijärjestelyn Run The Jewels esiintyvän La REcyclerie -kadulla, käytöstä poistetun rautatieaseman cum-esitystilassa pääasiassa työväenluokan Afrikan ja arabien 18. kaupunginosan laitamilla. Mike on vanhoja ystäviä El-P: n kanssa, Run The Jewelsin valkoisella puoliskolla, ja etsimme taustaa löytääksemme duo syödä paprikanmakuisia Pringlejä ja juomaan harmaahanhen ja sodan ennen näyttelyä. Keskustelen heti El-P: n kumppanin Killer Miken kanssa, joka on fyysisesti jyrkkä mies ja militantti tajuissaan sanoittaja Atlantasta. Hän osallistui kerran kirjan lukemiseen Decaturin julkisessa kirjastossa (ja keskusteli kiihkeästi yleisöstä), mutta kuka voi ei ehkä muista tehneensä tätä. Joka tapauksessa, emme voi välttää puhetta Eric Garnerista, Staten Islandin miehestä, jonka NYPD-virkamies on surmannut kameran kautta kuolemaan. Hän on juuri vapautettu kaikista väärinkäytöksistä. ”Elämämme ei ole kovin arvokasta Amerikassa”, Killer Mike huomauttaa yhdestä kohdasta surullaan, joka yllättää minut.
Tuon yön esitys riittää vanhurskaan mielenosoituksen tunnelmaan. Pariisilainen väkijoukko turpoaa ja näyttää olevan valmis marssimaan ja uimaan aina Fergusoniin, Missouriin, sen loppuun mennessä. Mike Ladd ja minä viipyvät ja meitä yhdistävät baarissa jotkut muut mustamatkailijat, mukaan lukien Maurice “Sayyid” Greene, aikaisemmin Antipop Consortium -ryhmän rohkeasti hyväsyntyinen räppari. Kysyn Laddilta, löytääko hän Pariisin mustan miehen paratiisiksi. "Minusta tuntuu, että Ranska ja vielä enemmän manner-Eurooppa ovat monimuotoisuuden ymmärtämisen käyrän takana", hän vastaa vilpittömästi. "He olivat erittäin hyviä juhlimaan pienten määrien eroja - kourallinen mustia amerikkalaisia ulkomaalaisia, siirtomaa-alueita - mutta kuten nyt laajalti havaitaan, Ranskalla on vaikea aika ymmärtää, kuinka integroida muut kulttuurit omaansa."
Sayyidille, kuuden jalkan, neljän tuuman, tummannahkaiselle 44-vuotiaalle, joka viettää 17 ja puoli tuntia viikossa ottaen huomioon hallituksen tarjoamia intensiivisiä ranskan kielen oppitunteja, amerikkalaisille mustille varattu oletettu suosituimmuuskohtelu on toisinaan osoittautunut vaikeaksi. ”Minulla oli juuri ollut pieni poikani”, hän kertoi minulle ajasta, jolloin ryhmä ranskalaisia poliiseja parvi pari ja syytti häntä yrittämästä murtautua omaan autoonsa. ”Hän oli kolme päivää vanha, ja olin sairaalassa vaimoni kanssa. Pysäköin autoni ja päädyin lukitsemaan avaimet sisälle. Olin äitinsä kanssa, joka on itse asiassa valkoinen ranska, ja yritin saada heidät pois. Aika meni, lähiympäristön valkoinen kaveri tuli auttamaan minua, ja alkoi tummua. Kaveri lähti, ja olin edelleen siellä. Poliisi rullasi, ja yhtäkkiä moottoripyörissä oli kuusi enemmän poliisia. He eivät uskoneet, että äitini oli kuka sanoin olevansa. Hän yritti puhua heidän kanssaan. Lopulta he hyväksyivät henkilöllisyystodistukseni ja välittivät heidät, mutta äitini oli kuin: "Whoa!" Hänen ensimmäinen reaktionsa oli ollut vain noudattaa, mutta sitten hänen toinen reaktio oli kuin: "Odota hetki, miksi tämä tapahtuu?" "
Onko Pariisi turvasatama afrikkalaisille amerikkalaisille, vai eikö niin? Onko se todella koskaan ollut? ”Sukupolvemme Pariisi ei ole Pariisi; se on Mumbai, se on Lagos, se on São Paulo ”, Ladd sanoo. Mikä on yksi syy siihen, että hän pitää levytysstudiota Saint-Denisissä, pohjoisessa sijaitsevassa banlieueessa, jonka suosittu monimuotoisuus toisin kuin Pariisin keskustassa muistuttaa häntä, miksi hän New Yorkin päivinä piti Bronxista Manhattaniin. Hänen mukaansa Pariisin niin houkutteleva kaikenlaisiin taiteilijoihin 1900-luvun alkupuolella ja puolivälissä oli vanhojen perinteiden törmäys todellisen avantgarde-ajatteluun. ”Tätä sähköistävää epätasapainoa tapahtuu nyt muissa kaupungeissa”, hän painottaa. Tätä olen epäilty myös matkoillani, vaikka en enää ole niin varma, että se on totta. En ole varma siitä, onko Pariisista poistunut siitä sähköistyvästä epäkohdasta, josta olemme kasvaneet kuullessamme, tai jos se tuntuu tällä tavalla vain nyt, koska kaikkialla on yhä enemmän samaa. Internet, halvat lennot, hyvin amerikkalaisen mustan kulttuurin globalisaatio television, urheilun ja hip-hopin kautta, jossa Pariisissa syntyneet afrikkalaiset ja arabit pukeutuvat kuin New Jerseyn ostoskeskuksen rotat - missä tahansa tapahtuu, totuus on, että muutama salaisuus on jäljellä kenellekään meistä. Kun esitän saman kysymyksen Sayyidille, hän muuttuu filosofiseksi: "Voit olla todella vain yhdessä paikassa kerrallaan", hän sanoo. "Jos teen 20 lisäosaa New Yorkissa tai 20 lisäosaa täällä, se on sama 20 lisäosaa."
Jake Lamar on järjestänyt veljien retken viikon kuluttua Charlie Hebdo -murhista, joka hävitti tämän kaupungin väärän rauhallisuuden ja etnisen rinnakkaiselon. Suosittu afrikkalaisamerikkalainen kirjailija ja frankofiili Ta-Nehisi Coates puhuu Amerikan kirjastossa hänen vaikutusvaltaisesta Atlantic-lehden kansilehdestään "The Reparations -tapaus". Richard Allen, terävä karkottaja kameran kanssa, saavuin myöhään juoman jälkeen läheiseen kahvilaan. Vedämme tuolit taakse ja löydämme Coatesin luennon puolivälissä kokonaan, pääosin valkoiseen taloon. Kysymyksissä ja vastauksissa vanha valkoinen mies kysyy, onko Coates Pariisissa havainnut rasismia. Coates epäröi ennen kuin myöntää, että kyllä, itse asiassa valkoinen nainen lähestyi häntä huutaen ”Quelle horreur, un nègre!” Ennen kuin heitti likaisen lautasliinan häneen. Kukaan yleisöstä, etenkin kysymyksen esittänyt mies, ei tunnu tietävän, mitä sanoa sille, ja Coates haastaa avun kohtaamisen tämän nimenomaisen naisen ilmeiseen hulluuteen eikä koko ranskalaisen yhteiskunnan toimintaan.
(Myöhemmin sähköpostitse kysyn häneltä, pitääkö hän itseään osana tätä mustaa perinnettä. Hän kertoo minulle, että vaikka hän on tietoisesti pyrkinyt välttämään häpeämistä muiden Pariisin mustien kirjoittajien kanssa, ”en ole oikein varma, miksi edes tunnen sen niin. Rakastan Baldwiniä. ADORE Baldwin ... [mutta] se tuntuu klaustrofobiseltta, koska sinulla ei ole tilaa olla itsesi. Kaikesta sanottuna se tuntee minusta liian paljon kirjoittaakseni mustan ulkomaalaiskokemuksen täältä. pelkkä sattuma. ”)
Kun Richard ja minä tapaamme muiden veljien ja heidän vaimojensa kanssa, jotka nyt valmistautuvat lähtemään, Jake kutsuu Coatesin nauttimaan kanssamme, mutta hän tarkistaa kohteliaasti sateen. Olemme matkalla kirjastosta kosteaan Rue du Général Camouon, kulkeen lopulta takaisin oikealle rannalle Pont de l'Alman kautta, Eiffel-torni, joka hehkua oranssina päämme yli, ja Seine virtaa nopeasti jalkojemme alla. Kaupunki tuntuu omituiselta tavanomaiselta taholtaan, paitsi jos koneissa on satunnaisesti koneita käyttäviä pistoolia käyttäviä poliiseja ja sotilashenkilöitä sekä mustavalkoisia ”Je Suis Charlie” -taulut, jotka on kiinnitetty kaikkien kahviloiden ikkunoihin. Ryhmämme koostuu Jake ja Dorli; Joel Dreyfuss ja hänen vaimonsa, Veronica, silmiinpistävä kookosakompleksoitu nainen sinisillä silmillä, St. Louisista; Randy Garrett, raconteur-bricoleur; elokuvantekijä Zach Miller; Richard Allen; ja Columbian englantilainen professori, nimeltään Bob O'Meally. Liukumme suurelle pöydälle kahvilassa Avenue George V: llä ja tilaamme kierroksen juomia. Ymmärrän heti, mikä tekee Randystä niin hauskaa, kun hän ei ole hetkessä ostanut Dorlia ja Veronicaa löysät ruusut Bangladeshin mieheltä, joka kasvattaa kukkia pöydältä pöydälle.
Jokainen näyttää olevan erittäin hyvällä tuulella, ja tunnen hetkeksi kuin olisin tosiasiallisesti toisella aikakaudella. Juomamme saapuvat. Me paahtoleipää, ja kysyn Richardilta, onko todella vielä olemassa sellaista asiaa kuin musta Pariisi. ”Se on päällä ja päällä”, hän kohauttaa olkiensa juoden viinin. "Kaikki riippuu siitä, kuka on täällä ja milloin." Tällä hetkellä Bob O'Meally on täällä, ja pöytä tuntuu täydellisemmältä siitä. Hän on järjestänyt näyttelyn Romare Beardenin maalauksista ja kollaaseista Reid Hallissa, Columbian yliopiston esikaupungissa lähellä Montparnassea. Sanon hänelle, että olen innoissani siitä, ja ehkä koska nämä vanhemmat miehet muistuttavat minua niin paljon hänestä, ajatukseni kääntyvät takaisin isäni luo.
Yksi lapsuuteni suurista arvoituksista oli, että kun hän vihdoin sai tilaisuuden tulla tänne 90-luvun alkupuolella, kahden viikon kuluttua lyömällä jalkakäytävää ja nähtyään kaiken voitavan, isäni palasi kotiin ikään kuin jollain ei olisi ollut mitään. tapahtui. Odotin ja odotin hänen täyttävän minut tarinoilla tästä maagisesta kaupungista, mutta tapasin vain hiljaisuuden. Itse asiassa en usko, että hän olisi koskaan puhunut euforisesti Pariisista. Olen aina uskonut, että sillä on jotain tekemistä sen kanssa, että pelottavimmissa elokuvissa yleisön ei pitäisi koskaan antaa katsoa suoraan hirviötä. Kummassakin tilanteessa tosiasia, olipa se sitten suuri, voi vain hajottaa ennen oman mielikuvituksen rikkautta - ja ennen kuin meillä on sisäpuolella kannettava lore.
