Se oli suurin infrastruktuurihanke, jonka maailma on koskaan nähnyt. Kun 48 mailia pitkä Panaman kanava avattiin virallisesti vuonna 1914, 10 vuoden rakentamisen jälkeen, se toteutti vision, joka oli houkutellut ihmisiä vuosisatojen ajan, mutta oli pitkään vaikuttanut mahdottomalta.
"Ihminen ei ole koskaan ennen unelmoinut sellaisten vapauksien ottamisesta luonnon kanssa", kirjoitti toimittaja Arthur Bullard.
Mutta yli 40 000 työntekijää työllistänyt projekti vei myös valtavia vapauksia ihmisen elämään. Tuhannet työntekijät tapettiin. Virallinen numero on 5 609, mutta monien historioitsijoiden mielestä todellinen tiemaksu oli useita kertoja korkeampi. Sadat, ellei tuhannet, loukkaantuivat pysyvästi.
Kuinka hankkeesta vastuussa oleva Yhdysvaltojen hallitus sovitti tämän valtavan saavutuksen huikeisiin kustannuksiin ihmishenkille ja toimeentulolle?
Se käsitteli sitä samalla tavalla kuin hallitukset tekevät edelleenkin: Se poisti yhdistelmän voiton retoriikkaa ja juuri tarpeeksi hyväntekeväisyyttä pitääkseen kriitikot loitolla.
Yhdysvaltain tekniikka saattaa
Canal-projektin piti alusta alkaen rahoittaa amerikkalaisten voiman ja kyvyn poikkeuksellisuutta.
Työntekijöiden poraus kiinteän kallion läpi Panaman kanavan luomiseksi, Panama, 1906 (Everett Historical / Shutterstock) Ranskalaiset olivat yrittäneet - ja epäonnistuivat - rakentaa kanavan 1880-luvulla, antaen lopulta anteeksi vuosien taistelun epämiellyttävän maiseman, raivokkaan taudin, noin 20 000 työntekijän kuoleman ja kierrettävät kustannukset. Mutta Yhdysvallat, joka osti ranskalaisen yrityksen laitteet, lupasi, että he tekisivät sen toisin.
Ensinnäkin Yhdysvaltojen hallitus yritti välittää kaupan Kolumbian kanssa, joka hallitsi rakentamisessa tarvittavaa maata. Kun tämä ei onnistunut, Yhdysvallat tuki Panaman separatistista kapinaa ja allekirjoitti nopeasti uuden maan kanssa sopimuksen, jonka avulla amerikkalaiset saivat täydellisen hallinnan lähes 10 mailin leveästä kanavavyöhykkeestä.
Isthmian Canal Commission, joka hallinnoi hanketta, aloitti aggressiivisesti maiseman ja sen asukkaiden kurinalaisuuden vuoksi. He valuttivat suot, tappoivat hyttysiä ja aloittivat laaja-alaisen puhtaanapitohankkeen. Uusi poliisi, koulut ja sairaalat johtaisivat myös alueelle, jota englantilainen maantieteilijä Vaughan Cornish juhli "ihmeellisenä kunnioituksena".
Tuhoamisen polku
Mutta tämä oli vasta alku. Maailman suurin pato oli rakennettava temperamentaarisen Chagres-joen hallitsemiseksi ja kanavan lukitusjärjestelmän voiman tarjoamiseksi. Se loisi myös massiivisen Gatún-järven, joka tarjoaisi kauttakulun yli kolmanneksen Atlantin ja Tyynenmeren välisestä etäisyydestä.
Tuho oli tuhoisa. Koko kyliä ja metsiä tulvii, ja 1850-luvulla rakennettu rautatie joutui siirtämään.
Kaikkien suurin haaste oli Culebra-leikkaus, nykyään nimeltään Gaillard-leikkaus, keinotekoinen laakso, joka kaivettiin noin kahdeksan mailin päässä vuoristoisesta maastosta.
Yli 3, 5 miljardia kuutiometriä likaa oli siirrettävä; työ kulutti yli 17 miljoonaa puntaa dynamiittia pelkästään kolmen vuoden aikana. *
Kuvittele, että kaivaa kaivoa, joka on yli 295 jalkaa leveä ja 10 kerroksen syvä, jotain kuten 130 jalkapallokenttää. Lämpötiloissa, jotka olivat usein selvästi yli 86 astetta Fahrenheit, ja välillä oli rankkasateita. Ja varustuksella vuodelta 1910: Dynamite, kivit ja kivihiilipölyt.
Laadittujen reikien lisääminen dynamiittillä kallion räjäyttämiseksi Culebra-leikkauksen länsirannalla, helmikuussa 1912 (kansallisarkisto St. Louis / paikallinen tunniste 185-G-154) Kuluva työvoima
Juhlavierailu peitti kauhistuttavat olosuhteet.
Panaman kanavaa rakensivat tuhannet sopimustyöntekijät, lähinnä Karibialta. Heille Culebra Cut oli “Helvetin rotko”.
He asuivat kuin toisen luokan kansalaiset, Jim Crow -tyyppisen järjestelmän alaisia, huonolla ruoalla, pitkillä työpäivillä ja alhaisella palkalla. Ja jatkuva vaara.
Elokuvantekijä Roman Foster meni 1980-luvulla etsimään näitä työntekijöitä; suurin osa eloonjääneistä oli 90-luvulla.
Vain muutama kopio Fostersin elokuvasta Diggers (1984) löytyy nykyään kirjastoista ympäri maailmaa. Mutta se sisältää joitain ainoista ensi käden todistuksista siitä, millaista oli kaivaa Panaman piikkikokoista selkärankaa Yhdysvaltojen imperiumin nimissä.
Constantine Parkinson oli yksi työntekijöistä, jotka kertoivat tarinansa Fosterille, hänen äänenvahvuudelleen, mutta hänen kasvonsa tuskin pystyivät katsomaan kameraa.
Hän aloitti työn kanavalla 15-vuotiaana; kuten monet, hän on ehkä valehdellut iästään. Hän oli pian jarru, todennäköisesti junalla, joka kuljetti kiviä aallonmurtajalle. 16. heinäkuuta 1913, päivänä, jota hän ei koskaan unohda, hän menetti oikean jalkansa ja vasen kanta murtui.
Parkinson selittää, että hänen isoäitinsä meni kanavan pääinsinöörin George Goethalsin luo pyytämään jonkinlaista apua. Kuten Parkinson kertoo, Goethalsin vastaus oli yksinkertainen: ”Rakas lady, kongressi ei antanut lakia… saadakseen korvausta, kun [työntekijät] [menettävät raajat]. Kuitenkin, ettei raivota. Lapsenlapsesi hoidetaan heti, kun hän [voi työskennellä], jopa pyörätuolissa. ”
Goethals oli vain osittain oikeassa.
Aluksi Yhdysvaltojen hallituksella ei ollut käytännössä mitään lainsäädäntöä kymmenien tuhansien ulkomaisten työntekijöiden suojelemiseksi Barbadosista, Jamaikasta, Espanjasta ja muualta. Järjestelmänvalvojat, kuten Goethals, olivat vakuuttuneita siitä, että työntekijöiden taloudellinen epätoivo estäisi liiallisen levottomuuden.
Suurin osa heidän uhkapelistä toimi. Vaikka elinolosuhteissa oli skandaaleja, loukkaantumiset näyttävät olleen itsestään selvä asia, ja hallinnon hyväntekeväisyys lisääntyi vain hitaasti tarjoamalla vähimmäisvaatimukset miesten palauttamiseksi töihin.
Graniitin sijoittaminen onttoon quiniin. Kuiva-laituri nro 1, Balboa, 21. kesäkuuta 1915 (kansallisarkisto St. Louisissa / paikallinen tunniste 185-HR-4-26J164) Kylmä mukavuus
Isthmian Canal Commission aloitti vuonna 1908 usean vuoden rakentamisen jälkeen lopulta tarkemmat korvauskäytännöt. He myös sopivat New Yorkin valmistajalta AA Marks toimittavan keinotekoiset raajat miehistönsä aikana loukkaantuneille miehille, joiden oletetaan olevan "väri, kansallisuus tai työn luonne riippumatta".
AA Marks -mainoskortti, joka osoittaa asiakkaan pitävän ja käyttämässä keinotekoisia jalkojaan, 1800-luvun lopulla. (Yhdysvaltain lääketieteellinen kirjasto / kohteliaisuus Warshaw-kokoelma, arkistokeskus, Amerikan historian kansallismuseo, Smithsonian instituutio) Tähän hallinnolliseen suureen oli kuitenkin varoituksia: työntekijä ei voinut olla syyllinen loukkaantumiseensa, ja "tullin suorittamisessa" tulkinta oli yleensä tiukkaa lukuun ottamatta lukuisia työjunissa välttämättömiä vammoja, jotka olivat välttämättömiä työntekijöiden siirtämiseen heidän työpaikoilleen ja pois.
Kaikista näistä rajoituksista huolimatta AA Marks oli toimittanut vuoteen 1912 mennessä yli 200 keinotekoista raajaa. Yhtiö oli aggressiivisesti suostunut Canal Commissionin liiketoimintaan, ja he olivat iloisia voitosta.
AA Marks jopa julkaisi koko sivun mainosta tuotteistaan The New York Sun -tapahtumassa, juhlien omituisen iloisilla sävyillä, kuinka heidän raajansa auttoivat monia miehiä, jotka tapasivat ”onnettomuuksia, ennenaikaisia räjähdyksiä, rautatievaunuja.” He sijoittivat myös samanlaisia mainokset lääketieteellisissä lehdissä.
Mutta tämä korvaus oli edelleen valitettavasti riittämätön, ja monet miehet törmäsivät sen tahallisesti laajoihin halkeamiin. Heidän tarinoitaan on vaikea löytää, mutta Kansallisarkistossa, University Park, Md., On kourallinen.
Wilfred McDonald, joka oli todennäköisesti Jamaikasta tai Barbadosilta, kertoi tarinansa kanavan järjestelmänvalvojille 25. toukokuuta 1913 päivätyssä kirjeessä:
Minulla on palvella ICC: tä [Isthmian Canal Commission] ja PRR: ää [Panama Railroad] caypasoityssa junanmiehenä vuodesta 1906 vuoteen 1912 saakka ilkeästi. Sir ilman enyearoa Pelkääen, että puhun mitään, mutta totuuden sinulle, minä minulla ei ole mitään vaatimuksia. Mutta armon vuoksi Sake sinusta armahtaa minua myöntämällä minulle pari jalkoja, koska olen menettänyt molemmat luonnolliset. Minulla on äiti, joka on whido, ja liian äiditön lapsi, joka työskennellessäni olin ainoa apu perheille.
Voit silti kuulla McDonaldin äänen hänen kirjoittamisensa kautta. Hän allekirjoitti kirjeen ”Truley Sobadenated Clyante”, joka todisti aivan liian tarkasti hänen asemastaan kanavavyöhykkeen määräävän byrokratian ja anteeksiantamattoman politiikan edessä.
Sokerin hintojen laskiessa suuri osa Karibialta oli keskellä syvää taloudellista lamaa 1900-luvun alkupuolella, ja monet työntekijät kamppailivat jopa toimeentulonsa saavuttamiseksi; McDonald'sin kaltaiset perheet luottavat rahalähetyksiin. Mutta hänen syvimmänsä "epäonnea" on saattanut olla se, että hänen vammansa katsottiin olevan hänen omaa syytään.
Lakisääteisesti McDonaldilla ei ollut oikeutta mihinkään. Kanavakomissio päätti lopulta, että hänestä tuli todennäköisesti julkinen syytös ilman minkäänlaista apua, joten he toimittivat hänelle pyytämänsä raajat, mutta he olivat myös selviä, että hänen tapauksensa ei ollut tarkoitus luoda ennakkotapausta.
Muut miehet eivät olleet niin onnekkaita. Monet karkotettiin, ja jotkut päätyivät työskentelemään hyväntekeväisyystilalla, joka oli kiinnitetty hulluun turvapaikkaan. Muutama Fosterin elokuvan vanhoista miehistä pyyhki kyyneleet, melkein pystymättä uskomaan, että he selvisivät ollenkaan.
Heidän verensä ja ruumiinsa maksoivat voimakkaasti unelmasta siirtää kannattavia tavaroita ja armeijan voimia vastahakoisen maiseman kautta.
* Toimittajan huomautus, 20. huhtikuuta 2018 : Tämän artikkelin edellisessä versiossa todettiin virheellisesti, että Culebra-leikkauksessa oli siirrettävä yli 3 530 kuutiometriä likaa, kun tosiasiassa jo yli 3, 5 miljardia kuutiometriä oli pakko kaivataan.
Tämä artikkeli on alun perin julkaistu keskustelussa.
Caroline Lieffers, tohtorikoulutettava, Yalen yliopisto
