Uusi asfalttatie Barack Obaman esivanhempiin kyliin kulkee maissipeltojen ja olkikattoisten mutamajojen yli useita mailia ennen kuin päättyy hätkähdyttävään näkymään: limevihreät mökit, joissa on vaaleanpunaiset pagoda-tyyliset katot ja joita reunustavat kaksi kalkittu, neljä tarina huviloita. Kogelo Village Resort, viimeistään marraskuussa avattu 40 hengen hotelli- ja konferenssikeskus, on viimeisin esimerkki Yhdysvaltojen presidentin Kenian juurtensa aiheuttamasta kiehtovuudesta maailmassa. Omistaja Nicholas Rajula, iso mies, jolla oli kukoistava ääni, istui katosen alla ojitetulla etu nurmikolla vastaten matkapuhelimiin, kun ajoin portin läpi. Rajula herätti täällä kiistaa vuonna 2007, pian sen jälkeen kun hän auttoi järjestämään kiertomatkan Länsi-Keniassa Illinoisin nuorisosenaattorille. Kutsuttuaan kaukaa serkkua, Rajula juoksi paikalle Kenian parlamenttiin. Obaman kampanjavirkamiehet kiistivät hänen sukulaisyhteytensä, ja Rajula hävisi vaalit.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kenian Masai Maran villieläinten merkittävä menetys
- Kuolema Happy Valleyssä
Nyt, viisi vuotta myöhemmin, kenialainen yrittäjä on palannut Obaman liiketoimintaan. "Vierailin Barackissa kolme kertaa Washingtonissa, kun hän oli Yhdysvaltain senaattori", sanoi Rajula, oppikirjan jakelija, joka rakensi hotellilleen esitteensä ylittäessä, "vain 200 metrin päässä Mama Sarah Obaman kodista" (viittaus presidentin askeliin) -isoäiti). Lisäksi Rajula väitti: ”Barack inspiroi minua. Olimme yksin hississä, Yhdysvaltain pääkaupungissa, ja hän taputti selkääni ja sanoi: "Serkku, olen ylpeä sinusta. Olet liikemies. '' Suurin osa paikallisen lou-heimon jäsenistä, Rajula väitti, ovat 'laiskoja ihmisiä, ei hyviä liiketoiminnassa. Sanoin itselleni, että jos Barack palaa Kogeloon, hän löytää Luo-liikemiehen, jonka hän tapasi DC: ssä, ja näkee, että hän omistaa tämän upean hotellin. "
Nyang'oma Kogelo herätti ensimmäisen kerran yleisön huomion Barack Obaman unelmista isästäni -sivustossa, hänen kiitetyssä omaelämäkerransa julkaistiin vuonna 1995. Tarina on pitkälti nuoren Obaman etsimällä totuutta hänen loistavasta, mutta itsetuhoisesta isästään. Kenialainen vaihto-opiskelija, joka tapasi tulevan presidentin äidin Ann Dunhamin, Havaijin yliopistossa vuonna 1960, Barack Sr. hylkäsi perheen, kun hänen poikansa oli 2-vuotias, palasi Keniaan ja jatkoi uraansa valtionekonomistina. Saatuaan alkoholismin ja köyhyyden, hän kuoli auto-onnettomuudessa Nairobissa vuonna 1982, 46-vuotiaana. "Hän oli melkein onnistunut tavalla, jollaista hänen oma isänsä ei olisi koskaan voinut toivoa", kirjoittaa poika, jonka hän jätti Amerikkaan, kohti Isäni unelmien loppua. "Ja sitten, kun hän näytti matkustaneen niin pitkälle, huomaan, ettei hän ollut karannut ollenkaan!"
Viisi vuotta isänsä kuoleman jälkeen nuorempi Obama lensi Nairobiin ja aloitti tunteellisen matkan Nyang'oma Kogelossa sijaitsevaan perhekotiin. "Muistan maissilehtien ruosteen, keskittymisen setteideni kasvoihin, hien hajun, kun vietimme aukon reikään kiinteistön länsimaiselle linjalle", hän kirjoittaa. ”Se ei ollut vain iloa, jota tunsin jokaisessa näissä hetkissä. Pikemminkin se oli tunne, että kaikki mitä tein, jokainen kosketus, hengenveto ja sana, kantoi koko elämäni painon, että ympyrä oli alkamassa sulkeutua. ”
Turistit - etenkin amerikkalaiset - ovat seuranneet Obaman jalanjälkiä tähän kerran hämärtyneeseen maaseutuyhteisöön puoli tuntia Victoria-järven pohjoispuolella. Obaman vuoden 2008 voiton jälkeen monet kenialaiset matkanjärjestäjät lisäsivät sivumatkoja Nyang'oma Kogeloon. Nämä retket lupaavat yleensä mahdollisuuden tavata Obaman sukulaisia, käydä markkinoilla, katsella peltoja ja taloa, jolla Barack Sr. vietti suuren osan lapsuudestaan, ja pohtia presidentin ainutlaatuista kulttuurienvälistä identiteettiä. Nyang'oma Kogelo on myös pyrkimyksen kiihdyttää niin optimistisesti tunnettua kuin Länsi-Kenian turismipiiriä: vähän vierailtuja, mutta kauniita ylängöitä, joihin kuuluvat Victoria-järvi, Kisumu-järven rannalla sijaitseva kaupunki, lintujen suojelualueet ja paikat, joissa legendaariset paleontologit Mary ja Louis Leakey tekivät joitain tärkeimmistä löytöistään ihmiskunnan alkuperästä. Paikalliset toivovat edelleen, että investoinnit virtaavat tähän kauan laiminlyötyyn alueeseen. Hiv-aids-tartunnat ovat täällä maan korkeimpia, ja työttömyys, ikävystyminen ja köyhyys ajavat nuoria muuttamaan kaupunkien slummeihin etsimään mahdollisuuksia. Toistaiseksi Nyang'oma Kogelolle osoitettu maailmanlaajuinen huomio on kuitenkin osoittautunut apuna vain harvoille yrittäjille, kuten Rajula. Alun perin jännitysaalto on himmentynyt, korvattu pettyvällä todellisuudella.
Isäni unelmista, Barack Obama aloittaa matkansa länteen junalla Nairobista Kisumuun. Hän huomauttaa ikkunastaan ”takaraiteidemme käyrän, raidelinjan, joka oli auttanut tullessaan Kenian siirtomaa-historiaan.” Kisumu perustettiin vuonna 1901 Ugandan rautatieaseman terminaalille, joka kulki 600 mailia Mombasasta - Victoria-järven rannalla. Se avasi valkoisen siirtomaa-aalto-aallon syvälle Itä-Afrikan sisätiloihin, joka koskettaisi pian Baussekin isoisän Hussein Onyangon elämää. Vuonna 1895 syntynyt Kendu Bay Victoria -järvellä, Onyango muutti nuorena miehenä takaisin Nyang'oma Kogelon esi-maahan. Onyango kunnioitti ja pahensi valkoisen miehen voimaa. Hän työskenteli kokina brittiläisille perheille, palveli kuninkaan afrikkalaiskivääreissä ensimmäisen ja toisen maailmansodan aikana, ja hänet vangittiin kuudeksi kuukaudeksi vuonna 1949, ja hänet syytettiin jäsenyydestä siirtomaavastaiseen poliittiseen järjestöön. Maahanmuutto vaikuttaisi myös Barack Obama Sr: n kohtaloon. Kirkas koulupoika asettui isän pidätyksen jälkeen kolonialistiseen politiikkaan ja jatkoi sitten länsimaista koulutusta toivoessaan muuttaa haurasta, nousevaa kansaansa, joka saavuttaisi itsenäisyyden vuonna 1963.
Kisumu on uninen provinssikaupunki, joka levittää Victoria-järven itärantaa pitkin. Kun matkusin vuokraamalla sieltä 4 x 4 syvemmälle Kenian maaseudulle, tapasin kaikki maaseudun köyhyyden merkit, jotka nuori Obama oli havainnut samalla reitillä. Tässä olivat “kenkättömät lapset”, “kulkukoirat [napsahtavat] toisiinsa pölyssä”, ”satunnainen tuhka-asuntola korvattiin pian muta-mökillä olkikattoisilla, kartiomaisilla kattoilla.” Sitten ylitin suklaanvärisen joen. ja risteyksessä saavutti Nyang'oma Kogelon.
Markkinat, tyypillinen afrikkalainen basaari, koostuivat rikkaista kioskeista, joita ympäröivät nuhjuiset kaupat, jotka myyvät T-paitoja ja purkitettuja maitotiivisteitä. Ajo punaisen maan tiellä, ohi banaanilehdot ja mäkiä, joissa oli hirssi- ja maissitontteja, toi minut Malik Obaman koteihin. Roy Obama syntyi vuonna 1958, hän on presidentin puoliso ja vanhin poika Barack Obama Sr., jolla oli kahdeksan lasta ja neljä vaimoa. Hän on sijoittanut suuren summan pian avautuvaan Barack H. Obaman virkistyskeskukseen ja lepoalueelle Nyang'oma Kogelossa. Obama on myös kehittänyt maineen jotain operaattorina. Kun matkalla Nyang'oma Kogeloon kysyin haastattelun mahdollisuudesta, hän vastasi: "Aikataulu on julma, mutta voisin / voisin puristaa sinut noin kolmekymmentä minuuttia, jos saan 1500 dollaria vaikeudestani." Kieltäydyin kohteliaasti.
Äiti Sarah Obama, Barackin isoisän leski, asuu tinakatolla varustetussa talossa, joka sijaitsee vain muutaman sadan metrin päässä tieltä. Avioliiton avaamisen jälkeen hyvät viisaat piirittivät Mama Saaran ja tervehtivät kymmeniä muukalaisia päivässä. "Hän on erittäin sosiaalinen, erittäin lempeä ihminen", ystävällinen poliisi oven edessä kertoi minulle. Muukalaisia olivat muun muassa epämääräisemmät tarkoitukset, kuten yhdysvaltalaisen birther-liikkeen jäsenet, jotka toivoivat kerätä "todisteita" presidentin syntymästä Keniassa.
Osama bin Ladenin viime vuoden tappamisen jälkeen Kenian hallitus tiivisti turvallisuutta Mama Saaran yhdistelmän ympärillä. Silti hän tapaa edelleen vierailijoita. Kun soitin tyttärelleen portista, minulle kerrottiin, että hänen äitinsä lepää, mutta minun pitäisi palata takaisin useiden tuntien kuluttua. Valitettavasti ajoitukseni ei ollut onnistunut. Äiti Sarah, 91, oli toipumassa pienistä vammoista, joita kärsi kaksi päivää aikaisemmin, kun auto, jonka hän oli ajautunut, kaatunut matkalla takaisin Kendu Bayltä, Victoria-järven lähellä. Hän ei ollut halunnut tervehtimään minua tänään, selväsuojavaatemies ilmoitti minulle, kun palasin.
Elokuun 2008 ja tammikuun 2009 välisenä aikana sadat toimittajat ympäri maailmaa laskeutuivat Nyang'oma Kogeloon. ”Ihmiset innoissaan”, presidentin puoliso Auma Obama (Barack Obama Sr: n tytär ja hänen ensimmäisen vaimonsa Kezia) kertoi minulle, kun tapasimme Nairobin kiinalaisessa ravintolassa illalla ennen länsimatkaani. . Auma, 52, opiskeli saksaa Heidelbergin yliopistossa ja sai tohtorin tutkinnon Saksan Bayreuthin yliopistossa. Sitten hän asui vuosikymmenen ajan Lontoossa ennen uudelleensijoittamista tyttärensä kanssa Nairobissa vuonna 2007. Hän on nyt CARE Internationalin vanhempi neuvonantaja Nairobissa ja perusti säätiön, joka muun projektin lisäksi opettaa viljelytaitoja Nyang'oman teini-ikäisille. Kogelossa. Auma on innokas keskustelemaan suhteistaan puolisonsa kanssa, ja hän on epävarma Nyang'oma Kogelon vuoristoratamatkan johdosta Obaman presidenttikauppaan ja sen aikana. "Siellä ihmisillä oli tunne, että" he olivat valittuja ihmisiä "", hän kertoi minulle. Mutta huomio, hän sanoo, oli ”häiritsevä ja petollinen. Se oli kuin saippuakupla. ”
Muutosten virta paransi joidenkin yhteisön jäsenten elämää. Hallitus, joka halusi esitellä Nyang'oma Kogelon yhteyden presidenttiin, rakensi asfalttitien, jonka kaksi kolmasosaa on nyt valmis. Hallitus vei myös voimajohtoja kyläkeskuksen kauppoihin ja useille perheille, kaivoi porareiän ja laski vesiputket sekä Mama Sarah Obaman kotipaikkaan että Nyang'oman markkinoille. Retkibussien virta Nyang'oma Kogeloon on pumpannut vaatimattoman määrän rahaa paikalliseen talouteen.
Muita toivottuja parannuksia ei ole toteutunut. Useiden vuosien ajan hallitus on luvannut rakentaa miljoonan dollarin Kogelon kulttuurikeskuksen. Nykyään paikallisen asukkaan lahjoittama iso laidunmaa kaupungin reunalla seisoo tyhjänä.
Ennen kuin Barack Obama vieraili lukiossa vuonna 2006, paikallinen neuvosto nimitti koulun uudelleen hänen kunniakseen. Monet uskoivat, että betonirakennukset ja ruuhkat pellot saavat pian kasvot - mahdollisesti Obamalta. Sitä ei tapahtunut. "Sanon heille tietysti, että hän on Yhdysvaltain presidentti, ei meidän", sanoo maantieteen opettaja Dalmas Raloo. Istumme amerikkalaisen turistin viime vuonna rakentamassa tinakattoisessa turvakodissa, kun hän huomasi opiskelijoiden syövän lounasta täysin paljastuneena päiväntasaajan aurinkoa alla. Kylän epärealistiset odotukset, Raloo uskoo, heijastavat passiivista mentaliteettia ihmisille, jotka ovat aina luottaneet apurahoihin ja lahjoituksiin päästäkseen toimeen.
Raloo työskentelee Auma Obaman kanssa muuttaakseen tätä ajattelutapaa. Obaman kaksi vuotta vanha säätiö, Sawa Kuu, Swahili for Powerful Voices, pyrkii murtamaan maaseudun riippuvuuden ja köyhyyden kierton muuttamalla nuoret pienimuotoisiksi kaupallisiksi maanviljelijöiksi. Ohjelma - pilottivaiheessa - tunnistaa motivoituneet lapset 13–19-vuotiaiksi, vakuuttaa vanhemmat vaihtamaan kesanon, työskentelee sitten asiantuntijoiden kanssa kasvien viljelyssä tuottaakseen rahaa koulumaksuihin. ”Aiemmin ihmiset uskoivat jaettuihin materiaaleihin”, sanoo kenttävalvoja Joshua Dan Odor, joka on auttanut useita teini-ikäisiä tuomaan tomaatinsa paikallisille markkinoille. "Yritämme esitellä konseptin, että voit tehdä paljon parempia asioita." Obama sanoo, että lapset ymmärtävät hänen viestinsä: "Sinun on käytettävä resurssejasi, jotta voit menestyä."
Barack Obama vilkaisi Victoria-järveä ajomatkan päässä Nyang'oma Kogelosta tapaamalla perheensä toista haaraa Kendu Bayssä. Unissani isästäni -sarjassa hän kuvaa sen ”edelleen hopeisia vesiä, jotka kapenevat tasaiseksi vihreäksi suotaksi”. Afrikan suurin järvi ja maailman toiseksi suurin järvi, Superior -järven jälkeen, 27 000 neliö mailin pituinen Victoria-järvi muodostettiin noin puolet Miljoona vuotta sitten yhdessä Suureen Riftin laaksoon kuuluvien periodisten tektonisten kouristusten yhteydessä. Se sai sen kirkonimen brittiläiseltä etsijältä John Hanning Spekeltä, joka saavutti rantaansa vuonna 1858.
Olin päättänyt yöpyä yhdessä Victoria-järven tunnetuimmista turistikohteista. 20 minuutin risteys mantereelta autolautalla toi minut Rusingasaarelle, litteäksi ja kurpitsamuotoiseksi, yhdeksän mailin pituiseksi ja viiden mailin leveydeksi. Saarella asuu 25 000 omavaraista viljelijää ja kalastajaa Suba-heimosta. Seuraamme hiekkatietä maissipeltojen ohi Rusinga Island Lodge -kadulle, joka on brittiläisen kenialaisen perheen entinen koti, joka on muunnettu neljänneksen vuosisataa sitten luksusluokan lomakohteeksi. Kymmenen tyylikäs, olkikattoinen mökki oli hajallaan palmu-, eukalyptus- ja mangopuiden keskellä. Piedin kuningaskalastajat ja muut värikkäitä lintulajeja tikanneet lehdet. Puutarha laski kohti Victoria-järveä, joka kipinöi haisevan auringon alla.
Kun lämpö oli vähentynyt myöhään iltapäivällä, kiipein veneeseen ja motivoin sitten tutkimaan lähellä olevia saaria. Laivanmies ja opas, Seubaiah Otuga, suola, tunnistivat klassisen valkoisen marmorin rakenteen, joka uhkasi maissipeltojen yläpuolella, Tom Mboyan mausoleumiksi. Kenian itsenäistymishetkellä näkyvä Luo-poliitikko nähtiin hänet laajasti maan ensimmäisen presidentin Jomo Kenyattan seuraajana. Mboya perusti 1950-luvun lopulla stipendiohjelman, joka antoi lahjakkaille kenialaisille mahdollisuuden käydä yliopistoissa ulkomailla; edunsaajien joukossa oli kunnianhimoinen nuori taloustieteen opiskelija nimeltä Barack Obama Sr., josta tuli ensimmäinen afrikkalainen vaihto-opiskelija Havaijin yliopistossa Manoassa Honolulussa. Vuonna 1969, mahdollisesti hänen poliittisten kilpailijoidensa järjestämän juonen seurauksena, Mboya ammuttiin Nairobin keskustaan.
Otuga ohjasi kohti Takawiri-saarta, joka on yksi 3000 saaresta, jotka on siroteltu Victoria-järven yli. Rannoimme käsityötä valkoisen hiekan kaistaleella, jonka kehyksiä ovat kookospalmit. Palmujen takana oli kymmenkunta hämähäkkihihnoja, jotka olivat menneet väärin: Takawiri Island Resort. Hotelli, jonka omistajat näkivät Victoria-järven turismin magneettina, kärsi vierailijoiden puutteesta ja joutui sulkemaan vuonna 2003.
Aivan Takawirin ulkopuolella, olemme ankkuroituneet kahden linnunsaarten nimeltä mustaa rockia sisältävien kappaleiden väliin. Tuhannet pitkät merimetsot, Niilin ahventen ja tilapioiden koulujen houkuttelemat, juurtuivat saaren viikunapuihin ja kuolleisiin valkoisiin tammeihin - näkemys Alfred Hitchcockin Linnuista herää eloon. Joimme Tusker-oluita häipyvässä valossa, ja sitten melkein täysikuun alapuolella Otuga käynnisti moottorit ja kiihtyi takaisin Rusingaan.
Edellisenä aamuna Rusingalla Otuga johti minut ylös auringonottoon rinteellä, joka tunnetaan nimellä Kiahera, Victoria-järven yläpuolelle. 1930-luvun alusta lähtien Mary ja Louis Leakey kammasivat sivustoja Rusinalla etsimään miokeenikauden fossiileja; tuona aikana 18 - 20 miljoonaa vuotta sitten Victoria-järven lähellä sijaitseva tulivuori oli purkautunut ja säilyttänyt saaren Pompei-kaltaiset eläimet ja kasvit tuhkakerroksen alla. Mary teki 1. lokakuuta 1948 yhden heidän tärkeimmistä löytöistään. "Huusin Louisia niin äänekäs kuin pystyin, ja hän oli tulossa, juoksemaan", hän muisteli omaelämäkerransa. Hän oli katsellut sitä, mitä elämäkerran kuvaaja Virginia Morell kuvaa esi-isien intohimoissa "hampaan kimalla" Kiaheran rappeutuneella pinnalla.
Hammashoitoa käyttämällä Mary Leakey hakettiin pois rinteestä, paljastaen vähitellen pirstoutuneen kallo, samoin kuin kaksi leukaa, joissa on täydellinen hampaiden sarja. "Tämä oli villisti mielenkiintoinen löytö", Mary Leakey kirjoitti, "tämän ikäisen hominidikalvon koosta ja muodosta, joka oli niin tärkeä evoluutiotutkimuksille, voitiin toistaiseksi vain arvata." Nuori paleontologi oli paljastanut 18 miljoonan vuoden - hominidin vanha kallo, ”huomattavan ihmisen muotoinen”, ensimmäinen vakuuttava näyttö ihmisen esi-isistä Afrikassa, miokeenissa. Louis Leakey kertoi kollegalle Nairobista, että "meillä on ollut elämämme paras kädellishaku".
Otuga vetää keraamisen kopion Leakeysin löytöstä. Kiaheran historiallinen merkitys on muuttanut länsimaisia turisteja hänen lukuun ottamatta amerikkalaista pastoria, jonka Otuga saattoi täällä perheensä kanssa viime vuonna. Kirkonmies katsoi olevani tyytymätön Otugan raivostumiseen evoluutiotieteeseen ja ”kertoi minulle, että minulla oli huono vaikutus lapsiin”, Otuga sanoo. ”Ihmettelin, miksi hän tuli tänne ensin.” Se on toinen osoitus siitä, että jopa täällä, tässä Itä-Afrikan syrjäisessä ja kauniissa nurkassa, Amerikkaa kiertäviä kulttuurisotia seurataan ja koetaan innokkaasti.
Otuga johti minut takaisin rinteeseen. Seisoin Rusinga Island Lodgen nurmikon reunassa ottaen viimeiset näkymäni Victoria-järvelle. Vuonna 1948, kun Leakeys jatkoi paleontologisia tavoitteitaan, Barack Obama Sr. oli koulupoika Luo-ylängöillä, ei kaukana täältä, ja se oli osittain hänen vihansa valkoisten siirtomaa-etuoikeuden puolesta kouluttaa itseään ja auttaa uudistamaan Kenian uutta kansakuntaa. . Kuusi vuosikymmentä myöhemmin, kuten matkamuistoni Luo-ylänköjen kautta on muistuttanut minua, tämä on monin tavoin syvästi jakautunut maa. Jako ei ole enää niinkään mustan ja valkoisen välillä, vaan etuoikeutettujen, hyvin yhteydessä olevien harvojen ja köyhien välillä. Kutsu heitä Kenian 99 prosentiksi. Barack Obaman presidenttikunta kaukaisessa Amerikassa täytti monet tavalliset kenialaiset epärealistisilla odotuksilla vakuuttaen heille, että heidän elämänsä muuttuvat yön yli. Hänen siskonsa Auman kaltaisten omistautuneiden realistien on jätetty saattamaan heidät maan päälle - ja vakuuttamaan heille, että muutos on heidän omissa käsissään.
Guillaume Bonn matkustaa toimeksiannossa Nairobista.
