Viisi syksyä sitten, hiljaisella maanantaina iltapäivällä Barskoonissa, kylässä Issyk Kul -järven rannalla Itä-Kirgisiassa, Ishen Obolbekov lepää takapihallaan, kun hän kuuli, mikä kuulosti asfalttia hevosten sorkkien selkeältä clackilta .
Melu näytti kasvavan voimakkaammin.
Obolbekov, joka on kuusi jalkaa pitkä ja leikkaa urbaanin hahmon, käveli ulkopuolella ja näki lumiset Ala-Too -vuoret, jotka tornivat kylänsä yläpuolella. Sitten hän katseli, kun noin tusina hevosen asennettua teini-ikäistä poikaa hyökkäsi etupihalleen ja esitteli hänelle päättömän vuohen.
Heidän ei tarvinnut selittää. Obolbekov, 49, omistaa yhdessä hevosvaellusyrityksen ja on kotoisin paimenien perheestä. Hän tiesi, että teini-ikäiset olivat tulleet uudistamaan pelin jälkeisen rituaalin, joka oli perinteisesti mukana kok-borossa - kirgisin kielellä ”sininen susi” - suosittu hevospeli, jossa kaksi ratsastajajoukkuetta kohtaavat kentän ja yrittävät kantaa vuohen tai vasikan ruho vastustajan joukkueen päätevyöhykkeelle. Obolbekov kertoo, että peli on voinut kehittyä epävirallisista kilpailuista paimenten keskuudessa, jotka metsäsivät susia, jotka uhkasivat heidän parviaan.
Ajat ovat muuttuneet, mutta muunnoksia pelistä pelataan edelleen Keski-Aasiassa useilla nimillä, kuten ulak-tartysh muilla Kirgisian alueilla, kokpar Kazakstanissa ja buzkashi Afganistanissa.
Nuoret miehet Obolbekovin portilla olivat juuri voittaneet kok-boru-ottelun, ja he toivoivat isäntänsä kunnioittavan perinteitä antamalla heille palkinnon. Sata vuotta sitten tyypillinen kok-boru -palkinto olisi ollut juhla, mutta tänään se voi olla matkapuhelimia, televisioita tai jopa Mercedes Benz, Obolbekovin mukaan. Hän antoi noille teini-ikäisille ratsastajille leipää, makeisia ja vastaavan 100 dollaria.
”Kirgisia oli aikaisemmin nomadiasta, ja hevonen oli lähin ystävämme”, Obolbekov kertoi minulle. "Hevospelit ovat tapa osoittaa identiteettimme ja perinteemme."
Hän puhui polttavana kesäiltapäivänä bussiasemalla Bishkekissä, Kirgisian pääkaupungissa. Olin matkalla entisen Neuvostoliiton tasavaltaan selvittämättä, miksi kok-boru ja muut hevospelit ovat niin tärkeitä kirgisialaisille ja mitä nykypäivän pelit opettavat meille Neuvostoliiton edeltävästä ajasta, jolloin miljoonat ihmiset Keski-Aasiassa olivat paimentolaisia paimenia, jotka riippuivat hevosista perusteltavanaan.
Puristin tungosta minibussiin, kun se pyöri itään kohti Issyk Kul -järveä. Kirgisia on hiukan pienempi kuin Etelä-Dakota, ja sen vuoristoinen maisema muistutti minua kalliovuorista. Mutta maaseudun Amerikan maalaistalojen sijaan näin juurtia - pyöreitä, siirrettäviä koteja, jotka ovat vuosisatojen ajan auttaneet nomadit selviämään ankarista Keski-Aasian talvista.
Kuusi tuntia myöhemmin, minibussi rullasi Barskooniin, Obolbekovin kotikaupunkiin, ja minä tarkistin perheen vierastaloon, jonka palveluksessa olivat hänen vaimonsa ja veljensä. Seuraavana aamuna palkasin taksin Jolkolotiin, kylään, jossa yhteisöllinen matkailuyhtiö CBT Kyrgyzstan oli järjestänyt yhden päivän hevospelifestivaalin.
Kuljettajani pudotti minut nurmettuneelle laitumelle näköalalla Issyk Kul -järvelle ja uhkaaville Ala-Too-vuorille. Kameran ikkunaluukut napsauttivat, kun suunnilleen sata ulkomaista turistia seurasi lähellä olevan kylän nuoria miehiä don-pelipaihoissa, pitsihousussaappaissa ja säätämässä hevostensatuleja.
Sitten vuohi kaadetaan, mikä merkitsee kok-boru-ottelun alkua.
Kaikista urheilu ei ole vaikuttunut. Ashley Fruno, Virginiassa toimivan eläinten oikeuksien järjestön People for Animal Ethical Treatment -ryhmän vanhempi puolustaja, kutsuu kok-borua esimerkiksi "sadistisesta metsästävyydestä".
"Vaikka tällä pelillä on saattanut olla paikkansa keskiajalla, emme saa unohtaa, että se on nyt 2011", Fruno kertoi minulle sähköpostiviestissä. "Englanti on jo kieltänyt kettujen metsästyksen, Espanja kieltää härkätaistelun opettaen, että julmuuteen liittyvät harrastukset kuuluvat menneisyyteen - koska ne ovat häpeäpelejä, jotka korostavat mieluummin mielenosoitusta kuin taitoa."
Mutta paimentolaiset heimot, jotka kerran vaelsivat Keski-Aasiaa, teurasivat eläimiä tärkeiden tapahtumien merkitsemiseksi. Perinteiset nomadilaiset tavat häviävät jossain määrin ihmisten muuttaessa kaupunkeihin, mutta monissa Kirgisian ja Kazakstanin kotitalouksissa eläinten teurastukset ovat edelleen symbolisesti tärkeitä ja vastaavat häitä, syntymäpäiviä ja uskonnollisia festivaaleja.
Jolkolotissa, kun vuohenruho oli vedetty keskikentälle, hevosmiehet alkoivat kilpailla ympäriinsä, murtautua härkätaistelulaukkuihin ja jäljelle pölypilviä. Yaa! Yaa! he huusivat. Hevoset latautuivat, hajottaen turisteja. Yli tunnin ajan päättömät vuohet liikkuivat laitumella niin voimakkaasti, että melkein unohdin sen olevan kuollut.
Jotkut länsimaiset vertaavat kok-boroa poloon, mutta Jolkolotissa kuvasin rugbyn ja Texasin rodeon hybridiä. Texas A&M -yliopiston kulttuuriantropologi Cynthia Werner sanoo, että peli vetoaa hevosmiehiin - ei hevosnaisiin - koko Keski-Aasiaan, jotka viihtyvät vaarassa. Kok-boru on erityisen vaarallinen, hän lisää, koska pelaajien on muutettava painoaan usein kun he haluavat ja kuljettavat vuohet ”, joka ei ole kevyt esine”.
”Polo on myös vaarallinen”, sanoo Werner, joka on seurannut hevospelejä live-ja televisiossa Kazakstanissa. "Mutta polossa pidät vain keppiä."
Poika seisoo eläinkauppamarkkinoilla lähellä Jolkolotin kylää Itä-Kirgisiassa. (© Mike Ives) 
Ratsastajat asettavat hevosensa kok-boru-otteluun hevospelifestivaalin aikana Jolkolotissa, Kirgisiassa. (© Mike Ives) 
Nuoret miehet hymyilevät pysähtyessään kok-boru-ottelun aikana. Monet kirgisit pitävät kok-borun kaltaisia hevospelejä sidoksena heidän nomadiseen kulttuuriinsa ja perintönsä. (© Mike Ives) 
Kirgisian ratsastajat pelaavat kansallista peliä Kok-boru, ikonista Keski-Aasian hevospeliä, jossa kaksi ratsastajajoukkuetta kohtaavat itsensä ja yrittävät kuljettaa vuohen tai vasikan ruhon vastustajan joukkueen päätealueelle. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru on ikoninen Keski-Aasian hevospeli, mutta on myös muita suosittuja hevosiin liittyviä aktiviteetteja. Jolkolotin kylässä pidetyllä festivaalilla katselin pelien oodarysh ja kyz-kuumai esittelyjä .
Oodarysh - "ottaa alas" kirgisin kielellä - on pohjimmiltaan hevosasennus. Nomadiset nuoret miehet entisen Neuvostoliiton Keski-Aasiassa pelasivat pelin keinona valmistautua sotaan. Silmien peittäminen ja sormen katkaiseminen on kiellettyä, mutta Oodarysh on karkea ja pirteä. Kun katsoin, kuinka kaksi nuorta miestä pyörii hevosillaan yrittäen järkyttää toistensa painopisteitä, ihmettelin kuinka hevoset näyttivät korostavan ihmisen ja pedon sitovia ensisijaisia siteitä.
Kyz-kuumai - ”kiinni tyttö” - on pilkkaava rituaali, jossa mies ja nainen jahtaavat toisiaan hevosen selällä. Kilpailijoilla on valtavasti erilaiset tavoitteet: Hänen on kiinni ja suudella häntä, kun taas hänen on kiinnittää hänet piiskalla. Festivaalin järjestäjät eivät löytäneet kirgisia naista, joka haluaisi pelata, joten he rekrytoivat alueella asuvan ja työskennelleen saksalaisen ulkomaalaisen Inès Beyerin. Beyer oli keskusteluissa ystävällinen, mutta kun hän aloitti repimisen kentän yli hevosellaan - ja keinui ruoskaaan - olin iloinen siitä, että en ollut hänen tiellä.
CLACKETY
CLACKETY
CLACK.
Mies katsoi olkansa yli.
CRACK!
”Aluksi luulet et halua lyödä häntä”, Beyer, 30, muisteli jälkeenpäin, kun hän yritti saada hengityksen ja lopettaa nauramisen. ”Mutta kun olet pelissä… niin teetkin! ”
***
Nämä hevospelit saattavat olla viihdyttäviä, mutta ne kuvaavat myös Keski-Aasian lähimenneisyyden tummempia näkökohtia. Tutkijoiden mukaan Neuvostoliiton viranomaiset pitivät monimutkaisia suhteita Kirgisian ihmisten ja muiden Neuvostoliiton satelliittien kanssa. Vaikka Moskova salli kirgisien harjoittaa joitain vuosisatoja vanhoista paimentolaisista tapoistaan, he ajattelivat myös kollektivisoitua maataloutta. Monet kirgisit ja kazakstanit vastustivat kollektivisointia 1930-luvulla tuhoamalla karjansa tai ajamalla heidät naapurimaihin Kiinaan.
Neuvostoliiton virkamiehet "valitsivat perinteet, jotka vahvistaisivat Neuvostoliiton identiteettiä", Bishkekissä kasvanut Amerikan yliopiston professori Erica Marat sanoo. "Joten mitä ymmärrämme tänään hevosten ja hevospelien merkityksestä kirgisille, se on se, mitä Neuvostoliitto sai paikallisten oppimaan itsestään." Neuvostoliiton aikana hevospelit pelattiin usein osana Moskovan suunnattua "paimenen päivää" -messuilla. ja sitä seurasivat propagandatapahtumat, ja muinaista nomadista tavaraa pitkän matkan hevosurheilusta muutettiin siten, että jotkut neuvostoliiton tyyliset kilpailut pidettiin stadioneilla.
Valitettavasti Neuvostoliiton viranomaiset osallistuivat myös alkuperäisen kirgisian hevosen - toisen nomadisen identiteetin merkinnän - tukahduttamiseen risteyttämällä sitä heikompien eurooppalaisten hevosten kanssa, ranskalaisen ulkomaalaisen Jacqueline Ripartin mukaan, jonka Biškekissä toimiva Fondation Kyrgyz Ate pyrkii suojelemaan eloonjääneitä esivanhempien hevosten karjat. Yli kahdesta miljoonasta kirgisista hevosesta, jotka vaeltavat nykypäivän Kirgisiassa 1800-luvun lopulla, Ripartin mukaan vain kourallinen on säilynyt.
Kun Kirgisia julisti itsenäisyyden vuonna 1991, Kirgisian viranomaiset yrittivät edistää nomadilaista perintöä - erityisesti sisällyttämällä jurtan kuvauksen kansallisessa lipussa ja mainostamalla Manasin, samannimisen eeposrunon hevosen päähenkilön Kirgisian kansallissankarina. Mutta he eivät ole vieläkään pyrkineet elvyttämään kulttuuritoimintaa, joka monille kirgisialaisille liittyy heidän menneisyyteen, antropologi Erica Marat sanoo. Kirgisian eliitti on tyypillisesti venäläistä koulutusta, hän selittää, ja he pitävät hevospelejä ja muita nomadisen identiteetin merkkejä "taaksepäin ja typerinä".
Mutta tutkijoiden mukaan nomadikulttuuri on palannut Kirgisiassa 1990-luvun alusta. Lisää kirgisia viettää aikaa jurtteissaan, kuunnellessaan perinteistä kirgisin musiikkia, opiskelemalla kirgisian kieltä (sen sijaan että puhutaan vain venäjää, kuten he tekivät Neuvostoliiton vallassa) ja kasvattaa hevosia, tutkijat sanovat. Paluu vanhoihin tapoihin ei ole aina kulttuurillisesti motivoitunutta: Maassa, jossa noin joka viides on työttömänä, monet ovat kääntyneet paimentamiseen ja muihin nomadisiin tapoihin selviytymiskeinona. Toiset ovat kiinnostuneita perinteisestä urheilusta, musiikista ja taiteesta markkinoidakseen toimintaa turisteille.
Ishen Obolbekov, hevosvaellusopas, joka järjesti matkani Itä-Kirgisian hevospelifestivaalille, sanoo olevansa onnellinen juhlimaan vanhoja nomadityyppisiä tapoja, vaikka niiden nykyiset iteraatiot eivät olisikaan täysin todistusvoimaisia. "Hevospelejä on tietenkin kaupallistettu, mutta tämä on historiamme ja menneisyytemme", hän sanoo. "Jos lopetamme heidän pelaamisen, lapsemme saattavat kysyä:" Isä, pelasiko isäsi Internet-pelejä? " Turistit haluavat myös tietää, kuka kirgisia ovat ja mikä on nomadi. Hevospelit ovat todiste. ”
***
Jolkolotista sain bussin Barskooniin, Obolbekovin kotikaupunkiin, ja sitten jaetun taksin Biškekiin, lehtiin olevaan Kirgisian pääkaupunkiin.
Mielenosoittajat hyökkäsivät keväällä 2010 Biškekin presidentin palatsiin kaataen presidentin. New Yorkissa toimivan ihmisoikeusvalvontaryhmän Human Rights Watch mukaan väkivalta valloitti myös maan kunnioittavan eteläisen alueen ja surmasi yli 400 ihmistä. Vaikka uusi presidentti Almazbek Atambajev valittiin viime marraskuussa, Kirgisia on edelleen epävakaa. Kansainväliset oikeusryhmät syyttävät hallitusta etnisten uzbekkien väärinkäytöstä, ja Yhdysvallat ja Venäjä pyrkivät jatkuvasti valvomaan maan armeijan tukikohtia, joista yksi on tärkeä strateginen lähtökohta Yhdysvaltojen johtamalle Naton sotalle Afganistanissa.
Mutta kun kävelin Bishkekin keskusaukion läpi viime kesänä, paikka tuntui rauhalliselta. Lapset leikkivät keltaisten kukien rengastamassa suihkulähteessä, kun katukauppiaat myivät kumissia, perinteistä juoman valmistettua tamman maitoa, ja rakennustyöntekijät tinkeroivat Manasin, Kirgisian hevosen omistaman kansallissankarin syntyvän patsaan.
Ishen Obolbekov odotti minua lähellä rakennuspaikkaa aurinkolasilla, poolopailalla ja tärkkelyksillä khakisilla. Hän johdatti minut aukiolla poikki kalliisiin kahviloihin, joissa valikko mainosti kaviaaria ja taulutelevisio räjäytti amerikkalaisia musiikkivideoita.
”Joten”, hän sanoi koskenneen Eminen-kappaleen yli. "Kuinka festivaali sujui?"
Hyvä, sanoin, vaikkakin oli sääli, että mikään uraparoitus ei ollut osallistunut tai osallistunut. Tiesin, että festivaali oli suuntautunut turistisuuntaiseen suuntaan, mutta jos hevospelit ovat niin suosittuja Kirgisiassa, eikö kourallinen paimenet olisi hypännyt tilaisuuden seurata live-kok-borua?
Obolbekov naurahti.
"Kesäisin paimenet menevät vuorille", hän sanoi. "He ovat kiireisiä!"
Mike Ives on kirjailija, joka sijaitsee Hanoissa, Vietnamissa. Hänen verkkosivustonsa on www.mikeivesetc.com.
