Larry Moyer kohtasi minua turmeltuneen puisen pöydän vieressä asuntolaivan Evil Eye olohuoneessa. Hänellä oli ruskea mokkanahkavestä. Hänen silmänsä loistivat hyväntahtoisesti purppuran berettin alla. Valkoinen parta roikkui hänen kaulaansa alas, paksu kuin savu kapeasta mustasta sikaristaan.
Vaikka Shel Silverstein on ollut poissa 13 vuotta, hänen henkensä näytti olevan kanssamme, kun rentouduimme hänen entisessä talon veneessä. Moyer - elokuvantekijä, maalari ja valokuvaaja, joka johtaa nyt Pahan silmää - matkusti The Giving Tree -kirjailijan kanssa vuosia, kun he työskentelivät yhdessä Playboyn kirjailija / valokuvaajaryhmänä lehden kahden ensimmäisen vuosikymmenen aikana. Se oli jonkin aikaa sitten; Moyer täytti 88 vuotta aiemmin tänä vuonna. Mutta hän muistaa selvästi tarinan siitä, kuinka hän ja Silverstein saapuivat tänne Sausaliton legendaariseen asuntolaivayhteisöön 45 vuotta sitten.
”Helmikuussa 1967, kun asun Greenwich Village -huoneistossa, ystävä lähetti minulle syntymäpäivän lahjan: Nicki-niminen nainen koputti ovelleni toimittaen kuuman pastrami-voileivän ja suolakurkun.” Palattuaan juuri San Franciscosta Nicki ehdotti että kukkiva Haight-Ashburyn kohtaus tekisi loistavan ominaisuuden Playboylle .
Joten Shel ja minä lähetettiin länteen. Vietimme kolme kuukautta Haightissa. Ollessamme siellä, vierailimme Nickin ystävälle - rockkitaristi Dino Valentille - täällä Sausaliton ranta-alueella. ”
Moyer ja Silverstein ottivat paikan päälle. ”Veneitä oli muutama sata. Se oli täydellinen vapaus. Musiikki, ihmiset, arkkitehtuuri, alastomuus - voimme sanoa vain: " Vau!" Joten Shel osti veneen ja minä veneen. Ja niin se oli. ”
Nykyään 245 kelluvaa kotia nousee viiteen laituriin Sausaliton Waldo Pointin satamassa. Kohtaus on vähän vähemmän villi. Lentäjät, lääkärit ja avainhenkilöt jakavat nyt Richardson Bayn ranta-alueen taiteilijoiden, kirjoittajien ja hermostuneiden merisuolojen kanssa. Jotkut asuntoveneistä ovat yksinkertaisia ja ajattelemattomia, elävöityneitä kipsi-gnomeilla ja partioineet tomcatien avulla. Muut - räätälöityjä unelmakoteja, joiden arvo on 1, 3 miljoonaa dollaria - ovat esiintyneet elokuvissa ja aikakauslehdissä. Ja vaikka hahmot ovat yhtä kiehtovia kuin ne olivat 60-luvulla, julkinen alastomuus vähenee huomattavasti.
Telakoiden kävely varhain aamulla on rauhoittava kokemus: paeta laajan valon, hienovaraisten liikkeiden ja merilintujen kutsuihin.
Asuntoveneiden valikoima on hämmästyttävä. Vaikka arkkitehtoniset tyylit ovat fyysisesti läheisiä, ne ovat toisistaan erillään. Jokainen kuvastaa omistajan mielikuvitusta (ja / tai keinoja). Jotkut näyttävät haulikosta, toiset kuin pagodat, bungalowit tai viktoriaanit. Useimmat uhmaavat luokkaa kokonaan. Siellä on näkyvä pöllö, sarvitetulla puutornilla ja laajasilmäisillä ikkunoilla; SS Maggie, entinen vuoden 1889 höyrykuusari, nimitettiin nyt kuten Thurston Howell III: n vetäytyminen; ja Dragon Boat, sen etsatulla lasilla ja Aasian patsaalla. Harvat näyttävät miltä ne ovat: entisiä laivaston aluksia, jotka pidettiin yksityiskoteina. Ne nousevat proomut, hinaajat, toisen maailmansodan purkamisalukset, jopa alihankkijoita. Pari paria, mukaan lukien Evil Eye, rakennetaan ilmapallolautojen päälle, aluksiin, joiden lofted-kaapelit on suunniteltu kamikadz-lentokoneiden sieppaamiseen.
Telakojen ulkopuolella, muutama yksinäinen asuntolaiva rokkaa avoimessa lahdessa. Nämä ovat ”ankkuripisteitä”: yksinäisiä vesiasukkaita, jotka luottavat soutuveneisiin ja vuorovesiin pitäessään kotinsa varustettuna. Yksi niistä on Moyerin maalausstudio. Muut kuuluvat vaikeampiin sieluihin. He lainaavat naapurustolle salaperäisyyttä.
Larry Moyerin saapumistarina ei ole tyypillinen, mutta hänen innostus paikasta ei ollut epätavallista. Joidenkin ihmisten elämässä vedessä on magneettinen vetovoima. Jo tänään - kun satama valmistautuu muuntamiseen, joka poistaa suuren osan sen koriin menneestä menneisyydestä -, satamat tarjoavat yhteisöllisyyden tunteen ja muualla maailmassa tunnetun tunnelman, jota ei löydy miltei muualta.
Asuntolaiva-aikakausi alkoi 1800-luvun lopulla, kun hyvin hoidetut san Franciscians pitivät ”arkkeja” - lentäviä loma-asuntoja - paikallisilla joilla ja suistoilla. Vuoden 1906 maanjäristyksen jälkeen joistakin tuli puolipysyviä turvakoteja.
Mutta Sausaliton asuntolaivakehityksen moderni haara alkoi toisen maailmansodan jälkeen. Marinship Corporation, Richardson Bay, käytti laitosta rakentaa Liberty aluksia: elintärkeitä kuljetuksia, jotka kuljettavat lastia Tyynenmeren teatteriin. Yli 20 000 ihmistä työskenteli intensiivisesti tämän työn parissa. Sodan päätyttyä Marinship kuitenkin lopetti toimintansa melkein yön yli. Tonnia puuta, metallia ja romua jätettiin taakse. Richardsonin lahdasta tuli vesihäästöpiha, vuoroveden mahdollisuuksien uima-allas.
Ekologi ja Koko maapallon katalogin luoja Stewart Brand, joka on asunut Mirenen hinaajassa vuodesta 1982, kertoo, kuinka ”entisestä telakalta tuli puolialueiden ulkopuolinen alue ja riffraffit muuttivat sisään - lentävät sisään”. 1950- ja 60-luvuilla, kun Beats antoi tien hipille, mahdollisuus rakentaa vuokrattomia koteja hylätyistä veneistä ja flotsamista oli sireenilaulu, joka veti merkkejä. Jotkut olivat työskenteleviä taiteilijoita, kuten Moyer, joka osti ja paransi vanhoja veneitä. Siellä oli myös muusikoita, huumekauppiaita, misfittejä ja muita luonteenomaisia asukkaita. Ranta rantautui kyykkyyhteisöksi, jolla, kuten Brand sanoo, oli "enemmän hermoa kuin rahaa".
"Ihmiset asuivat täällä, koska heillä oli varaa siihen", hyväksyi Moyer. ”Löysit vanhan pelastusveneen rungon, johon rakentaa, ja telakoiden takia oli aina kierrätettäviä asioita. Mitä haluat. Jos tarvitsisit puupalkin, joka olisi kymmenen jalkaa pitkä yhden jalka leveän verran, se nousee ylöspäin. ”1970-luvun alkupuolella Sausaliton asuntolaiva-kohtaus oli eräänlainen anarkistikunta. Sydämenä oli Charles Van Damme, hylätty 1916-lautta, joka toimi yhteisökeskuksen, ravintolan ja rumpus-huoneena.
Shel Silverstein ei ollut ainoa julkkis miksauksessa. Taiteilija Jean Varda jakoi lautan Vallejo buddhalaisen kirjoittajan / filosofin Alan Wattsin kanssa. Vuonna 1967 Otis Redding kirjoitti osumansa "Lahteen laituri" Sausaliton asuntolaivaan (mikä, tarkalleen ottaen, on edelleen kiistanalainen asia). Näyttelijät Sterling Hayden, Rip Torn ja Geraldine Page pitivät kaikki kelluvia koteja. Valintapuheluun kuuluisi ajoissa Brand, kirjailija Anne Lamott, Bill Cosby ja ympäristötekijä Paul Hawken.
Mutta hyvät ajat eivät kestäneet. Joillekin paratiisi, kaoottinen yhteisö - hassu arkkitehtuurillaan, suodatetulla sähköllä ja käsittelemättömällä jätevedellä - oli toisten näkökyky. Paikalliset kehittäjät asettavat sivustojaan uudistamaan Sausaliton ranta-aluetta, jolla on heikentävä kiinteistöpotentiaali.
Puiston reunalla seisoo Charles Van Damme: n antiikkipyörä ja höyrypino, kaikki jäljelle jääneet nyt puskutraktoitu lautta. Doug Storms, kaupallinen sukeltaja, joka on asunut rannalla vuodesta 1986, vei minut pienen rantapuutarhan ohi.
"1960-luvulla ja 70-luvun alkupuolella oli klassinen ristiriita tavaroiden ja tavaroiden välillä", kertoi sininen Storms. "Kehittäjien ja paikallisen yhteisön välillä monet täällä asuvista olivat vuokrattomia."
Tuloksena oli pitkä ja ruma taistelu, joka tunnetaan nimellä "Houseboat Wars". Dramatizoituna vuonna 1974 julkaistussa elokuvassa ( Last Free Ride ), taisteluaukko ranta-alueen kyydissä olevalle yhteisölle paikallisen poliisin, kaupunginvaltuuston ja rannikkovartioston yhdistelmän avulla.
Viime kädessä kehittäjät hallitsivat enemmän tai vähemmän. Suurin osa asuntolaivoista siirrettiin viiden uuden telakan sarjalle, jonka rakensi Waldo Point Harbor -yhtiö. Heidän sähkö- ja viemärijohdot ovat nyt koodattu. Uusien telakoiden gentrifikaatioprosessi on ollut tasaista eikä sitä ole toivottu. Vaikka monet vanhat ajattelevat kuukausittaisia lippuhintoja, ne ovat nähneet kelluvien kodeidensa arvon nousevan nopeasti .
Mutta pieni maverikeyhteisö, mukaan lukien Storms, kieltäytyi kiusaamasta. "Gates Co-op", kuten heidän telakkaansa kutsutaan, on edelleen takaisku vanhoihin päiviin. Sähköjohtimiensa, hämärtyneiden käytävien ja epäsäännöllisten puhtaanapitojen avulla se näyttää enemmän Katmandusta kuin Kaliforniasta.
Ja niin se pysyy kunnes Heinäkuussa, jolloin Waldo Point Harborin on tarkoitus aloittaa pitkä viivästynyt uudelleenmääritysprosessi. Monien muiden ”parannusten” (näkökulmastasi riippuen) mukaan funky-optio puretaan ja sen asukkaat siirtyvät tuettuihin asuntoveneisiin uusiin tai olemassa oleviin satamiin.
Tapahtuuko se todella? Kukaan ei tiedä. Esteet kaiken tekemiseen rannalla vaikuttavat loputtomilta. Tästä ilmiöstä on rakastettu esimerkki, joka tunnetaan yksinkertaisesti nimellä "suolakurkkujuuta".
Joitakin vuosia sitten tarina menee, vuohi asui optiopaikoilla. Se laidutti vapaasti, rajaamalla kaikki lähellä olevat hapokasvit. Sitten, kuten nyt, laiturien lähellä olevat parkkipaikat tulvivat nousuveden aikana, tuhoaen joskus autoja. Paikallisilla oli Yhdysvaltain armeijan insinöörituorituksen hyväksymä lupa parkkipaikkojen korottamiseen kaatopaikalla.
Kuten muutaman vuoden välein, vastuussa oleva armeijan eversti käännettiin pois. Samanaikaisesti vuohi kuoli - ja suolakurkku kasvaa takaisin. Kun uusi eversti matkusti alueelle, hän pudisti päätään. "Pickleweed tarkoittaa, että nämä ovat kosteikkoja", hän sanoi. "Ja et saa rakentaa kosteikkoon." Ja niinpä vuohen menettämisen vuoksi meni lupaan.
"He sanovat joka vuosi tekevänsä uudelleenkonfiguroinnin", Joe Tate kertoi minulle virnistäen. "Mutta mikään ei ole muuttunut täällä kovinkaan paljon - ei sen jälkeen, kun he puskuttivat Charles Van Dammeia vuonna 1983."
Jokaisella Waldo Point Harborin satamalla on oma erillinen persoonallisuutensa ja klaanillinen ylpeys. "South 40" isännöi joitakin hienoimmista asuntoveneistä, mukaan lukien majesteettinen vanha pöllö . (Jeff Greenwald) 
Nykyään 245 kelluvaa kotia nousee viiteen laituriin Sausaliton Waldo Pointin satamassa. (Panoraamakuvat / Getty-kuvat) 
Taiteilija Jean Varda jakoi lautan Vallejo buddhalaisen kirjoittajan / filosofin Alan Wattsin kanssa. (Jeff Greenwald) 
Henry ja Renée Baer ovat asuneet "Train Wreckissa", joka on yksi merkittävimmistä asioista Sausalito-telakoilla, vuodesta 1993. Sen on arkkitehti Keith Emons rakentanut vuonna 1900 tehdyn Pullman-auton puolitetun vaunun ympärille. (Jeff Greenwald) 
Näkymä keittiöltä tekijän vuokratusta asuntoveneestä laiturilla South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - elokuvantekijä, maalari ja valokuvaaja, joka johtaa nyt Pahan silmää - matkusti Shel Silversteinin kanssa vuosia, kun he työskentelivät yhdessä kirjailija / valokuvaajaryhmänä Playboylle lehden kahden ensimmäisen vuosikymmenen aikana. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate saapui Sausalitoon vuonna 1964 ja oli kapinallisten johtaja Houseboat-sodan aikana. Hän oli myös legendaarisen RedLegsin, rantaelämän kotimaisen rock-yhtyeen päälaulaja / kitaristi. (Jeff Greenwald) 
Ekologi ja koko maan luettelon luoja Stewart Brand on asunut Mirenen hinaajassa vuodesta 1982. (Jeff Greenwald) 
Kaupallinen sukeltaja Doug Storms on asunut rannalla vuodesta 1986 lähtien. Hänen mukaansa "1960-luvulla ja 70-luvun alkupuolella oli klassinen ristiriita tavaroiden ja tavaroiden välillä." (Jeff Greenwald) 
Telakoiden kävely varhain aamulla on rauhoittava kokemus: paeta laajan valon, hienovaraisten liikkeiden ja merilintujen kutsuihin. (Jeff Greenwald) Scrappy Tate, nyt 72, saapui tänne St. Louisista vuonna 1964. Hän oli kapinallisten johtaja Houseboat-sodan aikana ja johtava laulaja / kitaristi legendaariselle RedLegsille, ranta-alueen kotoisin olevalle rock-yhtyeelle. (Heidän nykyinen inkarnaationsa, The Gaters, pelaa eniten lauantai-iltoja Sausaliton No-Name-baarissa.) Tate kasvoi Mississippin varrella, missä hänen isänsä oli jokilaivan luotsia. Hänen veneily- ja rakennustaidonsa - sekä holtiton hyvä huumori - ovat selviä kaikille, jotka ovat nähneet viimeisen vapaamatkan .
"Minua kutsutaan nimellä" Rantahotellin kuningas ", enkä tiedä miksi." Tate myönsi. ”Johdin syytöksiä kehittäjiä vastaan - mutta vuonna 1976 purjehdin koko asiani keskellä perhettäni.” Tate, jatkuvan kamppailun väsynyt, suuntasi etelään. ”Menimme Costa Ricalle, Meksikoon ja Havaijiin. Luulin, että etsimme jotain parempaa. ”Hän kohautti olkiaan. "Emme."
Tate muutti takaisin rantapaikalle vuonna 1979. Hän asuu nyt Becky Thatcherillä: samalla asuntoveneellä (tosin kunnostetulla), jonka Larry Moyer osti vuonna 1967 1 000 dollarilla. Tate voi katsella olohuoneen ikkunasta laajalle kanavalle, kelluvien kotejen reunustamana. ”He sanovat täyttävänsä kaiken tämän co-op: n veneillä. En odota sitä ”, hän huokaisi. "Mutta suuri osa ihmisistä, jotka he aikovat saada, ovat vanhoja ystäviäni."
Kysyin Tatelta, onko hänen mielestä jälkikäteen Houseboat-sodat voitettu tai hävinnyt.
"Emme menettäneet kokonaan", hän sanoi. ”Tarkoitan, he aikoivat ajaa meidät täältä!” Taistelemalla takaisin Gates Co-op-ihmiset pääsivät sopimukseen kehittäjien kanssa; Waldo Pointin telakoille muuttaneet saivat 20 vuoden vuokrasopimuksen. "Joten olemme asettuneet tasaiseen hyväksikäyttötilaan", entinen kapinaläinen huokaisi, "missä vuokra nousee joka vuosi."
"Mutta me hallitsemme", hän salli iloisesti. ”Kaikkien vanhojen” Gaters ”ja myös uusien ihmisten kanssa. Kaikkien näiden vuosien jälkeen olemme edelleen yhteisö. ”
Asuntolaiva-asumisella on etuja ja haittoja, mutta Tate osui kynsien päähän. Eräänä iltapäivänä tutkiessani telakoita San Franciscon lääkärin kanssa nimeltä Paul Boutigny, ymmärsin yhteisön merkityksen tässä Sausaliton erillisalueella.
Boutigny ja hänen vaimonsa ovat uudet tulokkaat Main Dockille, he ovat muuttaneet sinne Haightista vuonna 2010. Nuoret ja varakkaat edustavat usein väärin suuntautunutta suuntausta kohti gentrifikaatiota. Naapurit ovat silti ottaneet heidät tervetulleeksi. Aterian jakaminen Boutignylle, jonka uusi naapuruus on selvästi lumonnut, on helppo ymmärtää miksi.
"Jokainen täällä muutto tuo jotain erilaista", hän sanoi intohimoisesti. ”Ja kaikki, rikkaat tai köyhät, ovat osa rantaa - ankkuroinneista valtaviin asuntoveneisiin telakoiden päissä. Kaikkia yhdistää yksi tosiasia: Elämme vedessä. Nyt se ei tarkoita, että me kaikki tunnemme toisiamme. Mutta meillä kaikilla on yhteinen yhteisyys. ”
"Hyvinvointiin kuuluu ihmisiä, on miljonäärejä, on erinomaisia taiteilijoita, tietokonehuijauksia", suostui Henry Baer, eläkkeellä oleva hammaslääkäri Etelä-telakalla 40. "Olen asunut kerrostaloissa, joissa on 20 yksikköä; Ehkä tunnet naapurisi, koska tapaat heitä postilaatikossa. Täällä, kävellessäsi veneestäsi ja veneestäsi, tapaat puolet laiturilla olevista ihmisistä. Kyllä, meillä kaikilla on erilainen taloudellinen tausta. Mutta kun on ongelma, kaikki ilmestyvät ja auttavat toisiaan. ”
Päivä päivältä, laiturilla laiturilla, kuulin vahvistavia tarinoita: ihmiset lähtevät kajakkeihin tarkistamaan naapureidensa kiinnityspaikkoja ennen El Niñon myrskyä; asuntolaivat pelastivat tulipalosta tai tulvista, vaikka omistajat olivat toisella mantereella. Siellä on kirjoittamaton yhteistyökoodi, jota karhentaa yksityishenkilöiden kunnioitettu kunnioitus.
"Se ei ole asia, josta kiinnostamme ihmisiä", sanoi Larry Clinton, Sausaliton historiallisen seuran presidentti ja asuntolaivan asukas vuodesta 1982. "Emme anna ihmisille suuntaa, kun he muuttavat tänne. He vain saavat sen. Se on hämmästyttävämpi itseapua aiheuttava ilmiö yhteisössä, jonka olen tavannut. ”
Toinen iso hankaluus on, että yhteisö, kuten Clinton huomautti, ei ole rajoitettu ihmisiin. ”Kalat ja linnut vaihtuvat vuodenajasta toiseen - jopa vuoroveden muuttuessa, koska jotkut linnut mieluummin laskuveden aikaan. Egret ja haikarat tulevat sitten ulos ja kukistavat mutaa. ”
Merileijona ui ohi ja vilkaisi hetkeksi bipedal-naapureitaan. Clinton nauroi. "Vaimoni sanoo, että lasiovien katseleminen on kuin luontokanavan pitäminen koko päivän."
Kaikki olennot eivät ole yhtä hyvänlaatuisia. Laskuveden aikana pesukarhu voi tunkeutua asuntolaivaan avoimien ikkunoiden läpi aiheuttaen kulinaarista sekasortoa. Ja kesällä 1986 Richardson Bayn asukkaita sai heidät aavemainen romahtaminen, joka kuulosti venäläiseltä sub- tai ulkomaalaisen avaruusalukselta. Kutsuttiin meribiologi. Hän huomasi, että melua aiheutti hyräkkää toadfish-nimeltään olennoista, jotka kiinnittyivät runkoon parittelukauden aikana. (Sen sijaan, että taistelisi olentoja vastaan, yhteisö nimitti vuosittaisen festivaalin niiden jälkeen.)
Mitä muuta menee pieleen? No, parkkipaikat tulvat edelleen laskuveden aikaan. Ja päivittäistavaroiden kuljettaminen auton ja veneen välillä ei ole hauskaa auringossa.
Joskus pelkkä käsite ”kelluvasta kodista” riittää panostamaan uusille tulokkaille. Henry ja Renée Baer ovat asuneet ”Junahylyn” alueella, joka on yksi Sausalito-telakoiden merkittävimmistä asunnoista, vuodesta 1993. Arkkitehti Keith Emonsin rakentama 1900-luvun Pullman-auton halkaistu vaunu on se mestariteos ja monumentaalinen sijoitus. .
”Alkuaikoina joka kerta kun palaamme matkalta, ajaisin paniikkia laiturille, ” Renée tunnusti, ”kunnes pystyin näkemään katomme. Sitten hengitin helpotusta, koska tiesin, että se oli vielä siellä. Se ei ollut uppoutunut tai lentänyt merelle, kaikki vaatteeni ja kaikki menneet. ”
Tosiasiallisesti asuntolaivojen omistajilla on vähemmän luonnonkatastrofeja selviytyä kuin heidän ystävillään San Franciscossa tai Oakland Hillsissa.
"Emme välitä täällä olevista maanjäristyksistä", Stewart Brand huomautti jakaessamme lounaan Mirenen aluksella. Tai tulipaloa. Emme edes välitä merenpinnan noususta kovinkaan paljon ... vielä . "(Olen oppinut kaikista asuntoveneistä. Mirene on ainoa merikelpoinen alus. Telakat muistuttavat enemmän perävaunupuistoa kuin RV-leirintäaluetta, useimpien asuntoveneiden kanssa se on betonirunkoihin koteloitu. se on faustialainen kauppa: he ovat suojattuja laho- ja valtamere-organismeilta liikkumattomuuden hinnalla.)
”Ja olin yllättynyt huomatessani”, hän jatkoi, ”että puiden puuttuminen ei ole virhe, se on piirre . Lehdet eivät pudota kannellesi. Puut eivät putoa sinulle. Ja jos haluat nähdä auringon, se on aina siellä. "
Etelä 40, ”A” -telakka ja Liberty; Main ja Issaquah; Jokainen viidestä plus Waldo Point -telakoinnista tuntuu heimoasutukselta, ja verilinjat ulottuvat rantaviivan yli. Kaikilla on selkeä persoonallisuus ja klaaninen ylpeys. Jotkut tunnetaan rehevistä istutuksistaan, toiset pariton veistos, cocktailjuhlat, luonnonvaraiset kissat tai arkkitehtuurilennot.
Etelä 40, jossa vietin useita myrskyisiä yötä, voitti fealiteettini. Se isännöi joitain hienoimmista asuntoveneistä, mukaan lukien majesteettinen vanha pöllö, junahyly, Becky Thatcher ja Ameerika, ainoa alkuperäinen 19. vuosisadan arkki, joka on edelleen merellä Richardsonin lahdella (ja rakastetun Sausalito-kirjailijan ja sarjakuvapiirtäjän Phil entinen koti. Frank).
Vaikka jokainen telakka on erilainen, he ovat yhdessä subkulttuuria. Ei ole helppoa luokitella ihmisiä, jotka vetoavat kohti asuntoveneitä, mutta kiehtovuus jatkuvasti muuttuvasta meriympäristöstä on yhteinen nimittäjä.
Cyra McFadden, kirjailija ja toimittaja, jonka 1977 Sarja kuorii viilun Marin-sosiaalisesta näkymästä, on asunut Waldo Pointissa 14 vuotta. Hänen tilava koti, jossa on takka, kehystetty taideteos ja kuvakirja-näkymä Tamalpais-vuorelle, "on todella proomun kaupunkitalo", McFadden myönsi. ”Se ei tunnu erityisen veneeltä . Mutta se liikkuu - aina niin vähän - ja näkymä muuttuu ikkunan läpi. Tai minä olen pöydässä aamiaisen kanssa, tietäen yhtäkkiä, että tuuli tulee toisesta suunnasta. Rakastan kriiseviä ääniä ja kuplia, joita vene tekee, kun vuorovesi tulee. Rakastan sitä, että tämä talo on elossa . ”
"Luulen, että ihmiset tulevat tänne, koska he eivät halua tuntea olleensa nyrkkeillä", lisäsi Susan Neri, muotokuvataiteilija, joka asuu pienen mutta viihtyisän laskualuksen Lonestarilla . ”Se on ekosysteemi, jossa vesi kohtaa maan, eikä mikään ole aivan sama päivä päivältä. Täällä on myös heijastava elintaso. Se voi johtua heijastuksista, joita elämme joka päivä, lahden ja veneiden ulkopuolella, talossa ja ympärillämme. ”Hän näyttää ikkunastaan, kineettisen kuvan pilvistä ja lokista. "Minulle se on vähän asumista reunalla", hän sanoi. ”Se on maagista. En voi kuvitella elävänsä uudelleen maalla. ”
Viimeinen iltapäiväni pysähtyy pahan silmän kohdalla sanan suhteen Larry Moyerin kanssa. Rantaveli tervehti minua lämpimästi ja sytyttää sikarin.
"Olen vähän hätää", sanon hänelle. ”Olen kuullut enemmän tarinoita kuin voisin mahdollisesti absorboida. Mutta etsin edelleen läpi linjaa; jotain sitoa se kaikki yhteen. ”
Moyer nyökkää. Sodan revitty runsaus kihartaa sylissään. "Katso taaksepäin", hän sanoo, "ja itke".
Käännyn ympäri. Työpöydänsä yläpuolella on kirjahylly, joka on täynnä elokuvakeloja, videonauhoja ja kasetteja. Valokuvaajana ja taiteilijana vuosikymmeninä Moyer on kuvannut satoja tunteja elokuvia: kohtauksia asuntoveneistä, yhteisöstä, musiikista ja telakalla olleista huonoista shenaniganista. Käännyn takaisin hänen tykönsä, hämmästyneenä tästä materiaalin aarreaasta. Moyer virnistää ja kehittää olkapäätään.
”Olen asunut täällä 45 vuotta”, hän sanoo. "Ja minulla ei ole suoraviivaista linjaa!"
