He olivat varhaisia taistelijoita, lähinnä miehiä, muutama nainen, heidän kasvonsa ja ohuet kehykset, jotka oli vangittu akvarellikuvien muotokuvaan, ripustettiin käytävällä Philadelphian Action Wellness -kadulla. He ovat kaikki poissa nyt, rutot lyhentyneet. "Näitä teki paikallinen taiteilija, joka tuli sisään ja kysyi sairaala-asiakkaittamme, voisiko hän maalata ne", sanoo Kevin J. Burns, uraauurtavan terveyskeskuksen, joka kesäkuuhun 2016 asti nimettiin ActionAIDS, toimitusjohtaja. Muita, terveellisempiä ActionAIDS-asiakkaita myös kuoletettiin, kuten extrat Jonathan Demmen paljastavassa elokuvassa Philadelphia . Heistä Burns sanoo, "vain yksi heistä on edelleen elossa."
Kaikkiaan noin 50 aids-ihmistä esiintyi vaikutusvaltaisessa oikeussalun draamassa, joka avattiin koko maassa 25 vuotta sitten tässä kuussa. "Kokoushuoneemme tehtiin näyttämään osaltaan klinikasta", sanoo Burns, joka oli joukossa sekoittuvia "potilaita", jotka odottivat lääkärin käymistä varhaisessa vaiheessa. ”Olen nurkassa näyttää siltä kuin puhun jonkun kanssa.” Lähistöllä Tom Hanksin hahmo istuu yksin, ja on kiinnostunut viimeisimmän verityönsä tuloksista.
Philadelphia oli ensimmäinen suuri studio-elokuva, joka joutui vastaamaan aids-kriisiin. Vaikka teollisuus oli menettänyt lukemattomat ihmiset aidsista - tunnetuimmin Rock Hudsonista vuonna 1985 -, oli valtava vastahakoisuus elokuvan tekemiseen epidemiasta, etenkin elokuva, joka keskittyi eniten kärsineisiin: homoyhteisöön. Demme ja hänen tuottajakumppaninsa Ed Saxon olivat molemmat juuri voittaneet Oscarit Lammasten hiljaisuudesta ja pystyneet ottamaan luovan riskin. Molemmat saivat henkilökohtaisen innoituksen keskittyä seuraavaan suureen projektiinsa aiheesta - espanjalaisen kuvittaja Juan Suárez Botasin, läheisen ystävän, jolla oli diagnosoitu aids, Demmen ja Saksin kunnianosoituksen ystävälleen Robert Bresloon, kirjailijaan, joka kärsi sairaus. "Kaikki tunsivat jonkun", Saxon muistelee. Kuvaus Philadelphiaa varten alkoi lokakuussa 1992; kyseisen vuoden loppuun mennessä Yhdysvalloissa oli kuollut yli 194 000 ihmistä aidsiin. Vain vuosi myöhemmin, kun elokuva avattiin, kuolonuhrien määrä oli noussut 234 225: een.
Demme ja hänen suojelemansa käsikirjoittaja Ron Nyswaner kertoivat perustarinan aids-asianajajasta, joka sairastui aidsiin ja joka haastoi hänen voimakkaan asianajotoimistonsa lainvastaisesta irtisanomisesta. Nyswaner muistelee konseptin siirtämistä Orion Studion päällikölle Marc Plattille: ”Hänen reaktionsa oli:” Kaverit, parhaillaan on kehitteillä kymmenen elokuvaa aidsista ja heillä kaikilla on heteroseksuaalinen päähenkilö - se on moraalitonta . Aiomme tehdä elokuvan aidsista, joka pitäisi tehdä. ”” Käsikirjoituksella ja Oscar-voittajajoukkueella ei ollut mitään ongelmaa houkutella tähtiä. Käärittyään nukkumattomana Seattlessa, Hanks menetti melkein 40 puntaa ruumiillistamaan aidsin vaurioituneen Andrew Beckettin, joka, koska ei löytänyt asianajajaa, joka haluaa ottaa asiansa, päätyy homofobiseen ambulanssivarustajaan nimeltä Joe Miller, jota pelataan Denzel Washington. Mikä olisi parempi parisuhde asiakkaan ja lakimiehen välillä ruttoa pahentavien ennakkoluulojen havainnollistamiseksi? "Sanoimme jo varhain, että emme etsi yleisöä, joka tuntee jonkun aidsin - yleisöllä on paljon enemmän yhteistä Denzelin hahmon kanssa kuin Tomin hahmo", Saxon sanoo. "Niin suuri osa kriisistä koski ihmisten homofobisuutta."
Täydellinen jälkikäteen Philadelphian kaupunki ei ollut elokuvantekijöiden ainoa valinta tähän ennakkoluulojen tarinaan ja siihen, miten se voidaan voittaa. New York, Boston, Chicago ja Baltimore otettiin huomioon. "Sain soittajan tuottajalta, joka kertoi minulle, että he etsivät todellista oikeussalia, jossa he voisivat ampua pitkään", muistelee Suur-Philadelphian elokuvatoimiston pääjohtaja Sharon Pinkenson. "Sanoin:" Minulla on sinulle oikeussali! " He tulivat katsomaan mitä meillä oli. Muistan, että kävelin heidän kanssaan JFK Boulevardilla osoittaen kaupungintaloon ja sanoen: "Siellä se on." Jonathan sanoi: "Se on kaupungintalo." Ja minä sanoin: "Joo, mutta se on oikeustalomme." "
Asianajotoimiston vakaan puolustuksen asianajajaa Mary Steenburgen muistelee ensimmäisestä ampumispäivästään huoneessa 243 koristeellisen linnamaisen maamerkin vieressä. ”Kaksi päivää ennen kuvaamista menin tapaamaan ystävääni Peteriä, joka kuoli aidsista”, Steenburgen sanoo. “Olin niin surullinen hänestä, etten pystynyt eroamaan itsestäni emotionaalisesti. Ensimmäinen työpäiväni ei ole edes elokuvassa - se ei ole koskaan ollut totta missään urani päivässä. Istuin Jonathanin kanssa päivän lopussa ja sanoin: "Olen hylky, en tiedä voinko soittaa tämän osan." Ja hän sanoi: 'Mary, kyse ei ole aidsista. Kyse on siitä, että jokaisella tässä maassa on oikeus oikeudenmukaisuuteen - heillä on oikeus edustamiseensa. " Ja siitä lähtien minusta oli hieno. ”
Otsikko vaikuttaa myös itsestään selvältä, mutta se ei ollut myöskään ensimmäinen valinta. Käsikirjoituksen nimi oli useissa kohdissa vaarassa, ihmiset kuten meitä ja todennäköinen syy . Mutta elokuvan nimeäminen kaupungin jälkeen korosti sitä valtavaa roolia, jota Philadelphia itse oli elokuvassa ja jolla on sui generis nähtävyyksien ja äänien energia sekä tosielämän hahmot. ”Veljetyn rakkauden kaupunki, itsenäisyysjulistus ... Tarkoitan täydellistä, eikö?” Nyswaner sanoo nyt.
Elokuva ansaitsi 200 miljoonaa dollaria lipputulot ja useita Oscar-nyökkäyksiä. Elokuva oli katalysaattori keskusteluille, hyväksymiselle ja muille elokuvaprojekteille, jotka eivät ehkä koskaan saaneet sitä ulos kaapista. Osittain tällaisen aids-koulutuksen ja tietoisuuden ansiosta taudin leima ei ole enää niin vahva Yhdysvalloissa, vaikka homofobia on edelleen ongelma. "Syrjintää on edelleen valtavasti, " Saxon sanoo. Mutta hän toivoo, että myös muuttuu. ”Tyttäreni tuli töihin harjoittelijana televisio-ohjelmaan, ja hän täytti paperityötä, jossa kysyi: mies vai nainen?” Hän naurahtaa. "Hän katsoi minua ja sanoi:" Oikeasti, isä, ne ovat vain kaksi valintaa? "
* * *
Pieni punainen joulukoriste, sen koukku teipillä, ripustaa Kevin J. Burnsin pöydän päälle. Philadelphia lopetti kuvaamisen lomien ympäri. Tuotannon jäsenet tutustuivat yhteisön ihmisiin, ja ennen lähtöä Tom Hanks yllätti perheen koristeltu puu ja lahjat. "Valaiset, miehistö ja johtajat olivat erittäin anteliaita", Burns muistaa istuneen pöydän ääressä juoden teetä toimeenpaneva varajohtaja Beth Haganin kanssa. Hän hymyilee: ”Näetkö sen joulupallon? Siirtin sen pois puulta, jotta voisin sanoa: 'Minulla on yksi Tom Hanksin palloista.' 'Kaikki nauravat. Jeanmarie Zippo, Action Wellness -käyttäytymisterveysasiantuntija, liittyy meihin. Kolme jakaa tarinoita poikkeuksellisen lämpimästi ja helposti, mikä johtuu työskentelystä klinikalla melkein kolme vuosikymmentä, pitkittyneen sodan sotilaita, jotka ovat saaneet maata, mutta kohtaavat uusia taisteluita.
He muistavat aids-kriisin pimeimmät päivät. Burns sanoo: "Olen ainoa selvinnyt homojen ystävistäni, jotka olivat silloin siellä." "Alkuvuosina ihmiset kuolivat niin nopeasti", hän muistaa, ja Philadelphiassa oli vain kourallinen lääkäreitä, jotka hoitaisivat Aids-potilaat. "Ja yksi hautajaiskoti!"
"Kun ajattelen Philadelphiaa ", sanoo Hagan, "ajattelen asiakasta, joka minulla oli ja joka oli itse asiassa lisä elokuvassa .... Hänen äitinsä sanoi:" Et voi syödä kanssamme. Et voi jakaa mitään. ' Hän oli niin tarjottu ja yksin. ”Hän pitää tauon. "Minulla on hänet aina sydämessäni."
"Ei ollut epätavallista, että asiakas kuoli joka viikko", Burns sanoo noustaessaan ja nostaen laatikon kudoksia pöydälle. "Se oli tekemämme työn luonne."
* * *
Maana puhumme tänään aidsista paljon vähemmän, koska lääketieteellinen kehitys on tehnyt HIV: stä, joka aiheuttaa aidsin, hallittavan taudin. Mutta se on silti hyvin paljon kanssamme. Vuonna 2016 Yhdysvalloissa lähes 40 000 ihmisellä diagnosoitiin HIV, Philadelphiassa lähes 500. Ja nyt kansa ja kaupunki ovat edessään jälleen traagiseen, väärin käsiteltyyn epidemiiniin: opioidien väärinkäyttöön.
Vuonna 2017 Philadelphiassa arvioitiin olevan 1 200 kuolemaan johtavaa opioidien yliannosta. Sitä vastoin kaupungin aids-epidemian pahimman vuoden aikana kuoli 935 kuolemaa.
"Opioidit ovat uusi rutto", Burns sanoo. Kodeiini, oksikodoni, fentanyyli, heroiini, tänään mitä tahansa niistä voi ostaa Philadelphian Kensingtonin naapuruston kaduilta. Alue on sininen kaulus tehdasyhteisö 1950-luvulla, ja se tunnetaan nimellä Badlands 1980-luvulta lähtien jengien, huumeiden ja addikattien vuoksi. Zippo näkee henkilökohtaisesti lääkkeiden markkinoinnin yleisölle vaikuttavana tekijänä. "Ihmiset tottuivat yhä enemmän ajatukseen, että jokaisella boo-boo-tuotteella on korjaus ja että korjaus on pillerinä. Ota se pilleri ja pilleri vahvistaa välittömistä asioista." Hän jatkaa: "Yhä enemmän traumassa on tunnistetaan - päihteiden väärinkäyttö perustuu ehdottomasti traumaan. ”Hän huokaa. "Rakastan sitä väestöä todella. Minulla on paikka sydämessäni opioidiriippuvaisille."
He näkevät samansuuntaiset aids-kriisin selvemmin kuin he haluaisivat. Jopa ne, jotka etsivät apua opioidiriippuvuuteen, leimataan. "Siellä on valtavasti väärää tietoa, stereotypioita ja vihamielisyyttä", sanoo Zippo metadonihoidosta. "Ihmiset pitävät sen hyvin piilossa, koska syrjintää on paljon."
Burns johtaa kaikki kokoushuoneeseen, melkein samanlainen kuin se, missä Philadelphian klinikkakohtaus ammuttiin 25 vuotta sitten. Elokuvan maalaus roikkuu samaan kohtaan, Jackson Pollockin kaltainen abstrakti pastelliväreissä, joka vie suurimman osan yhdestä seinästä. Neuvottelupöydän päällä on iso korkki lankapalloja, joissa useat terveelliset Action Wellness -asiakkaat istuvat ja neulostavat ja juttelevat pois. ”Älä häiritse meitä, hyvät naiset”, Burns sanoo hymyillen. Me kaikki poseeraa taidetta edessä, kun työntekijä napsahtaa kuvia. Burns myöntää, että hän melkein heitti maalauksen ulos puhdistuspotkunsa ollessa. Hän unohti sen olevan elokuvassa. Zippo pysäytti hänet: "Se on Oscar-palkittu elokuva!"
Miltä Philadelphia näyttäisi tänään?
Se koskisi transseksuaalisia HIV-potilaita, jotka pakotetaan seksityöhön selviytyäkseen. Keitä poliisi ja rikosoikeus pidättävät ja väärinkäyttävät ”, Burns sanoo.
Zippo sanoo: "Se olisi homojen väri, lähtöisin köyhemmästä taustasta."
”Riippuvuudella”, lisää Hagan.
Häntä voisi pelata Denzel Washington.

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa
Ostaa![Philadelphia [Blu-ray] Preview thumbnail for 'Philadelphia [Blu-ray]](http://frosthead.com/img/articles-articles-arts-culture/24/looking-back-philadelphia-2.jpg)