Syntyin kolmas, seitsemästä lapsesta, Medfordissa, Massachusettsissa, niin lähellä Bostonia, että jopa pienenä poikana potkiessaan sivukaduilla Washingtonin kouluun näin Custom House Tower -yrityksen lyijykynän Mystinen joki. Joki tarkoitti minulle kaikkea: se virtaa kaupunkimme läpi ja ruokohaaroilla varustetuissa hansikoissa ja mutaisissa soissa, joita ei enää ole, Bostonin satamaan ja tummaan Atlanttiin. Se oli syy Medfordin rommiin ja Medfordin laivanrakennukseen; kolmiomaisessa kaupassa joki yhdisti Medfordin Afrikkaan ja Karibialle - Medford kiertää mystisesti maailmassa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Suuren Amerikan tiematkan ottaminen
- Asuminen hanhien kanssa
Isäni totesi päiväkirjassaan ”Anne sai toisen pojan kello 7:25.” Isäni oli merenkulkutoimiston työntekijä Bostonin nahkayrityksessä, äitini korkeakoulututkinnon opettaja, vaikkakin olisi ollut 20 vuotta ennen kuin hän palasi opettamaan. Theroux-esi-isät olivat asuneet Quebecin maaseudulla noin vuodesta 1690 lähtien, kymmenen sukupolven ajan, yhdestoista oli muuttanut Stonehamiin, tielle Medfordista, missä isäni syntyi. Isäni äiti, Eva Brousseau, oli osa Menominee-puutavaraa, joka oli asettunut nykyiseen Wisconsiniin tuhansien vuosien ajan. Monet ranskalaiset sotilaat Uudessa maailmassa ottivat Menominee-naiset vaimoiksi tai rakastajiksi.
Äitini isovanhempani Alessandro ja Angelina Dittami olivat suhteellisia uusia tulokkaita Amerikkaan, koska he olivat muuttaneet erikseen Italiasta noin vuonna 1900. Italialainen saattaa tunnistaa Dittamin (”Kerro minulle”) orvoksi. Vaikka isoini isäni oli kieltäytynyt mainitsemasta asiaa, se oli perustaja Ferrarassa. Nuorena miehenä hän tiesi, kuka hänen vanhempansa olivat - tunnettu senaattori ja hänen talonmies. Luottokodissa tapahtuneen myrskyisän kasvatuksen ja operatiivisen tapahtuman (hän uhkasi tappaa senaattori) jälkeen Alessandro pakeni Amerikkaan ja tapasi isoäitiä ja naimisissa New Yorkissa. He muuttivat Medfordiin maahanmuuttajien kiireellisyyden ja kilpailukyvyn avulla saadakseen elämän hinnalla millä hyvänsä. He onnistuivat, tulossa vauraiksi, ja hurskaus sekoittuneena savun kanssa teki koko perheestä riittämättömästi tuomitsevan.
Isäni perheellä, maaseudulla, ei ollut muistoja muusta esi-isänmaasta, mutta Amerikassa, joka katsoi Quebecin ja Yhdysvaltojen olevan yhtä amerikkalaisia, erottamattomia, raja on pelkkä käsitys. Heillä ei ollut tunnetta Ranskaan, vaikka suurin osa heistä puhui ranskaa helposti Quebecin tavalla. ”Tehkää se tosiasiassa ”, oli isäni usein kysyttyä. ” Mon petit bonhomme! ”Oli hänen kiitoksensa, Quebecois-ääntämisellä” petsee ”petitille. Toistuva Quebecois- huudaus “ Plaqueteur! ", Mikä tarkoittaa" fusser ", on niin antiikki sana, jota ei löydy useimmista ranskalaisista sanakirjoista, mutta kuulin sen säännöllisesti. Sankaritarinen (jopa isäni sisaret palvelivat Yhdysvaltain armeijassa), kotona perhe oli rento ja omavarainen, nautti metsästyksestä ja vihannesten puutarhanhoidosta ja kasvatti kanoja. Heillä ei ollut käyttöä kirjoihin.
Tunsin kaikki neljä isovanhempani ja kymmenen setäni ja tätini melko hyvin. Pidän parempana isäni ystävällisen, lakonisen, vaatimattoman ja kouluttamattoman perheen yritystä, joka kutsui minua Paulieksi.
Ja nämä 500 paritonta sanaa ovat kaikki, mitä minä koskaan kirjoitan omaelämäkerrani.
Ratkaisevassa vaiheessa - nykyisen ikäiseni, joka on nyt 69 vuotta - kirjailija kysyy: ”Kirjoitanko elämäni vai jätänkö sen muiden hoidettavaksi?” Minulla ei ole aikomusta kirjoittaa omaelämäkerran kirjoitusta, ja koska sallin Toisten harjoitellakseni sitä, mitä Kipling kutsui minua ”korkeammaksi kannibalismiksi”, aion turhauttaa heidät asettamalla esteitä heidän tielleen. (Henry James kutsui biografioita ”post mortem -hyödyntäjiksi”)
Kipling tiivisti tunteeni lyhyessä runossa:
Ja pienelle, pienelle spanlle
Kuolleet pidetään mielessä,
Älä yritä kysyä muuta kuin
Kirjat, jotka jätän taakse.
Mutta asettanut vääriä polkuja, Kipling kirjoitti myös muistelman Jotakin itsestäni, julkaistu postualisesti ja niin vino ja taloudellinen totuuden kanssa, että on harhaanjohtavaa. Taktisessa muodossaan ja laskennallisesti vääristyneenä se muistuttaa suuresti monien muiden kirjoittajien omaelämäkerroksia. Viime kädessä ilmestyivät Kiplingin elämäkerrat, jotka kyseenalaistavat hänen jättämänsä kirjat, anatomisoivat hänen jonkin verran suljettua elämäänsä ja spekuloivat (joissain tapauksissa villisti) persoonallisuudestaan ja ennakkoluuloistaan.
Dickens aloitti omaelämäkerransa vuonna 1847, kun hän oli vasta 35-vuotias, mutta hylkäsi sen ja muutamien vuosien kuluttua innostui kirjoittamaan omaelämäkerran David Copperfield kirjoittamalla omaelämäkerran David Copperfieldin kuvaamaan omaelämäkerransa David Copperfieldiä, kuvittelemalla varhaisia kurjuuksiaan ja mallineen muun muassa Micawber isänsä puolesta. Hänen nykyajansa Anthony Trollope kirjoitti kertomuksen elämästään, kun hän oli noin 60-vuotias; julkaistiin vuosi hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1882, se laski hänen mainetta.
Trollope kirjoitti suoraviivaisesti puhumalla menetelmästään fiktioissa: ”On niitä, jotka ... ajattelevat, että mielikuvituksensa kanssa työskentelevän miehen pitäisi antaa itsensä odottaa, kunnes inspiraatio liikuttaa häntä. Kun olen kuullut sellaisen opin saarnaavan, en ole tuskin pystynyt tukahduttamaan syytäni. Minulle ei olisi järjetöntä, jos suutarin odottaisi inspiraatiota tai talitukko jumalallisen sulamisen hetken. Jos mies, jonka tehtäväksi on kirjoittaa, on syönyt liian monia hyviä asioita tai juonut liikaa tai polttanut liikaa sikareita - kuten miehet, jotka kirjoittavat joskus tekevät -, hänen tilansa saattaa olla epäsuotuisa työhön; mutta niin tulee olemaan samalla tavalla varovainen kengänmiehen tila .... Minulle kerrottiin kerran, että kirjan kirjoittamisen varmin apu oli pala mukulavahasta tuolillani. Uskon varmasti cobblerin vahaan paljon enemmän kuin inspiraatiota. ”
Tämä bluffi kappale ennakoi nykyaikaisen maalari Chuck Closein sanoa: ”Inspiraatio on amatööreille. Pääsen vain töihin. ”Mutta tämä istuimelle asetettu väite pidettiin Trollopea vastaan ja näytti heittävän työnsä niin jalankulkijalle, että hän meni pimennykseen monien vuosien ajan. Jos hänen romaaneiden kirjoittaminen oli kuin rypistämistä - päättely meni -, hänen kirjat eivät voisi olla parempia kuin kengät. Mutta Trollope oli hänen raju itsensä, ja hänen uhkarikas kirja edustaa erityistä sellaista no-nonsensen-englanninkielistä muistelmaa.
Kaikki sellaiset omakuvat ovat tietenkin muinaisista ajoista peräisin. Yksi parhaimmista omaelämäkerran kirjoista on Benvenuto Cellinin elämä, renessanssin mestariteos, joka on täynnä riitoja, intohimoja, katastrofeja, ystävyyssuhteita ja taiteilijan itsekiitosta. (Cellini sanoo myös, että ihmisen tulisi olla yli 40-vuotias ennen tällaisen kirjan kirjoittamista. Hän oli 58.) Montaignen esseet ovat hienovaraisesti omaelämäkerrallisia, ja ne paljastavat valtavan määrän ihmistä ja hänen aikansa: hänen ruokansa, vaatteensa, tottumuksensa, matkansa ; ja Rousseaun tunnustukset ovat malli päinvastaisesta rehellisyydestä. Mutta englantilaiset kirjailijat muotoilivat ja täydensivat itsensä kerrottua elämää pyrkiessään tekemään siitä taidemuoto, elämän työn jatko ja jopa keksi sana - tutkija William Taylor käytti ensimmäistä kertaa "omaelämäkerran" vuonna 1797.
Koska omaelämäkerran perinne on rikas ja monipuolinen englanninkielisessä kirjallisuudessa, miten ottaa huomioon omaelämäkerhojen niukkuus tai riittämättömyys tärkeiden amerikkalaisten kirjailijoiden keskuudessa? Jopa Mark Twainin kaksiosainen retkettu retki on pitkä, outo, häikäisevä ja paikoin räjähtävä ja improvisaatio. Suurimman osan siitä saneli, määritteli (kuten hän kertoo) hänen mielialansa tietyllä päivällä. Henry Jamesin " Pieni poika ja muut" sekä Pojan ja Veljen muistiinpanot kertovat meille hyvin vähän miehestä ja ovat hänen myöhään ja elliptiseen tyyliin sovitettuna hänen vähiten luettavien teostensa joukossa. Thoreaun lehdet ovat pakkomielteisiä, mutta tutkittuja ja kiillotettuja (hän kirjoitti niitä jatkuvasti uudelleen), Thoreau tarjoaa ne julkaisemiseen kirjoitetussa kylän selittäjän roolissaan, joka ei ole houkutteleva.
EB White idealisoi Thoreaun ja jätti New Yorkin haluamaan elää thoreauvialaista elämää Maineessa. Kirjeen kirjoittajana näyttää siltä, että myös White näkee silmänsä laajemmalle yleisölle kuin vastaanottajalle, jopa silloin, kun hän teki jotain yhtä kekseliättä kuin vastatessaan Charlotten verkkoon liittyvälle luokkakoululuokalle.
Hemingwayn liikkuva juhla, joka on kimalteleva miniatyyri, mutta paljolti itsepalveltava muotokuva, oli postuuminen, samoin kuin Edmund Wilsonin runsas päiväkirja. James Thurberin My Life and Hard Times on yksinkertaisesti vitsi. SJ Perelman keksi upea omaelämäkerransa otsikko The Hindsight Saga, mutta pääsi vain kirjoittamaan neljä lukua. Ei omaelämäkerroksia William Faulknerilta, James Baldwinilta, John Steinbeckiltä, Saul Bellowilta, Norman Mailerilta tai James Jonesilta nimittämään joitakin ilmeisiä amerikkalaisia mestareita. Saatat käsityksen, että tällaista yritystä voitaisiin pitää heidän alapuolella tai se olisi ehkä vähentänyt shamanismin auraa. Jotkut näistä miehistä rohkaisivat kesyttämään biokehittäjiä ja löysivät minkä tahansa määrän Boswells-on-Guggenheimejä tekemään työn. Faulknerin tärkein elämäkertaaja jätti mainitsematta tärkeän rakkaussuhteen, jonka Faulkner toteutti, mutta löysi silti tilaa nimittää Pikku Liiga -tiimin jäsenet, joista kirjoittaja tunsi.
Esimerkit amerikkalaisesta pyrkimyksestä tyhjentävään omaelämäkertaan - toisin kuin selektiivinen muistelma - ovat yleensä harvinaisia ja paljastavia, vaikka Kay Boyle, Eudora Welty ja Mary McCarthy kirjoittivat kaikki poikkeuksellisia muistelmia. Gore Vidal on kirjoittanut kertomuksen omasta elämästään Palimpsestissä, ja John Updike piti varhain itsetietoisuuttaan; molemmat miehet olivat erottuvia esseistejä, joita muut kuin omaelämäkerrat Faulkner, Hemingway, Steinbeck ja jotkut muut eivät koskaan olleet - ehkä tärkeä ero. Lillian Hellman ja Arthur Miller, molemmat näytelmäkirjailijat, kirjoittivat pitkiä elämäkerrallisia kirjoja, mutta itsehurskas Pentimentossa Hellman laiminlyö sanoa, että hänen pitkäaikainen rakastajansa Dashiell Hammett oli naimisissa jonkun toisen kanssa, ja Timebendsissa Miller vähentää ensimmäistä vaimoaan, Mary Slatterya., vihamaiseen hahmoon, joka vilkkuu elämänsä varhaisilla sivuilla.
"Kaikki ymmärtävät, että voi uskoa juurikaan sitä, mitä ihmiset sanovat toisistaan", Rebecca West kirjoitti kerran. "Mutta se ei ole niin laajalti ymmärretty, että vielä vähemmän voi luottaa siihen, mitä ihmiset sanovat itsestään."
Englantilainen omaelämäkerta noudattaa yleensä ihmisarvoisen hienostuneisuuden perinnettä, joka heijastaa kenties hillittyä tapaa, jolla englantilaiset etääntyvät fiktioissaan. Amerikkalainen taipumus etenkin 1900-luvulla tunkeutua elämään, toisinaan hämärtäen linjaa omaelämäkerran ja fiktion välillä. (Saul Bellow anatomisoi viisi avioliittoaan romaaneissaan.) Huomattava englantilainen poikkeus, DH Lawrence, kaatoi elämänsä romaaneihinsa - kirjoitustapaan, joka suositteli häntä amerikkalaiselle yleisölle. Henry Millerin, joka on suuri Lawrence-mestari, työ on pitkä ripaus herkullisia muistoja, jotka stimuloivat ja vapauttivat minua nuorena ollessani - oi, ajattelen, että seksivapauden kiertäminen boheemisessa Pariisissa oli viaton siitä, että tuolloin Miller asui paimenkoirana aviomiehenä Los Angelesissa.
Kirjallisten omakuvien muodot ovat niin erilaisia, että mielestäni se voisi auttaa selvittämään monia tapoja kehittää elämää. Varhaisin muoto on saattanut olla henkinen tunnustus - uskonnollinen intohimo elämän sovittamiseksi ja lunastuksen löytämiseksi; St. Augustine's Confessions on aika hyvä esimerkki. Mutta tunnustus tapahtui lopulta maallisissa muodoissa - tunnustus heikentyi henkilökohtaiseksi historiaksi. Casanovan Elämäni tarina vetoaa niin romanttisiin valloituksiin kuin sen kaarevien pakolaisten picaresque-rakenteeseen. Et koskaan tiennyt Somerset Maughamin 60-luvun puolivälissä kirjoittamasta The Summing Up -teoksesta (hän kuoli 91-vuotiaana), että vaikka hän oli lyhytaikaisesti naimisissa, hän oli biseksuaali. Hän sanoo aluksi: "Tämä ei ole omaelämäkerra eikä se olekaan muistojen kirja", mutta se väittää molemmat molemminpuolisesti, varjolla, että Maugham eli elämänsä. "Olen kiinni, syvästi kiinni muutamassa ihmisessä", hän kirjoittaa, mutta ei mennä pidemmälle. Myöhemmin hän vakuuttaa: ”Minulla ei ole halua paljastuttaa sydäntäni, ja asetan rajat läheisyydelle, jonka toivon lukijan tulevan kanssani.” Tässä hämmentävässä tilissä lopulta emme tiedä melkein mitään fyysisestä Maughamista, vaikka hänen sukupuolinen pidättäytymisensä on ymmärrettävää, kun otetaan huomioon, että tällainen suuntautuminen oli laitonta, kun hänen kirjaansa julkaistiin.
Muistio on tyypillisesti ohuempi, alustava, valikoivampi kuin tunnustus, tarpeeton, jopa rento ja viittaa siihen, että se on jotain vähemmän kuin koko totuus. Joseph Conradin henkilökohtainen tietue kuuluu tähän luokkaan, ja se kuvaa hänen elämänsä ulkoisia tosiasioita ja joitain mielipiteitä ja ystävyysmuistoja, mutta ei läheisiä puheita. Conradin akolyytti Ford Madox Ford kirjoitti minkä tahansa määrän muistelmia, mutta edes niiden lukemisen jälkeen sinulla ei ole melkein aavistustakaan Fordin elämän häiriöistä (aviorikoksista, skandaaleista, konkurssista), jotka myöhemmin kertoi surkeassa elämäkerran Saddest Story -julkaisussa . Ford tuli harvoin puhdas. Hän kutsui kirjoitustaan ”impressionistiseksi”, mutta on ilmeistä, että totuus tylsää hänet, koska se kyllästyi moniin fiktion kirjoittajiin.
Pienimuotoisen omaelämäkerran erittäin erikoistuneiden, jopa jäljittelemättömien muotojen joukkoon sijoittaisin Jan Morrisin kokoelman, joka kertoo hänen epätyydyttävästä elämästään miehenä, syvällisestä tunteestaan, että hänen sympatiansa olivat naisellinen ja että hän oli pohjimmiltaan nainen . Ratkaisu hänen harhakuppiin oli leikkaus Casablancassa vuonna 1972, jotta hän voisi elää loppuelämänsä naisena. Hänen elämänkumppaninsa oli Elizabeth, jonka kanssa hän oli James Morrisina naimisissa monta vuotta aiemmin. Muita merkittäviä muistelmia aiheen kanssa ovat F. Scott Fitzgeraldin itseanalyysi The Crack-Upissa, Jack Lontoon John Barleycorn, hänen alkoholisminsa historia ja William Styronin Darkness Visible, kertomus hänen masennuksestaan. Mutta koska näiden kirjojen painotus on patologinen, ne ovat ainutlaatuisia tapaushistorioiden muodossa.
Toisin kuin pieni, mutta voimakas muistelma, on monivolumeistinen omaelämäkerta. Osbert Sitwell vaati viittä osaa suhtautuakseen elämäänsä, Leonard Woolf myös viittä, ja lisäsi aseellisesti ensimmäisen osan kylvöön hänen uskomuksensa, että ”tunnen syvällisyyteni olentoani, että viimeisenä keinona mikään ei ole merkitystä .” viimeinen osa, The Journey Not the Arrival Matters, viittaa siihen, että hän olisi saattanut muuttaa mieltään. Anthony Powellin teos Pidä pallo liikkuvana on neljä omaelämäkerran osaa - ja hän julkaisi myös laajat lehtensä kolmessa osassa. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett ja Anthony Burgess ovat antaneet meille elämänsä kahdessa osassa.
Tämä esimerkillinen kvartetti on kiehtovaa siitä, mitä he paljastavat - Greenen maaninen masennus Ways of Escape -tapauksessa, Pritchettin alaluokan keskikasteen kasvatus oven ohjaamossa ja hänen kirjallinen elämänsä Midnight Oilissa, Burgessin Manchesterin lapsuus Pikku Wilsonissa ja Isossa Jumalassa ja Lessingin pettymys kommunismiin kävelyssä varjossa . Lessing on avoin rakkaussuhteistaan, mutta intohimonsa jättämättä tämän ryhmän miehet sulkevat pois elämänsä emotionaaliset kokemukset. Ajattelen riviä Anthony Powellin romaanissa Books Do Furnish a Room, jossa kertoja Nicholas Jenkins, joka pohtii tarkistettavia muistelmia, kirjoittaa: ”Jokaisella yksilön tarinalla on kiehtova puoluutensa, vaikka olennainen pivot yleensä jätettiin pois. tai hämärtää useimmat autobiografiikat. "
Greeneelle tärkeä käännekohta oli hänen intohimoisten yhteyshenkilöidensä peräkkäin. Vaikka hän ei asunut hänen kanssaan, hän pysyi naimisissa saman naisen kanssa kuolemaansa asti. Hän jatkoi muiden rakkaussuhteiden hoitamista ja nautti useista pitkäaikaisista suhteista, virtuaaliavioista muiden naisten kanssa.
Anthony Burgessin kaksi omaelämäkerran osaa ovat yksi yksityiskohtaisimmista ja täysin toteutuneista - näennäisesti parhaiten muistetuista - mitä olen koskaan lukenut. Tiesin Burgessin jonkin verran ja nämä kirjat soivat totta. Mutta näyttää siltä, että paljon oli muodostettu tai vinoutunut. Hyvin vihaisen elämäkerran (Roger Lewis) yksi kokonainen elämäkerta kuvaa yksityiskohtaisesti Burgessin kirjan lukuisia väärennöksiä.
VS Pritchettin kaksi loistavaa osaa ovat omaelämäkerran malleja. He olivat suosittuja ja myydyimpiä. Mutta he olivat myös kankeja omalla tavallaan. Tietysti valikoiva ja varovainen Pritchett ei halunnut häiritä melko kovaa toista vaimoaan kirjoittamalla mitään ensimmäisestä vaimonsa, ja niin ikään kuin vaimoa nro 1 ei olisi koskaan ollut. Pritchett ei myöskään kirjoittanut mitään muista naisista romanisoinnistaan, vaan hänen biografiansa piti analysoitavanaan.
En koskaan pitänyt Pritchettia, jonka näin sosiaalisesti Lontoossa, naispuolisoksi, mutta 50-luvun puolivälissä hän paljasti intohimoisen puolensa avoimessa kirjeessä läheiselle ystävälle sanomalla: ”Seksuaalinen puritanismi ei ole minulle tuntematon; Ainoa seksuaalisten seikkailuideni tarkistus on vastuuntuntoni, joka on mielestäni aina ollut minulle haittaa ... Tietenkin olen romanttinen. Haluan olla rakastunut - rakkauden taiteet tulevat sitten nerokkaammiksi ja jännittäviksi ... "
Se on merkittävä, jopa keskeinen lausunto, joka olisi antanut tarvittavaa fyysisyyttä hänen omaelämäkerransa varten, jos hän olisi laajentanut tätä aihetta. Kirjoittaessaan Pritchett oli käynyt suhteen amerikkalaisen naisen kanssa. Mutta kummassakaan hänen osiossaan, joissa hän esittelee itsensä ahkeraksi ja innostuneeksi, ei ole tällaista mielipidettä.
Jotkut kirjoittajat eivät pelkästään paranna aikaisempaa elämäkertaansa, vaan löytävät vinoja tapoja ylistää itseään. Vladimir Nabokov kirjoitti lopulliset todisteet 52-vuotiaana, kirjoitti sitten uudelleen ja laajensi sitä 15 vuotta myöhemmin. Puhu, muisti, leikkisämpänä, pedanttisempana ja bejeweled-versiona ensimmäisestä omaelämäkerrasta. Vai onko se fiktio? Ainakin yhden luvun, jonka hän oli julkaissut novellikokoelmassa (”Mademoiselle O”) vuotta aiemmin. Ja siellä on värikäs hahmo, jonka Nabokov mainitsee molemmissa versioissa, yksi V. Sirin. "Kirjailija, joka kiinnosti minua eniten, oli luonnollisesti Sirin", Nabokov kirjoittaa ja lisäten miehen proosan ylevää taikuutta lisäämällä: "Pakolaisten tumman taivaan yli Sirin kulki ... kuin meteoriitti ja katosi jättäen ei mitään muuta hänen takanaan kuin epämääräinen levottomuuden tunne. ”
Kuka oli tämä venäläinen siirtolainen, tämä loistava kirjallinen paragon? Se oli Nabokov itse. ”V. Sirin ”oli Nabokovin kynänimi, kun hän Pariisissa ja Berliinissä asuessaan kirjoitti edelleen romaaneja venäjäksi, ja - aina kiusanteon avulla - hän käytti omaelämäkerransa korostaakseen varhaista itseään romanttisena arvoituksena.
Kuten Nabokov, Robert Graves kirjoitti nuorena muistelmansa " Hyvästi kaikesta kaikesta" ja kirjoitti sen uudelleen lähes 30 vuotta myöhemmin. Monet englantilaiset kirjailijat ovat hiomanneet omaelämäkerran ollessaan vielä suhteellisen nuori. Äärimmäinen esimerkki on Henry Green, joka uskoessaan, että hänet voidaan tappaa sodassa, kirjoitti Pack My Bag ollessaan 33-vuotias. Evelyn Waugh aloitti omaelämäkerransa 50-luvun lopulla, vaikka (koska hän kuoli 62-vuotiaana) onnistui suorittaa vain ensimmäisen osan "Pieni oppiminen", joka kuvaa hänen elämäänsä 21 vuoden ikään asti.
Eräänä päivänä Singaporen yliopiston henkilöstökerhossa englanninkielisen osaston johtaja, silloinen pomo, DJ Enright, ilmoitti aloittavansa omaelämäkerran. Hyvä arvostettu runoilija ja kriitikko, hän eläisi vielä 30 paritonta vuotta. Hänen teoksensa, muistelmat kunniaprofessorista, ilmestyi hänen 49-vuotiaanaan, joka oli eräänlainen jäähyväiset Singaporeen ja opettajan ammattiin. Hän ei koskaan tarkistanut tätä kertomusta eikä kirjoittanut lisäerää. Kirja hämmensi minua; se oli niin huomaamaton, niin persoonaton, sellainen kärjessä oleva selitys elämästä, jonka tiesin olevan paljon rikkaampi. Minulle oli selvää, että Enright oli tummempi kuin tämän muistelman rakastettava herra Chips; siellä oli enemmän sanottavaa. Tiesin niin innokkaasti siitä, mitä hän oli jättänyt pois, että aina kun minusta tuli epäluuloinen kaikessa omaelämäkerran muodossa.
"Kukaan ei voi kertoa koko totuutta itsestään", Maugham kirjoitti The Summing Up -lehdessä . Georges Simenon yritti kumota tämän laajoissa intiimeissä muistelmissaan, vaikkakin Simenonin oma esiintyminen romaanissaan, Maigretin muistelmissa - nuori kunnianhimoinen, tunkeileva, kärsimätön kirjailija, joka nähdään vanhan ovellisen detektiivin silmien läpi - on uskottava omakuva. Haluaisin ajatella, että tunnustus vanhaan tyyliin on saavutettavissa, mutta ajatellessani tätä yritystä, mielestäni - kuten monien mainitsemieni omaelämäkuvaajien on pitänyt ajatella - kuinka suuri salaisuuksien säilyttäminen on kirjailijalle. Salaisuudet ovat voiman lähde ja varmasti voimakas ja ylläpitävä elementti mielikuvituksessa.
Kingsley Amis, joka kirjoitti erittäin hauskasti, mutta erittäin valikoivasti muistomerkkejä, esitti sen sanomalla, että hän jätti paljon, koska hän ei halunnut satuttaa ihmisiä, joita hän rakasti. Tämä on terveellinen syy olla hienovarainen, vaikka Amisin koko totuuden paljasti maailmalle hänen ahkera elämäkertoja noin 800 sivulla tarkkaa tutkimusta, jonka kirjailijan poika oli valtuuttanut: työ, juominen, naiseuttaminen, suru, kipu. Olisin halunnut lukea Amisin oman version.
Monien kirjoittajien on ilmeisen ennakkoluulottomana ilmennyt, että omaelämäkerran kirjoittamisen yhteydessä se annetaan arvioijalle tutkittavaksi, jotta se luokitellaan luettavuuden, oikeellisuuden ja perusarvon perusteella. Tämä käsitys elämästäni, jolla on annettu C-miinus, saa ihoni indeksoimaan. Aion ymmärtää omaelämäkerran puutteita ja kirjailijoita, jotka eivät vaivaudu kirjoittamaan sellaista.
Lisäksi olen toisinaan pilannut sieluni. Mikä on omaelämäkerrallisempaa kuin sellainen matkakirja, kymmenkunta tomea, jonka olen kirjoittanut viimeisten 40 vuoden aikana? Kaikessa mielessä se liittyy alueen kanssa. Kaikki mitä haluat tietää Rebecca Westistä, sisältyy hänen Jugoslaviaa käsittelevän kirjan Black Lamb ja Grey Falcon puoli miljoonaan sanaan. Mutta matkakirja, kuten omaelämäkerra, on hullu ja riittämätön muoto, jonka olen kuvaillut täällä. Ja henkilökohtaisten yksityiskohtien määrittäminen voi olla tuhoisa tunne kokemus. Yhdessä muistelmalomakkeessa, jonka riskiin, Sir Vidian varjo, kirjoitin joitain sivuja kyyneleillä virtaamalla kasvojani.
Oletus, että omaelämäkerta merkitsee kirjoitusuran päättymistä, saa minut myös taukoon. Täällä se on rumputelan avulla viimeinen osa kirjoittajaa varjossa hiljaisuudesta ja kuolemasta, eräänlaisesta jäähyväisestä, samoin kuin erehtymättömästä signaalista siitä, että yksi on ”kirjoitettu”. Äitini on 99. Ehkä, jos minä Olen säästynyt, kuten hän on ollut, voisin tehdä sen. Mutta älä pankki sitä.
Ja mitä kirjoittaa? Omaelämäkerransa toisessa osassa VS Pritchett puhuu siitä, kuinka ”ammattikirjailija, joka viettää aikansa muiksi ihmisiksi ja paikoiksi, todellisiksi tai kuvitteellisiksi, toteaa kirjoittaneen elämänsä pois ja siitä on tullut melkein mitään.” Pritchett jatkaa ”. Tämän egoistin todellinen omaelämäkerta paljastetaan kaikessa intiimissä lehdessä hänen työssään. "
Olen taipuvaisempi omaksumaan Graham Greene -sovelluksen. Hän kirjoitti jokaiselle kirjalleen erittäin henkilökohtaisen esipuheen, joka kuvasi heidän kokoonpanonsa olosuhteita, mielialaa ja matkoja; ja julkaisi sitten nämä kerätyt esipuheet nimellä Ways of Escape . Se on upea kirja, vaikka hän jättäisikin kärsimätöntä naispuolistamistaan.
Mitä enemmän pohdin elämääni, sitä suurempi omaelämäkerran vetovoima on. Lähiperhe on tyypillisesti ensimmäinen aihe, jota amerikkalainen kirjailija harkitsee. En koskaan tuntenut elämäni olevan riittävän huomattavaa, jotta voisin saada anekdotisen kertomuksen, joka rikastuttaa omaelämäkerran kirjoitusta. En ollut koskaan ajatellut kirjoittaa sellaisesta suuresta puheellisesta perheestä, jossa kasvoin, ja kehitin hyvin varhaisessa vaiheessa kaunokirjailijan hyödyllisen tavan ottaa vapauksia. Mielestäni olisi mahdotonta kirjoittaa omaelämäkerrointa käyttämättä piirrettämiäni piirteitä, joita näytän pahoittelevani kuvailemasi suhteen - liioittelua, kirjontaa, pidättävyyttä, keksintöä, sankarikuvaa, myytomaniaa, pakonomaista revisionismia ja kaikkia muita, jotka ovat niin arvokkaita fiktioon. Siksi oletan, että Copperfield kutsuu.
Paul Theroux'n pian julkaistava The Tao of Travel on matkaantologia.
Paul Theroux istui lapsena äitinsä sylissä veljien Alexanderin, vasemman ja Eugenen kanssa vuonna 1941. (Paul Theroux: n kohteliaisuus) 
Autobiografiat vääristävät aina, toteaa Theroux kotonaan Havaijilla. (Susan Seubert) 
"Rusty" brittiläinen kirjailija Anthony Trollope sanoi, että kirjoittaminen oli kovan työn, ei inspiraation asia. (Tulostaja / age Fotostock) 
Rudyard Kipling pahoinpiteli elämäkertaansa - "korkeampaa kannibalismi" - ja toivoi välttävänsä tällaista tutkimusta. (Adoc-valokuvat / Art Resource, NY) 
Omaelämäkerrassaan brittiläinen kirjailija Graham Greene paljasti elinikäisen kamppailun maanisen masennuksen kanssa. (AKG-Images) 
Nabokov kiisti omien kirjoitustensa viekkaasti omaelämäkerrassaan salanimensä proosaa. (Time Life -kuvat / Getty-kuvat) 
Rebecca West paljastaa Jugoslaviaa, mustaa lammasta ja harmaata Falconia koskevassa matkakirjassaan kappaleita elämästään. (EO Hoppé / Corbis)
