1900-luvun alkupuolen moottoripuristimen miehet nimittivät joskus autojen kilparadan 13. kierrosta hoodoo-kierreksi, ei siksi, että tuolloin tapahtui enemmän pahoja asioita, vaan koska he innokkaasti toivoivat sen tapahtuvan. Tuolloin tulossa hylky pelataan hienosti bullettipeliin, jotta taikauskoa ei pidä horjuttaa, ja se antaisi pitkälle autokilpailulle kaivatun tarinan narun. Ja niin se oli 30. toukokuuta 1911, kun useita tusinaa toimittajaa kumarsi eteenpäin innokkaasti katsomaan 40-auton kenttää ensimmäistä kertaa Indianapoliksen 500 mailin kilpailuvoimaan lähtöviivan ohi 12. kertaa ja paukuttamaan taas taas yhdeksi. .
Asiaan liittyvä sisältö
- Saippuarasian derby-historia
- Tämä ei ole isäsi auto
He eivät olleet huono erä, sanomalehden edustajat, jotka olivat tulleet kaksivuotiaan Indianapolis Motor Speedwaylle peittämään tapahtuma, mutta he tarvitsivat - ja joidenkin tuomiovaatimusten mukaan - kaiken mahdollisen avun. Siihen mennessä monet olivat olleet Indianapolisissa vähintään kuukauden ajan, pumppaamalla Speedwayn ja tulevien arvokilpailujen merkitystä - pisin kilpailu, jota radalla on koskaan kiistelty - lähetysten kautta, jotka he jättivät kaukaisille päivälehdilleen. He olivat ilmoittaneet saapuneen melkein jokaiselle “arvonlyönnin lentäjälle”, etenkin Ray Harrounille, joka on Marmonin nro 32 “Wasp”, Indianapoliksen rakentama auto ja kilpailun ainoa yksipaikkainen, kuljettaja. (Kaikki muut kuljettajat matkustivat "ratsastusmekaanikoiden" kanssa, jotka pumppaisivat manuaalisesti öljyä ja käänsivät päätään jatkuvasti tarkistaakseen tulevaa liikennettä.) He haastattelivat pudonneita kuuluisuuksia, kuten Detroit Tigers -pesupelaaja Ty Cobb ja "huomioitu laulunäyttelijä" Alice Lynn, tutkineet lisääntynyt väärennettyjen 1 dollarin yleisluontoisten lippujen tarjonta ja sekoitettu tarinoita Indianapolis-talon kissasta, joka ”tahallisesti teki itsemurhan” hyppäämällä kuudennen kerroksen ikkunasta, alavaltion kana 14 varpaalla vasemmalla jalalla ja PG: n huhutut havainnot. -arvoitettu perverssi, joka tunnetaan nimellä Jack the Hugger. Miehille, jotka ovat tottuneet tekemään vähän enemmän työpäivänä kuin kävelemään nyrkkeilyrenkaan pituutta kysyä yhdeltä hampaattomalta mieheltä toisesta, tämä oli vaivalloista työtä.
Mutta 500 mailin palkintopotkut, kun se lopulta tapahtui tuona yllättävän viileänä tiistaiaamuna, eivät maksaneet lehdistölle luontoissuorituksia. Kisa oli saapunut jännittävän räikeälle lähtöpisteelle, joka oli täynnä ilmapommeja ja katsomokamppailua, joka oli täynnä arviolta 90 000 harrastajaa. Ihmiset olivat innoissaan vaakalaudalla olevasta rahamäärästä (voittajan osuus olisi 10 000 dollaria, vaikuttava summa ajalta, jolloin baseballin eniten palkattu pelaaja Cobb teki 10 000 dollaria kauden aikana) ja vaara. (Keskustassa sijaitsevissa salongeissa voit lyödä vetoa siitä, kuinka monta kuljettajaa, jotka käyttivät kangasta tai nahkakypärää ja joilla ei ollut turvavyöjä tai vetokoukkuja, voitaisiin tappaa.) Mutta jokaisen mailin kohdalla tarinan linja oli muuttunut yhä enemmän sekoittuneeksi ja katsojaa enemmän ja vaimeampaa. Ne, joiden tehtävänä oli kuvata ”jännitystä” innokkaalle miljoonalle yleisölle, tunsivat ensimmäiset kosteat paniikkimerkit. Kuten kaikki muut pitkät autokilpailut, joita nämä baseballin ja nyrkkeilyn asiantuntijat olivat koskaan nähneet, tämä oli häpeällisesti hämmentävä . Päivän autoradalla ei yksinkertaisesti ollut tekniikkaa seurata jaksoja ja ajojärjestystä, kun autot alkoivat ohittaa toisiaan ja mennä kuoppaan ja ulos.
Tietyn varhaisen kehityksen suhteen melkein kaikki olivat yhtä mieltä. ”Iloinen” Johnny Aitken, tummansinisessä nro 4 -valtionautossa, oli tarttunut varhaiseen lyijyyn, joka vain noin seitsemän mailin päästä ohitettiin Spencer Wishartille, kaivosmagnatin pojalle, joka ajaa kyykkyä, harmaa räätälöity Mercedes sanoi ovat maksaneet isälleen 62 000 dollaria. Kahdeksan kierrosta myöhemmin Wishart (joka käytti mittatilaustyönä valmistettua paitaa ja silkkisidettä haalareidensa alla) sai yhtäkkiä huonoa rengasta, jättäen johtimen isoun ruskeaan Knoxiin, jota veti ei-kuuluttava julkisen koulun lapsi Springfieldistä, Massachusetts, nimeltä Fred Belcher . Pian Wishart törmäsi takaisin kentälle, mutta mihin kierrokseen tarkalleen kukaan, tuomarit mukaan lukien, ei voinut sanoa varmasti. Johtajat, kun maili 30 lähestyi, olivat alkaneet sylinteröidä stragglersia, joten kenttä oli käärme, joka söi oman hännänsä. Belcher huomasi nyt juoksevansa toisella pallo savun piilossa, sen yleisesti uskottiin olevan, 23-vuotiaan David Bruce-Brownin tummanpunainen Fiat, suorakaulainen, reilunkarvainen newyorkilainen rikkaasta kauppiasperheestä. Luokkasoda-teema voi olla nousemassa - rahasto-lapset verrattuna työväenluokan kollegoihin - mutta sitten taas, ehkä ei.
Joukko saavutti tarkennuksensa ja huijasi joka kerta, kun tulostaulun työntekijä ilmoitti ajojärjestyksen muutoksesta poistamalla ja sovittamalla manuaalisesti autonumerot tappiinsa. Silti kenttäpuristimen laatikot - skeptisempiä kuin keskimääräinen tuuletin ja paremmalla ahvalla - eivät voineet olla huomaamatta, että Speedwayn neljä tulostaulua eivät yleensä olleet yhtä mieltä ja että miehistö ajoitusosastolta yritti kiihkeästi korjata tripwire, jonka oli napsauttanut kuka tietää mikä auto on sylissä tai kaksi takana. (Miehistö onnistui, mutta lanka sai heti uuden kuvan.) Koska Speedwayn ajoitusjärjestelmä tiedettiin, Warner Horograph oli naurettavan Rube Goldbergesque -laite, joka sisälsi mailia lankoja sekä paperiruloja, kirjoitusnauhaa, jousia, vasarat, puhelimet., Sanelimet, marmorit ja sadat ihmiset. Sen silkka monimutkaisuus oli vaikuttava, mutta Horograph oli täysin hyödytöntä ajankäytön kirjaamisessa ja kilpailujen seuraamisessa. Ottaen huomioon tällainen kaaos, oliko todella niin väärin toivoa mahtavaa onnettomuutta, joka pyyhkii varhaisen mutakuvan ja sallii kirjoitetut kirjoittajat toisen mahdollisuuden tarttua toimintaan?
Tietysti se oli väärin, mutta moraaliset kysymykset kuihtuvat hupun kohdalla, jopa sellaisen, joka loihdutettiin pastillisten, musteella värjättyjen hakkeroiden koven avulla. Juuri lippulla, nro 44 Amplex, kirkkaanpunainen auto, jota ohjasi Arthur Greiner ja kuljetti keskiraskassa, menetti renkaan, vaikka tilit vaihtelevatkin. Paljaat puupyörät osuivat tiukasti kiinni, aiheuttaen Greinerin auton kääntyä hulluasti ja tunkeutua kentälle, missä se kyvisi korkean niityn ruohon läpi ja aloitti kierteen vain pysähtyä kesken liikkeen, niin että se seisoi suoraan ylös ja tasapainotti sen höyrytysgrilli. 27-vuotias Greiner käännettiin ohjaamosta kuin istuva osteri, ohjauspyörän ollessa jotenkin vielä hänen tapana. Ratsastusmekaanikko Sam Dickson jäi sen sijaan enemmän tai vähemmän kauhan istuimeensa. Toinen käsi oli istutettu kojelautaan, toinen puristi nahkaisen sivukahvan, hänen ainoan turvalaitteensa. Tämä oli eräänlainen sydäntä pysäyttävä hetki, jonka vain autokilpailu pystyi tarjoamaan. Jos auto putoaa taaksepäin ja palaa takaisin kolmeen jäljellä olevaan renkaaseen, hän ei voi saada mitään pahempaa kuin isku. Mutta jos se putoaisi eteenpäin, se ajaisi Dicksonin pään maahan kuin telttapiikki. Joukko hiljeni. Dickson jännittyi. Amplex rokkasi jäähdyttimeen.
Katastrofin havaitsemiseksi joukko katsojia alkoi räjähtää aidan yli, joka erotti radan esiliinan kotelosta. Tämä oli yleinen tapahtuma mahdollisesti kuolemaan johtavan onnettomuuden jälkeen. Jotkut miehet, naiset ja lapset olivat niin innokkaita saamaan lähemmin katsomaan, että he vaarassa menisivät omalla henkensä juoksemalla kilpa-koneilla täynnävän radan yli.
Reaaliajassa, pystytetty Amplex ei voinut kestää muutamaa sekuntia kauemmin kuin putoaminen. Ja kun se tapahtui, se kaatui eteenpäin tappaen Dicksonin. Kuten Robert Louis Stevenson kerran kirjoitti: ”Ihmisen kohtalossa on todellakin yksi tekijä, jota sokeus itsessään ei voi kiistää: mitä muuta meidän on tarkoitus tehdä, meillä ei ole tarkoitus menestyä; epäonnistuminen on varattu kohtalo. ”Dicksonin ruumiin vietiin lähettäessään Speedwayn sairaalan telttaan ja kilpailu jatkui keskeytyksettä kuljettajien kiertäessä katsojien ympärillä, jotka eivät pystyneet hallitsemaan sairaalloista uteliaisuuttaan.
Kaksikymmentäviisi minuuttia myöhemmin Speedwayn vartijat olivat hajauttaneet hyökkäävät katsojat, ja katsomo jatkoi hajamielisyyttään. Pysyvästi yksin Dicksonin ja Greinerin kilpa-auton hylyn yli oli 14-vuotias Hoosier nimeltään Waldo Wadsworth Gower, joka oli hiipinyt Speedwaylle edellisenä päivänä ja vietti yön kaivoihin. Gower muistutti vuonna 1959 kirjoittamassaan kirjeessä lävistyneestä surusta, jonka aiheutti mangloidun auton näkyvyys, muistuttaen häntä samanlaisesta Amplexista, jonka hän oli nähnyt kiillotettuaan korkeaan kiiltoon kaksi kuukautta aiemmin American Simplex -tehtaalla Mishawakassa, Indiana. . Hän kirjoitti, että "hienolla kiiltävällä hiiliöljylampulla ripustettiin jäähdyttimen korkkiin" ja "kirkkaan kuun valolla", se oli löytänyt tiensä suurten unien kaupunkiin.
Tämä kaikki on erittäin koskettavaa, ajattelin lukeessani Sam Dicksonin veljenpoikansa Scottin minulle lähettämää kirjettä - mutta en voinut myöskään ihmetellä, miksi tämä lapsi seisoi keskellä kenttää saadakseen kaikki proustialaiset sen sijaan kilpailun seuraamisesta. Vähitellen tutkimukseni syventyessä sain kuitenkin ymmärtää, että paitsi kriisiaikoina vain harvat katsojat seurasivat toimintaa. Sanomalehdet ja autoteollisuuslehdet totesivat, että suurimman osan päivästä näyttelyosastossa monet paikat jäivät tyhjiksi, vaikka käymälöiden ja toimitilojen rivitkin olivat serpentinejä.
Harvat katselivat siitä yksinkertaisesta syystä, että kukaan ei pystynyt kertomaan mitä hän näki. Aloituspuoli tuntia oli hämmentävä tarpeeksi, mutta ainakin se oli melko selvää niissä ensimmäisissä 30 mailissa, jotka pitivät johtoa. Kun kenttä lähestyi 40 mailia, renkaat alkoivat räjähtää. Belcherin Knox, Wishartin Mercedes ja monet muut autot olivat ensimmäisten joukossa kevyesti kuoppaan. Joillakin miehistöillä kului vain kaksi minuuttia renkaan vaihtamiseen, toisilla kahdeksan tai 10 tai 15, eikä kukaan ajoittanut näitä pysähdyksiä virallisesti, joten jo kiistanalaisesta juoksujärjestyksestä tuli kiistaton. Kaaoksen sekoittamiseksi jotkut autot ylittivät maaliviivan ja tukivat sen jälkeen kuoppaansa, joten he saivat (ehkä vahingossa) hyvityksen kokonaisesta lisäkierroksesta, kun he nousivat esiin ja ajoivat muutama jalka taaksepäin linjan yli. Ja pahimmat järjestyksen ja jatkuvuuden rikkomukset olivat vielä tulematta.
Kaiken tämän erityisen järkyttävän teki se, että kilpailu eteni tarkalleen kuten kaikki olivat odottaneet, ottaen huomioon tiilien ja renkaiden luonnollinen vastakkainasettelu: älykkäämmät kuljettajat, kuten Harroun, kulkivat suhteellisen helpoissa tahdissa, noin 75 mailia tunnissa. yrittäessään pitää pitin pysähtymiset minimissä, aivan kuten he olivat sanoneet olevansa kilpailua edeltävissä haastatteluissa. Saatat ajatella, että tällainen konservatiivinen ja muodollinen kilpailu auttaisi virkamiesten valvontaa ja pisteyttämistä heidän työssään. Mutta ei. Kuten Horseless Age -julkaisu totesi, ”Järjestelmä ... ei toiminut odotetusti, pelkästään siitä syystä, että autoja oli niin paljon ja repiä ympäri niin nopeasti.” Toisin sanoen, ellei vain olisi ollut autokilpailua Speedwaylla sinä päivänä, Warner Horograph olisi toiminut hienosti.
Muutama kirjailija - tietysti suurelta osin sivuutettu vähemmistö - suhtautuivat avoimesti ongelmiin. "Suurten tulostaulujen työntekijät pitävät erittäin huonoa yhdenmukaisuutta kierrosten kanssa, jotka jokainen auto tekee", kirjoitti sanomalehti Crittenden Marriott, jonka määräaikainen lähetys on kestänyt hyvin. ”Sadat amatöörimatemaatikot tekevät summia rannekkeisiinsa ja huomaavat, että vauhti on 70–75 mailia tunnissa, nopeuden, jonka selviytyjät ylläpitävät loppuun saakka.” The New York Times : “Todettiin, että ajoituslaite oli poissa käytöstä. korjaa ... tunnin ajan kilpailun aikana. "(Joidenkin lähteiden seisokit olivat huomattavasti pidempiä.) Kukaan ei kuulostanut innostuneemmalta kuin vaikutusvaltainen viikoittainen Motor Age, joka hylkäsi kilpailun" mieluummin kuin taisteluna valta-asteen välillä hienoja autoja. ”Radalla oli” liian monta autoa. Katsoja ei voinut seurata kilpailua. ”
Useimmat toimittajat ymmärsivät, että perinteistä tarinaa oli helppo säveltää määräajassa kuin esittelyä (ja epäilemättä, että Speedway-julkaisija CE Shuart oli peittänyt heidän juoma-välilehtinsä), ja näytti, että rodulla olisi johdonmukainen juoni. Kirjailijat tekivät tämän osittain arvaamalla näkemänsä ja sopimalla sopimaan tietyistä tiloista. Mutta useimmiten he hyväksyivät Speedwayn virallisen version tapahtumista Shuartin levittämänä - vaikka se ei aina sopeutunut tapahtuman tulostauluihin ja muuttuisi huomattavasti, kun tuomarit julkaisivat tarkistetut tuloksensa seuraavana päivänä. Se, mitä jollain näistä lusikalla syötetyistä toimittajista piti juoksevasta järjestyksestä, on enimmäkseen arvoton. Mutta punostamalla heidän tilinsä ja toisinaan viittaamalla tarkistettuihin tuloksiin, voimme alkaa luoda erittäin karkean version kilpailusta.
Rauhallisella David Bruce-Brownilla, voimme sanoa kohtuullisella varmuudella, oli tärkeä rooli. Lähes kaikki kirjoittajat olivat yhtä mieltä siitä, että hänen Fiat, joka johti, kun Amplex syöksyi kentälle 13. kierroksella, oli edelleen edessä, kun kenttä alkoi virtata 40 mailin merkin ohi. 50 mailin päässä tilit kuitenkin eroavat toisistaan. Useimmat päivälehdet sanoivat, että ”miljoonan nopeuden maniakki” pysyi kärjessä, mutta hevoseton ikä, päivä, joka ilmestyi kilpailun jälkeisenä päivänä, saattoi Johnny Aitkenin ja hänen kansallisen nro 4 takaisin eteenpäin tässä vaiheessa, Bruce-Brown toisena ja Ralph DePalma kolmas. Speedwayn tarkistetut tulokset puolestaan asetti DePalman johtoon mailin 50 päässä, jota seurasi Bruce-Brown, sitten Aitken.
Lähes kaikki lähteet lähentyvät jälleen mailia 60, missä heillä on DePalma edessä, ja useimpien mukaan myös Bruce-Brown palautti johtoasemansa pian sen jälkeen ja piti sitä pitkään. Meripeninkulman 140 kohdalla jotkut lähteet asettavat Bruce-Brownin kolmella kierroksella eli seitsemän ja puolen mailin päähän DePalmasta, Ralph Mulfordin ja hänen nro 33 Lozierinsa kanssa kolmanneksi. Harrounin osalta hän oli joidenkin arvioiden mukaan ratsastanut jo kymmenennen sijan suurimman osan kilpailusta, mutta hän siirtyi toiselle sijalle mailin 150 päässä. Tai niin sanoivat jotkut lähteet.
Päivän toinen merkittävä onnettomuus tapahtui mailin päästä ... No, mennään taas. Tähti ilmoitti, että se oli 125 mailia, hevosetön ikä 150–160 mailin välillä, kun Mulfordin Lozier-joukkueen kalifornialainen kuljettaja Teddy Tetzlaff räjäytti renkaan ja kaatui Louis Disbrow'n nro 5 paavi-Hartfordiin vahingoittaen vakavasti Lozier-ratsastusta. mekaanikko Dave Lewis, ja ottaen molemmat autot pois kilpailusta. Tarkistettujen tulosten mukaan Disbrow on pudonnut kilpailusta noin 115 mailin päästä ja Tetzlaff poistunut mekaanisista ongelmista vain 50: n jälkeen. Joten Speedwayn valojen avulla osallistujat eivät kilpailleet onnettomuutensa aikana ja Lewis ei murtanut virallisesti lantionsa.
Meripeninkulmassa 158 Harroun pittoi ja käänsi autonsa toiselle Pennsylvanialaiselle nimeltä Cyrus Patschke. Noin mailin 185 päästä Bruce-Brown puhalsi renkaan ja teki päivän ensimmäisen pit-stopin, ja Patschke siirtyi johtoon. Jokaisen Speedwayn toimittajan mielestä ja Horografian toimittamien alustavien tietojen mukaan Patschke saavutti ensin 200 mailin merkin. Tarkistetuissa tuloksissa on kuitenkin Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Puhujat, jotka vielä keskustelevat tällaisista asioista, tietävät, että 30. toukokuuta 1911 ei ollut hienointa tuntia ohjausnivelille (autoosa, joka antaa etupyörien kääntyä). Useat rystimet olivat antaneet tien varhain päivällä, ja noin 205 mailin päästä hätäkuljettaja Eddie Parker rikkoi nro 18 Fiatissa olevan yhden ja kehrähti kojelaidan yläosaan. Vaikka se ei ollut vakava virhe, - kukaan ei loukkaantunut ja Parker pääsi ulos ja työnsi muutaman muun kanssa autonsa muutaman sadan metrin päähän kaivoihin -, se loi vaiheen siihen, mitä ohjausristikoiden historioitsijat tuntevat isoksi.
Kun johtajat, olivatpa he sitten mitä tahansa, tulivat alas linjaan, jonka virallisesti sanotaan olevan maili 240, Joe Jagersbergerin punainen ja harmaa nro 8 tapaus palautui pois betonin tukiseinästä radan ulkopuolella ja liukui diagonaalisesti kohti kenttää., matkustaa ehkä 100 jalkaa. Jagersbergerin ratsastusteknikko Charles Anderson kaatui tai ehkä hyppäsi paniikissa ajoneuvosta ja haavasi sen alla makaakseen selkänsä; yksi Case-takapyöristä kulki suoraan hänen rintaansa. Hän kuitenkin pystyi nousemaan ylös tai ainakin alkamaan - kun hän näki Harry Knightin laskeutuvan häneen taistelualuksen harmaassa nro 7 Westcottissa.
Knight oli nopeasti nouseva nuori lentäjä, joka yritti voittaa tarpeeksi rahaa mennäkseen naimisiin Jennie Dollien kanssa, ns. Austro-unkarilaisen tanssi-sensaation. Aluksi hän oli leimannut hänen kilpailua edeltäviä ehdotuksiaan sanoen: ”Ei sattumanvarainen kilpailija elämäni kumppanille!” Toivottavasti ei kovinkaan kallisen tulkin kautta. Mutta hän oli saanut alustavan kyllä, Star kertoi, kun "hän sai selville, että Knight oli hyvien tapojen mies ja omistautunut äitinsä" ja hän esitteli hänelle timantti-pasianssin. Kaikki Knight joutui maksamaan renkaan, mutta nyt Anderson seisoi kirjaimellisesti hänen ja mahdollisen laukkunsa välissä. Pitäisikö hänen leikata alas onneton ratsastusmekaanikko ja ehkä parantaa asemaansa ajokunnossa - tai kääntyä ja melko todennäköisesti hylky?
Hänen rakkaudestaanan Miss Dollieta kohtaan huolimatta hän murskasi jarrut ja kääntyi kohti kuoppaan riviä - missä hän törmäsi vermilioon ja valkoiseen nro 35 Appersoon ottaen oman ja Herb Lytlen auton pois kilpailusta. (Anderson oli sairaalahoidossa lyhytaikaisesti, mutta selvisi.) Russ Catlinin keväällä 1969 ilmestyneessä Automobile Quarterly -lehdessä "Who Really Won the First Indy 500?" -Artikkelissa, jonka otsikko oli helmikuussa helmikuussa 1969, vastaavassa ja samanlaisessa otsikossa kirjoittanut Russell Jaslow. 1997 North American Motorsports Journal, kirjoittajat toteavat, että Jagersbergerin tapaus osui tuomareiden puolelle, jolloin ajastusajan virkamiehet ryöstivät elämänsä puolesta ja luopuivat tehtävästään.
Kirjailijoiden kuvaama tapaus on sopusoinnussa päivän toisinaan taipuvaisen luonteen kanssa, mutta tuomareiden alueelle joutuneesta törmäyksestä ei ole näyttöä. Indianapolis Motor Speedwayn virallinen historioitsija Donald Davidson, kunnioitettu henkilö moottoriurheilussa ja uskollinen puolustaja kilpailun virallisille tuloksille, väittää, että Catlin sai tämän väärin ja Jaslow vain toisti totuuden. Davidson toteaa, että tuomarien osaston murskaaminen olisi varmasti mainittu kilpailun sanomalehden kirjanpidossa (varsinkin kun rakenne oli vain muutaman metrin päässä päälehdistä), mutta missään nimessä ei missään nimessä ole viittausta murskaukseen. päivittäin tai viikoittain. Hänellä on oikeassa siitä, ja lisäksi lyhyt elokuvaleike tästä kilpailun osasta, saatavana YouTubessa (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), näyttää osoittavan Davidsonin väitteen, jonka mukaan tapauksen ja tuomareiden rakenteen välinen yhteys. Viime kädessä kysymys on kuitenkin myöhässä, koska Jagersbergerin auto tuli riittävän lähelle seisontatukea lähettämään ajoituksen tekeviä virkamiehiä juoksemaan. Nykyaikaisten raporttien mukaan 240 mailin mailissa tapahtuneiden onnettomuuksien jälkeen kukaan ei pitänyt kirjaa ajankohdasta ja ajojärjestyksestä vähintään kymmenen minuuttia. Jos Warner Horografin operaattorit eivät olisi menettäneet kilpailukertomuksen lankaa ennen kyseistä hetkeä, he olisivat niin tehneet. Joka tapauksessa puolivälin lähestyessä Indianapolis News kertoi, että "tuomarien ja ajastimien näyttelyosastoissa oli niin paljon jännitystä, että 250 mailin aikaa ei otettu huomioon." Hevoseton ikä kertoo, että Harrounin auttaja Patschkellä oli Ampiaiset eteenpäin puolivälissä; Tähti kertoi, että Harrounilla oli auto itse johdossa, ja tarkistettujen tulosten mukaan se oli Bruce-Brown, jota seurasi ampiainen, sitten Mulfordin Lozier.
Paikallisessa sairaalassa toimitetut miehet, jotka osallistuivat maili 240: n tapahtumaan, havaittiin olevan vakavia mutta eivät hengenvaarallisia vammoja. Samanaikaisesti Speedwayn lääketieteellisessä teltassa yksi toimittaja huomasi uteliaan: Art Greiner lukee Star- lisälehden, joka oli pudonnut Speedwayltä muutama minuutti ennen. ”Bruce-Brown lyijyssä”, luettiin sivun ensimmäisen tarinan pääotsikko, joka sisälsi raportin, jonka mukaan hän oli loukkaantunut loukkaantumiselta 13. kierroksella sattuneessa onnettomuudessa. Kun hänet oli kuljettu koteloon, Greiner oli todennäköisesti saanut normaalin Speedway-sairaalan. hoito: hänen haavansa, jotka on pakattu mustalla pippurilla tartunnan estämiseksi ja sidottu paikallisten kansalaisten lahjoittamiin liinavaatteisiin. Hänelle oli luultavasti annettu myös muutama jäykkä vyö ruisviskiä; hän näytti rauhalliselta ja heijastavalta toimittajan lähestyessä.
"Olin täysin tietoinen, kun pyöritimme ilmaa", Greiner sanoi. ”Dick [poika] - huono poika - luulen, ettei hän koskaan tajunnut mitä tapahtui.” Viitaten kilpailua edeltäviin komplikaatioihin 44: n kanssa hän sanoi: “Olen vakuuttunut siitä, että sillä todella on huppu.”
Noin 250 mailin merkinnän ympäri Patschke veti kaivoihin ja hyppäsi ulos ampiaisesta, ja Harroun tarttui kuumavesipulloon ja hyppäsi takaisin sisään. Jos ampiaisella oli todellakin johtoasema, niin Patschke oli pannut sen sinne.
Kaikilla lähteillä Harroun oli edessä 300 mailin päästä, mutta nyt Mulford oli siirtymässä. Lozier leijui 35 sekuntia ampiaisen takana mailista 300–350 ja eteenpäin hevosettoman iän mukaan . Miksi arvoinen, tarkistetuilla tuloksilla on Mulford edessä 350 mailin edessä - vaikka Tähti puhui useimmista toimittajista sanoessaan: "Harrounia ei koskaan johdettu 250 mailin päästä kilpailun maaliin".
Noin 400 mailin päässä kuljettajat asettuivat itsensä lopulliseen työhön. DePalma kumartui niin raivoisasti, että hänet pakotettiin tulemaan renkaille kolme kertaa vain 18 kierroksen aikana. Mulfordin Lozierilla oli myös rengasvaikeuksia: kilpailun myöhässä hän pitki vaihtoa, joka kesti alle minuutin, ja tuli sitten sisään muutamaa kierrosta myöhemmin useita minuutteja. Yleisö, Motor Age, sanoi, että ”se todella oli kilpailu. He unohtivat sairaalloisen uteliaisuutensa onnettomuuksissa ja tutkivat tulostauluja. ”
Mutta mitä he oikein näkivät siellä? 450 mailin jälkeen Lozier-joukkue vaatii, että sen auto oli lueteltu ensin ainakin yhdessä tulostaulussa ja että virkamiehet olivat vakuuttaneet joukkueen johtajan Charles Emiseen, joka oli yksi harvinaisista tulostaulun ilmoituksista, joihin ihmiset voivat luottaa. Seurauksena, Emise sanoisi, hän ilmoitti Mulfordille helpottavan matkaa viimeisen 10 tai 20 mailin aikana, jotta hänen ei tarvitse kuoppia ja vaarantaa johtoaan. Useat Lozier-leirin jäsenet vannoivat myöhemmin, että Mulford näki ensin vihreän, yhden kierroksen lipun, jolloin hän juoksi mukavasti edellä Bruce-Brownia ja Harroun kolmantena. Kilometrillä tai myöhemmin Bruce-Brownin Fiat putosi takaisin Harrounin taakse.
Mulford, tässä tapahtumaversiossa, ylitti vaijerin ensin ja, kuten kyseisen päivän kuljettajien tapa oli, juoksi “vakuutussäde” saatuaan ruudun lipun varmistaakseen, että hän oli suorittanut vaaditun matkan. Kun Mulford meni voittajan ympyrään hakemaan pokaaliaan, hän löysi Harrounin jo sieltä, hurraavien joukkojen ympäröimänä. Virallisella voittajalla Harrounilla ei ollut paljon sanottavaa: "Olen kyllästynyt - voinko saada vettä ja ehkä voileipän, kiitos?" Tai jotain vastaavaa. Emme koskaan tiedä, onko hän koskaan miettinyt, ylittikö se johdon ensin. Kuljettajana, joka tuli esiin aikakaudella ennen tuulilasien keksimistä, hän oli oppinut pitämään suunsa kiinni.
Mukautettu verestä ja savusta: Todellinen tarina salaperäisyydestä, Mayhemista ja Indy 500: n syntymästä, kirjoittanut Charles Leerhsen. Tekijänoikeudet © 2011 Charles Leerhsen. Uusintapainos Simon & Schusterin luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään.
Charles Leerhsenin edellinen kirja oli Crazy Good, muotokuva hevosurheilun mestarihevosesta Dan Patchista.
