Kun keskiyö lähestyi 16. tammikuuta 1920, New York oli kaupunginlaajuisen herätyksen vallassa. Mustalla reunuksella olevat kutsut oli jaettu viikkoja aiemmin, ja niissä ilmoitettiin ”Viimeisistä riitoista ja seremonioista, jotka osallistuivat miellyttävän ystävämme, John Barleycornin lähtöpisteeseen.” Jäiset kadut eivät juurikaan estäneet ”surujuhlia”, jotka alkoivat illallisella ja moninkertaistuivat tunteina. pitkälle kehittynyt.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kuinka jotkut panimot selvisivät kielto
Kiellon aattona vieraat maksoivat kunnioituksensa Waldorf-Astoriassa, vyötärönauhoilta kurkistavat lonkkupullot, samppanjalasit suutellen jäähyväiset. Park Avenuen naisten cloche-hatut ja erminetakit tarttuivat viinipulloihin yhdellä kädellä ja pyyhkivät toisia kyyneleitä toisella. Yläosassa Healyn luona suojelijat heittivät tyhjät lasit silkkiin vuorattuun arkkuun, ja kahdeksan mustalla verhotulla tarjoilijalla Maximin vedessä arkkua tanssilattian keskelle. Määräaikana toimittajat käyttivät John Barleycornille päiväkirjaa ja kuvittelivat hänen viimeisiä sanoja. "Minulla on ollut enemmän ystäviä yksityisesti ja enemmän vihollisia julkisesti", Daily News lainasi "kuin millään muulla miehellä Amerikassa."
Yksi alkoholin hirvittävimmistä (ja epätodennäköisimmistä) vihollisista oli Isidor Einstein, 40-vuotias push-cart-tavaramerkki ja postilähettäjä Lower East Sidessa. Kiellon voimaantulon jälkeen hän haki toimeenpanoa toimeenpanijana Federal New York -yrityksen kieltoviraston eteläisen New Yorkin divisioonan päämajaan. Palkka oli 40 dollaria viikossa, ja Izzylle se näytti olevan "hyvä mahdollisuus kunnianhimoiselle miehelle". Pääagentti James Shelvin arvioi Izzyä, joka oli 5 jalkaa-5 ja paino 225 puntaa, ja päätteli, että hän ei ollut " tyyppi ”, mutta Izzy väitti, että etuna oli siltä etäisyys, että hän ei etsinyt osaa - hän voi” huijata ihmisiä paremmin ”. Ja vaikka hänellä ei ollut kokemusta etsivätyöstä, hän sanoi, että hän tiesi” jotain ihmisistä - heidän tapoistaan ja tottumuksistaan - kuinka sekoittua heidän kanssaan ja saada heidän luottamuksensa. ”Häntä ei koskaan havaittaisi turhaan. Bonuksena itävaltalainen Izzy puhui kuutta kieltä, mukaan lukien puola, saksa, unkari ja jiddiš. Hän sai työn.
Kielletyn aikakauden poliisien muotokuva Moe Smith ja Izzy Einstein. Kuva: Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Katso LIFE-lehden upeita kielto-aikakauden kuvia: Kun Booze hallitsi ja kuinka kuivia emme ole.)
Yksi Izzyn ensimmäisistä tehtävistä oli rinnastaa Manhattanin puhe, jonka maine havaitsi verovälittäjiä. Kun merkki kiinnitettiin takkiin, hän kysyi haltijalta: ”Haluatko myydä tuopin viskiä ansaitsevalle kieltoagentille?”?
Baarin omistaja nauroi ja tarjosi hänelle drinkin. "Se on siellä jokin kunniamerkki", hän sanoi. "Mistä sait sen?"
"Vie sinut paikkaan, josta se tuli", Izzy vastasi ja saattoi miehen asemalle.
Izzy kysyi pomolta, olisiko hänen sikarakaupan omistajallaan ystävällä Moe Smithilla työpaikka. Hänen pääasiallisena pätevyytensä on, että ”hän ei näytä myöskään edustajalta.” Moe oli pari tuumaa korkeampi ja lähes 50 kiloa painavampia kuin Izzy, ja koostaan huolimatta - tai kenties sen takia - ne osoittautuivat ihanteellisiksi peitetyössä, henkilöiden luomisessa ja naamiointien hionnassa, jokainen alasajo viimeisempää hienompaa.
Lisävarusteiden välimuisti sisälsi kymmeniä vääriä viiksitä, yhdeksän tyyppisiä silmälaseja, kuusi papier-mche-nenää (joista yksi, yksi sanomalehti huomautti, ei vastannut Izzyn omaa muotoa), yksitoista peruukia ja satoja käyntikortteja, joista kukin esitti erilaisen nimi ja ammatti. He uskoivat, että rekvisiitta - kalasarja, maidon kannu, pasuunat, kalastus sauva, iso suolakurkku - oli välttämätöntä menestykselle. "Jonkin kantamiseni näytti pitäväni minua", Izzy selitti. Heidän kekseliäin keksintö oli ”keinotekoinen rypytys” - salainen salaojitusjärjestelmä, jonka avulla Izzy pystyi keräämään todisteita juomatta sitä. Tämä koostui hänen paidansa alla olevasta kumipussista, joka oli kytketty kumiputken avulla hänen liivitaskuunsa ommeltuun lasisuppiloon. Hän otti sipin väkevää alkoholia ja kaatoi loput loppuun suppilon.
Kun Izzy ja Moe aloittivat uransa, New Yorkin laittomasta viinakaupasta oli tulossa maan suurin operaatio, ja arviolta 32 000 puhetta itki odottamattomissa paikoissa: työnnettiin vastaanottovirkailijoiden työpisteiden taakse toimistorakennuksiin; rakennustyömaiden raunioiden ja koneiden keskellä; muodikkaiden myllyjen kellareissa ja komeiden kaupunkikoteiden takahuoneissa; poliisiasemien vastapäätä; Chrysler-rakennuksen yläosassa. Paljastajat vetoavat toisiinsa, jotka löytäisivät odottomimman sijainnin seuraavalle lupaukselleen.
Bootleggers kuljetti tuotetta monimutkaisen maanalaisten putkijärjestelmien kautta, mukaan lukien 6 000 jalkan olutputkisto, joka kulki Yonkersin viemärijärjestelmän läpi. Sydämellisten kauppojen omistajat naulasivat kyltteihin, joissa lukee ”maahantuoja” tai “välittäjä” ovellaan, mikä on selvä merkki siitä, että he ovat tietäviä. He liukastivat myös esitteitä tuulilasien ja asuntojen ovien alle, tarjosivat ilmaisia näytteitä ja kotiinkuljetuksia, ottivat vastaan puhelintilauksia ja kehottivat asiakkaita “pyytämään mitään mitä et ehkä löydä” valikosta. Juominen vaati nyt ovelaa, urbaania nokkeluutta, koodia salaiselle kielelle. ”Anna minulle inkiväärilelu”, suojelija sanoi ja odotti baarimikkon silmän ja tietävän vastauksen: “Tuodut vai kotimaiset?” Oikea vastaus - tuotu - toi highballin.
Kielletyt aineet kaatavat alkoholia viemäriin, New York City, 1921 (Kongressin kirjasto).
Izzy ja Moe osoittautuivat yhtä taitavaksi kuin tavoitteensa, lyömällä keskimäärin 100 niveltä viikossa. Moe pelasi aina suoraa miestä Izzyn pelleen. Yhtenä yönä smokkipäällystetyiksi viulisteiksi pukeutunut duo, joka hirsi Manhattanin kabareeksi, istui alas ja kysyi tarjoilijalta "oikeita asioita". Tarjoilija kuuli omistajaa, jonka mielestä hän tunnisti muusikot esiintyjinä yökerhosta alaspäin. katu.
”Hei, Jake”, hän kutsui Izzyä. "Iloinen nähdessäni sinut. Nautit musiikistasi monta kertaa. ”Hän käski tarjoilijan palvella muusikoita mitä he halusivat.
Hetkiä myöhemmin omistaja lähestyi pöytäänsä ja kysyi, voisiko he soittaa huoneelle "jotain Straussin mukaan".
"Ei", Izzy vastasi, "mutta minä pelaan sinulle" Revenue Agent's March "." Hän paljasti tunnuksensa ja omistaja kärsi sydänkohtauksen paikan päällä.
Kuultuaan Harlemin puheesta 132nd Street: llä ja Lenox Avenuella New Yorkin ”mustan vyön” sydämessä, he tiesivät, että kaikilla valkoisilla ostajalla on vähän mahdollisuuksia tulla palvelemaan. Joten Izzy ja Moe käyttäisivät mustasivua ja pudottautuvat aika ajoin saadakseen aikaan mielenkiinnon paikasta oppimalla sen asettamattomia sääntöjä ja erityistä ammattikieltä: "tölkki papuja" oli koodi puolet pint viskiä, ja "tomaatit" tarkoittivat gin. Viimeisimmällä vierailullaan he toivat määräyksen ja kuorma-auton takavarikoimalla 15 litran tynnyreitä "papuja" ja 100 pientä pulloa "tomaattia" piilotettu suolakurkku tynnyri.
Kiellossa sallittiin harvinaisia poikkeuksia, etenkin uskonnollisen tai lääkkeellisen alkoholin kohdalla, ja bootleggers käyttivät täysin porsaanreikiä. Volstead-lain 6 §: ssä juutalaisperheille annettiin 10 gallona kosher-viiniä vuodessa uskonnolliseen käyttöön. (Toisin kuin katolinen kirkko, joka sai samanlaisen luvan, rabbinatilla ei ollut kiinteää hierarkiaa jakelun valvomiseksi.) Vuonna 1924 kieltovirasto jakoi 2 944 764 gallonaa viiniä, minkä seurauksena Izzy ihmetteli " jano uskonnosta. ”Izzy ja Moe pidättivät 180 rabbia, kohtaaen ongelmia vain yhden kanssa. Länsi 49. kadulla sijaitsevan ”sakramenttisen” paikan omistaja kieltäytyi myymästä agenteille, koska he ”eivät näyttäneet riittävän juutalaisilta”. Ymmärtämättömänä ja toivoessaan todistaa pisteen Izzy ja Moe lähettivät kollegan edustajan nimellä Dennis J. Donovan. "He palvelivat häntä", Izzy muisteli, "ja Izzy Einstein piti pidätyksen."
He pukeutuivat hautakaivajiksi, maanviljelijöiksi, patsaiksi, jalkapalloilijoiksi, perunanjakelijoiksi, operaattoreiksi, cowboyiksi, tuomariksi, bummeiksi, vanhoiksi italialaisiksi matroneiksi ja kuten Brooklyn Eagle sanoi, ”jääpalasina tai ilmanpaisteena tai vahvistamattomina huhut”. mutta Izzy teki yhden hänen suosikki vallankaappauksistaan, jolla ei ollut lainkaan naamiointia. Brooklynissa sijaitsevan salonki-vierailun aikana agentti huomasi seinällä suuren valokuvan itsestään, mukana useita tarinoita ratsioistaan. Hän seisoi suoraan näytön alla ja odotti turhaan, että joku tunnistaa hänet. "Lopuksi", hän sanoi, "vedin etsintämääräyksen ja piti nauraa ihmisten kasvoille."
Vuodesta 1920 vuoteen 1925 Izzy ja Moe takavarikoivat noin viisi miljoonaa pulloa laitonta viinaa, pidättivät 4932 ihmistä ja kertoivat tuomionsa olevan 95 prosenttia. He kieltäytyivät ottamasta lahjuksia, ja Izzy ei koskaan kannut aseita, mieluummin luottaa vain ”lain nimeen”. Viime kädessä agentit olivat oman menestyksensä uhreja; esimiehet kasvattivat paheksua otsikoitaan, ja muut edustajat valittivat, että heidän tuottavuutensa ansiosta heidän omat levynsä näyttivät huonolta. Izzyn mukaan yksi Washingtonin virkamies huusi: ”Olet vain alainen - et koko näyttely.” Marraskuussa 1925 Izzy ja Moe olivat 35 agentin joukossa, jotka pudotettiin joukosta. "Izzy ja Moe, " piilotti Chicago Tribune, "ovat nyt naamioitu tölkeiksi."
Vuonna 1932, vuosi ennen kieltoa päättyi, Izzy julkaisi muistion, kieltoagentin # 1 . Hän vältti mainitsemasta Moe Smithiä nimeltään selittäen, että hänen entinen kumppaninsa ei halunnut tulla tunnetuksi nimellä "kieltoagentti nro 2". Lehdistötilaisuudessa hän myönsi ottavansa satunnaista juomaa, jonka "sakramenttiviini" oli hänen suosikki, ja kutsui hänet Toimittajat kysyvät häneltä kysymyksiä.
”Mitkä ovat vakaumuksesi, herra Einstein?” Yksi kysyi. "Uskotko kieltämisen moraaliseen periaatteeseen?"
Kerran, Izzy oli tappiollinen sanoista. ”En saa sinua”, hän sanoi lopulta ja tiedotustilaisuus oli ohi.
Lähteet:
Kirjat: Isidor Einstein, kieltoagentti # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, kuiva Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Artikkelit: ”Izzy ja Moe lopettaa uran kuiva-aineina.” New York Times, 25. marraskuuta 1925; ”Izzy ja Moe.” Amerikan historia, helmikuu 2001; ”Izzy Einsteinin saaga.” The Washington Post, 27. kesäkuuta 1935; ”Izzy and Moe Is No Mo”. ” Los Angeles Times, 14. marraskuuta 1925; ”Moe ja Izzy of Dry Mop Fame Fired.” Chicago Tribune, 14. marraskuuta 1925; ”Kasvot barroomin seinällä olivat Izzy's.” New York Times, 27. kesäkuuta 1922; ”Izzy on ortodoksinen, joten hän tietää, että Vermutti ei ole kosher-viini.” New York Tribune, 15. heinäkuuta 1922; ”Rumhounds Izzy ja Moe.” New York Daily News, 23. joulukuuta 2001. “Izzy ja Moe: Heidän teoksensa oli hyvä ennen kuin se putosi.” Boston Globe, 22. marraskuuta 1925.
