Andreas Herzog, puutyöntekijä, jolla on pitkä, tuuheanharmaa parta, tarttuu puiseen vasikkaan, suuntaa köysien ripustaman pyökkilevyn ja lyö sitä 12 kertaa. Puu puu kuulostaa yllättävän metalliselta - terävä soittoääni, joka kaikuu Saksan Mustan metsän katosta.
Keskiajalla benediktiinilaisiin munkkeihin semantronin ääni oli tyypillinen työpäivän alku. Campus Gallin 25 käsityöläiselle ja 15 vapaaehtoiselle on uuden vuosisadan alku.
He asettavat kahvinsa, sammuttavat puhelimet ja herättävät lakanan elämään työkalulla linnunlaululla: miellyttävä talttakivenä kiviä vasten, akselien tippu puutarhoja vasten ja lempeä teräksen raappaus teroitettuna hiekkakiveä vasten.
Campus Galli eroaa melkein kaikista muista elävän historian hankkeista (kuten Colonial Williamsburg Virginiassa) siinä, että noudatetaan tiukasti ajanjakson aitoutta ja uskomattoman rohkeaa päämääräänsä: rakentaa suuri kivikatedraali ja noin 40 muuta rakennusta, jotka perustuvat yhdeksännen vuosisadan suunnitelmiin keskiaikaisesti Materiaalit ja menetelmät. Voi kestää yli sata vuotta, mikä saattaa olla nykymaailman omituisin ja kunnianhimoisin arkkitehtuuri.
Kurvitsija Hans Laessig työskentelee puun kanssa Campus Gallissa, lähellä Messkirchiä, Saksa, keskiajalla rakentajien työkaluilla ja menetelmillä. Nykyaikaiset koneet, jopa kottikärryt, ovat kiellettyjä alueella. (Alamy)Ja kuten missä tahansa itseään kunnioittavassa ”ulkoilmamuseossa”, työntekijät pukeutuvat jaksoon pukeutuneeseen, mikä ei ole niin paha, ymmärrän, kun vedän valkoisiin pellavahousuihin ja tunikoihin sekä ruskeasta luostarista valmistettuun vetoketjuun. täynnä villaa (eräänlainen esiliina, joka peittää etu- ja takapuolen), ja beigen viitan rintaani ja hartioideni päälle. Vain saappaat ovat epämukavia - halpa joukko mustia moderneja teräsjalkineita saappaita, joita edellyttävät eurooppalaiset työturvallisuusmääräykset ja jotka ovat yksi kampuksen harvoista nykyaikaisista kompromisseista. (Muita ovat taskulamput, suojalasit ja muut haluamasi alusvaatteet.)
Huomaan neljän miehen ryhmän, joka käyttää samoja pyjama-tyyppisiä vaatteita kuin minäkin, paitsi heidän omaansa peitetään lialla. He hakkeroivat ahkerasti puun viimeisistä juurista käsintehtyillä akseleilla ja hattuilla. Yksi työntekijöistä on konepajainsinööri Thomas Lettenmayer, joka viettää lomansa vapaaehtoisena Campus Gallissa. Hän on pyrkinyt poistamaan tämän kannan viimeisen kahden päivän ajan, prosessin, jonka kaasukäyttöinen kantohiomakone saattoi suorittaa muutamassa minuutissa. Mutta hänellä on iso hymy kasvoissaan, ja hän ja muut miehet nauravat voitokkaasti, kun viimeinen juuri murtuu.
"Täällä voit ajatella paremmin elämää", sanoo Lettenmayer, kun kysyn häneltä, miksi hän viettää vapaa-ajallaan likaista työtä. "Täällä voit rauhoittua."
Työntekijä tekee johdosta vanhanaikaista tapaa Campus Gallissa. (Getty-kuvat)Kivirakennuksissa Jens Lautenschlager, paksut ja ruskeat parrat, 15-vuotinen kivimies, muotoilee hiekkakiven lohkon taltalla, jonka hän oli juuri lämmittänyt tulipalossa, lähettäen mini-meteoreja ja pölykoruja, jotka lentävät jokaisella vasaralla. . Lautenschlager kertoo, että hän on muurari, koska hän haluaa “pitää rakennukset hengissä”: “Tee kivi, sovita se sisään. Kun olen poissa, kivi on edelleen olemassa.”
Muutos kivistä tiileksi on aikaa vievä. Noin 50 mailin päässä sijaitsevasta louhoksesta kivi kuljetetaan kuorma-autolla - väistämätön riippuvuus nykypäivän infrastruktuurista ja tekniikasta. Vuosisatoja sitten kivi olisi tuonut eläinvaunussa. Kun se saapuu kampukselle, vapaamuurarit käyttävät keskiaikaista liikkumistekniikkaa, kuten puisia kantorahtia tai roomalaista nosturia. Työmaalla alkaa sen murtaminen tiileiksi ja lohkoiksi.
Nicola Koch, vaalea, keski-ikäinen vapaaehtoinen, joka käyttää sarven reunalla varustettuja laseja, istuu jakkaralla suuren hiekkakivilaatan päällä, lyömällä pitkä metallinen sauva alas kallioon vasarallaan. Kun on olemassa muutama syvä reikä, hän täyttää ne puisilla kiilailla ja vedellä. Puu laajenee ja paine jakaa levyn kahteen osaan.
Kun Lautenschlager on tehnyt viimeisiä kosketuksia lohkoon varmistaakseen, että kaikki reunat ovat tasaiset, se asetetaan hautausmaan seinään, missä he kokeilevat laastin reseptejä - eräänlainen koekäyttö ennen kuin ne alkavat vakavamman yrityksen kivirakennusten rakentaminen.
* * *
Tämän luostarin suunnitelmat, nimeltään St. Gall -suunnitelma (koska se oli suunniteltu Pyhän Gallin luostarin päälle), veivät todennäköisesti vuoden 820 ympäri munkit Benediktiiniluostarissa Reichenaun saarella nykyaikana. Saksa. Viisi ommeltua vasikkanahan arkkia ovat ainoat säilyneet suunnitelmat varhaisesta keskiajalta (seuraavat vanhimmat ovat yli kolme vuosisataa myöhemmin suunnitellussa Christ Church Church Prioryn, Canterburissa, Englannissa), mikä tekee St. Gallin suunnitelmasta arvokkaan esineen. .
"St. Gall -suunnitelma kerää objektiivissa kuvan koko Carolingian elämästä", kirjoitti Walter Horn, Carolingian valtakunnan arkkitehtuurin huomattava tutkija (AD 800-888). Eräs kirjoittaja ehdotti, että asiakirja kapseloitui yhdeksännen vuosisadan ”yhtä elävästi kuin Pompein rauniot vangitsevat päivittäistä elämää keisarillisessa Roomassa, hetkessä jäädytettynä lyhyellä, iankaikkisella ajanhetkellä.” Suunnittelijan kekseliäisyyttä ihaillevat historioitsijat uskovat, että linnut ovat sijoitetaan vihannespuutarhojen viereen, jotta puutarhurit voisivat ruokkia lintuja ja käyttää heidän lantaansa lannoitteena. Scriptoriumin ikkunat sijoitettiin todennäköisesti pohjoiseen ja itään optimaalisen auringonvalon sieppaamiseksi, ja leipomo ja panimo pantiin todennäköisesti saman katon alle aktiivisen hiivakulttuurin ylläpitämiseksi 75 astetta Fahrenheit.
Suunnitelmaa, jota monet pitävät prototyyppinä, ei koskaan toteutettu. Vasikannahka taitettiin ylös ja takaosaa käytettiin St. Martinin elämäkertaan.
Eteenpäin melkein 1200 vuotta: Saksalainen liikemies nimeltä Bert Geurten sai idean rakentaa St. Gall -suunnitelma. Geurtenille Campus Galli oli tapa kunnioittaa katolista uskoaan ja jättää jälkensä maailmalle hankkeella, joka oli niin suuri, että se voisi ylittää hänet. Ja kauheaa hänet niin. Geurten omistautui projektille yli vuosikymmenen ennen kuolemaansa vuonna 2018 68-vuotiaana aivohalvauksen jälkeen. Totuus on, että kukaan projektiin osallistuva ei pääse näkemään luostaria.
Siipi ja rukous
Keskiajan nerokas rakennussuunnitelma yhdistää pyhän ja arkipäivän
Kuva Locai.pro
Campus Galli -niminen yhtä suuri idea oli kova myynti, ja Geurten käänsi monet paikat pois. Mutta Saksan lounaisosassa sijaitseva Messkirchin kaupunki, kaukana autobahnista ja teollisuudesta, otti mahdollisuuden toivoen, että hanke lisää turismia. Messkirch, yhdessä Sigmaringenin maaseudun ja Euroopan unionin kanssa, sijoittivat noin 3 miljoonaa dollaria ja vuokrasivat 62 hehtaarin maata hankkeen käynnistämiseksi. Vuodesta 2013 vuoteen 2018 vuotuinen käynti lisääntyi 36 000: sta 83 000: een, vaikka Campus Galli tarvitsee vielä noin 70 000 kävijää vuodessa, ennen kuin se on omavarainen. Yhdeksännellä vuosisadalla asuminen ei ole halpaa, kun joudut maksamaan ammattimaisille ammattilaisille kilpailukykyisiä palkkoja 2019 ja palkkaamaan noin 15 kauppiaan, kokien, museohenkilökunnan, järjestelmänvalvojan ja johtajan henkilöstöä.
* * *
Aikakaudella, jolloin kokonaisia kiinalaisia kaupunkeja näyttää syntyvän viikonloppuna, Campus Gallin edistymisvauhti on suorastaan jäistä. Eikä kyse ole vain koneiden ja fossiilisten polttoaineiden puuttumisesta. Käsityöläisten on kerättävä uudelleen kadonneet keramiikka-, puusepäntyö-, muuraus- ja muut käsityötaidot, prosessi, joka tunnetaan nimellä “kokeellinen arkeologia”.
Esimerkiksi keramiikkamies pyrkii saamaan juuri oikean konsistenssin savun ja sopivan lämpötilan uunissa, ja kesti kellovalmistaja yritti heittää kellon toiminnallisella kruunulla. Ponnisteluillaan käsityöläiset pystyivät hyvinkin löytämään muinaiset menetelmät, jotka tarjoavat paremman käsityksen aikaisemmista sivilisaatioista kuin mitä voidaan oppia kirjoista ja kattiloista. Yksi asia on jo selvä: Siirtyminen ajassa vie aikaa.
Kukaan ei kuitenkaan näytä olevan ongelma sopeutua hitaaseen elämäntahtiin. Kaikki kivitehtaalla ovat hiljaisia ja mietiskeleviä, paitsi Nicola Koch, joka näyttää riemuitsevalta ja nojaa päänsä takaisin nauramaan, kun kysyn, millainen hänen normaali elämänsä on. "Toimistossa saan uusia laskuja joka päivä ja joudun varaamaan ne", sanoo Koch, joka toimii lääninhallituksen sihteerinä. ”En näe työtäni. Se on aina sama. Paperi yhdeltä puolelta toiselle. Täällä voit nähdä mitä teet. ”
Vapaaehtoinen valmistaa taustalla sian kattolevyjä. (Hannes Napierala) Alueella valmistetut savialukset uunilla (Hannes Napierala) Työntekijät kokeilevat kellon taontaa. (Hannes Napierala) Puukirkon kansiolla kiviharkkoralttari. (Hannes Napierala) Puukirkon länsiputka. (Hannes Napierala)Kuulen paljon tästä Campus Gallissa: pettymystä nykyaikaiseen työhön ja haluaa jotain erilaista - paikka, jossa voit työskennellä ulkona, nähdä työsi tuotetta ja oppia jotain uutta päivittäin. Kutsu sitä hyvän työn iloksi.
"Puusepät työskentelevät nykyään tietokoneiden ja koneiden kanssa, ei käsin", sanoo arkeologi ja kampuksen johtaja Hannes Napierala. ”Tätä ei he halua alun perin aloittaessaan ammattinsa. Campus Galli pyrkii palaamaan käsityön juuriin. ”
Campus Gallin rakennus on ollut käynnissä jo seitsemän vuotta, ja työntekijät myöntäisivät ensimmäisenä, että ne ovat vasta alkaneet. Tästä päivästä lähtien Campus Gallissa on puinen kellotorni, joitain puutarhoja ja 16 avointa seinää sisältävät puiset suojat, joista jokaisella on käsityöläisen työmaa. Kampuksen silmiinpistävin rakennus on puinen kirkko, joka on rakennettu toimimaan kampuksen väliaikaisena keskipisteenä. Pitkillä, pystysuuntaisilla, kuusenkäynnillä olevilla kuusenlevyillään on edelleen raikas, ilmastomaton vaaleankeltainen, ja sen jyrkkä katto, joka on skaalattu käsinleikattuihin vyöruusuihin, on heidän ensimmäinen kokemus rakennuksen rakentamisesta ei käyttökelpoisuuden, vaan kauneuden vuoksi.
Astuin sisälle ja seison kylmällä kivilattialla. On pimeää, paitsi auringonsäteet, jotka palaavat kolmen pyöreän ikkunoiden läpi, heijastaen valoa vastakkaiselle seinälle. Pölykuviot leijuvat koristeellisesti koristeltujen puupylväiden ympärillä. Puuseppä työskentelee hiljaa nurkassa, teroittaa kirvestään.
Karvat käsivarressa. Joku osa minusta on tietoinen siitä, että näen jotain, mitä en ole koskaan ennen nähnyt, ja koen ensimmäisen pyhän hetken kirkossa. Ymmärrän, että rakennuksen jokainen neliötuuma oli tehty käsien ja pääten, ei koneiden ja tietokoneiden avulla. Tämä paikka, ymmärrän, ei ole niinkään muistomerkki Jumalalle, vaan käsityötaitoa.
Ja aivan kuten vanhojen luostarit pitivät sivilisaation valoa keskiajalla, Campus Gallin kaltainen paikka saattoi muistuttaa meille automaation ja manuaalisen irrotuksen aikakaudella hyvää työtä.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden toukokuun numerosta
Ostaa