Daisy Bates autiomaassa: naisen elämä aborigeenien keskuudessa
Julia Blackburn
Pantheon Books
"Eräs aavikolla asunut nainen oli kerran." Joten alkaa, melkein kuin lastenkertomus, Daisy Batesin, ihmisen, joka oli syntynyt Irlannissa, poikkeuksellinen elämäkerta, joka vuonna 1913 54-vuotiaana vaelsi yksin Australian erämaahan. Siellä hän asui lähes 30 vuotta vain aborigeenien kanssa säännöllisen kumppanuuden kanssa - ihmisten kanssa, jotka hän tuli kutsumaan "Oma kansani".
Kirja tuntuu toisinaan omaelämäkertaan kuin elämäkertaan, sillä taiteellisella ja melkein huomaamaton kynällä Julia Blackburn, yksi Ison-Britannian arvostetuimmista biokehittäjistä, muuttaa kameleontimaisen kirjoittajalta aiheeseen ja takaisin. Samaan aikaan Blackburn siirtyy saumattomasti menneisyyden ja nykyisyyden välillä, luomalla teoksen yhtä loistavasti eläväksi ja salaperäiseksi kuin Australian autiomaa, jossa Bates vietti suurimman osan myöhemmästä elämästään.
Viime kädessä ihmettelee: Onko Daisy Bates autiomaassa todella tietokirjallisuus - vai onko se fiktio peitelty elämäkertaksi? Itse asiassa taiteilija Hilary Mosbergin aavemaisesta, haaveilevasta kannesta, joka kuvaa hymyilevää, houkuttelevaa naista, joka istuu yksin pöydällä Australian puolueen keskellä ja jolla on selittämättömästi ihmisen kallo sylissä, kirjoittajan viimeisiin sanoihin, on mystinen laatu kirjalle, joka uhmaa helppoa luokittelua.
Hämärtääkseen entistä enemmän tosiasioiden ja fiktion välistä kirjailija ilmoittaa edessä: "Daisy Bates oli valehtelija, siitä olen varma." Vaikka hän vakuuttaa lukijalle, että "osa siitä, mitä [Daisy] sanoo, on totta, " Blackburn myöntää, että "paljon ei ole, ja se on niin outoa prosessi yrittää erottaa henkilö, joka hän oli, henkilöstä, jonka hän olisi halunnut olla, vetämällä kaksi toisistaan ja purkamalla heidän syleilynsä ".
Mihin se jättää lukijan? Blackburn paljastaa jo varhain, että hän aikoo liukastua Batesin persoonalle, ja hän tekee sen helposti astuessaan pariin käytetyistä tossista.
"Täällä hän on puhumassa, " Blackburn kirjoittaa, "ja jos hän sanoo enemmän kuin ehkä koskaan on tehnyt tai osaa sanoa oikeassa keskustelussa, se johtuu siitä, että annan hänen puhua ajatuksillaan yhtä paljon kuin äänellä. " Myöhemmin hän kirjoittaa: "Toisinaan voin saada itseni vartioimatta ja lukea yhtä hänen muistikirjoistaan ikään kuin se olisi omaani." Hän myöntää, että Bates on "asunut pienessä mieleni nurkassa niin kauan, että voi joskus tuntua siltä, että minun olisi pitänyt tavata hänet, mutta olen vain unohtanut kokouksemme olosuhteet".
Kirjailijan silmien ja äänen kautta Batesin kuvaukset ja tarinat ovat niin eläviä ja voimakkaita, että lukija lopettaa nopeasti miettimään tai jopa välittämättä siitä, tapahtuiko kaikki todella, ja lakkaa yhtä nopeasti kysymästä, onko tämä Daisy puhuu nyt vai Julia Blackburn. Mitä sillä on merkitystä, joka kirjoitti: "Minä olen Kabbarli, valkoisen nahkainen isoäiti. Olen Ei koskaan-koskaan -suuri suuri valkoinen kuningatar ja olen kotoisin Kuolleiden maasta auttamaan kansaani heidän tarpeessaan." Olen myös nainen erittäin hyvästä perheestä, voit nähdä sen tietysti heti, kuulet sen äänessäni. "
Julia Blackburn haki tietoja hänen muotokuvansa tästä huomattavasta ja epätavanomaisesta naisesta Daisy Batesia tunteneiden ihmisten haastatteluissa; kirjeistään, julkaisemistaan artikkeleista, kirjastosta aborigeenien ohittaminen - ja monista muistiinpanoistaan "kirjoitettu paperipusseihin, vanhoihin rautatieaikatauluihin ja jopa sanomalehtien leikiin". Mutta Blackburn muistuttaa lukijaa jälleen "totta, mitä tämä outo nainen kertoo itsestään. Hänelle ei ollut olemassa rajoja, jotka erottaisivat kokemuksen mielikuvituksesta; hän asui maailmassa, joka oli täynnä tapahtumia, joita ei voinut tapahtua, ihmisten kanssa, joita hän ei ollut koskaan tavannut. "
On kiistattomia tosiseikkoja, joihin kirja perustuu. Daisy May O'Dwyer oli olemassa. Hän syntyi Irlannissa, todennäköisesti vuonna 1860, köyhtyneiden vanhempien lapsi; hänen äitinsä kuoli nuorena, ja viskiä sitova isä pakeni toisen naisen kanssa ja kuoli matkalla Amerikkaan. Daisy lähetettiin orpokodille lähellä Dublinia. Houkutteleva ja hyvin luettu, 18-vuotiaana hän löysi työnsä hallitukseksi. Kotitalouden skandaali seurasi; sitä ei ole käsitelty, vaan se on helposti kuviteltavissa. Seurauksena talon nuori mies tappoi itsensä, ja Daisy aloitti ensimmäisen matkansa Australiaan.
Ei kulunut kauaa, kun Daisy korvasi epämiellyttävän historiansa omaan menneisyyteen. Hän loi mielikuvituksessaan uudelleen lastenkodin, Blackburn kirjoittaa "kauniin talon", joka "rakennettiin isoista keltaisista kivestä, syvällä ikkunoilla ja ovilla, jotka olivat tarpeeksi leveitä norsuille, ja hän asettaa itsensä aivan laajan pyyhkäisyn yläosaan. Pysyvän siellä taivaansinisessä mekossaan hän vetää naurun, takalta tulevan woodsmoke-hajun sekoitettuna isän putken tupakan makeaan tuoksuun, koirien haukkumiseen, auringonvalon uima-altaan päälle. lattia."
Vaikka Daisy maalasi Australian varhaisvuosinaan yhtä elegantin varallisuuden ja yhteiskunnan maailman, Blackburnin paljastamien tosiasioiden mukaan hän saapui sinne vuonna 1883, pohjimmiltaan rahaton, ja työskenteli Pohjois-Queenslandin karja-aseman hallintona. Aineistot osoittavat, että vuonna 1884 katolinen pappi naimisissa hänellä oli karjakauppias, joka työskenteli samassa karjatilassa. Kuukausi häiden jälkeen hänet heitettiin vankilaan sikojen varastamisesta ja satulasta. Pari erottui vapautumisensa jälkeen, ja he eivät koskaan nähneet toisiaan enää.
Ilmeisesti Daisy ei vaikeuttanut itseään virallisessa avioerossa. Yksitoista kuukautta myöhemmin, New South Walesissa, hän meni naimisiin Jack Batesin kanssa, julistaen tällä kertaa itsensä protestanttiseksi ja kehättäjäksi - viisasksi petokseksi, koska Australiassa tuolloin bigamialle tuomittiin useita vuosia vankeutta.
Kaksi vuotta myöhemmin hän synnytti ainoan lapsen, pojan, jonka kanssa hän tunsi niin vähän kiintymystä kuin toista miehetään. Batesin syntymäpäiväkirjassa Blackburn havaitsi, että pojan syntymäaikaa kuvaava sivu oli yksinkertaisesti revitty pois. "Aivan kuten hän keksi asioita, joita ei koskaan tapahtunut", kirjoittaa Blackburn, "hän voi myös tuhota todisteet asioista, jotka tekivät."
Vuonna 1894 Bates palasi äkillisesti Englantiin - antamalla eri syyn matkalle kaikille, jotka kysyivät. "Oli viisi vuotta ennen kuin hän tunsi olevansa valmis palaamaan Australiaan", kirjoittaa Blackburn. Kun Bates palasi, hän oli syvästi pettynyt tapaamisestaan poikansa ja aviomiehensä kanssa. Hän hylkäsi molemmat ja vakuutti veneessä tavanneen papin antavan hänet seuraamaan häntä lähetystyöhön Beagle Baylle, tasaiselle ja autiolle suiden ja muta-asuntojen alueelle kaukana pohjoiseen, missä hän työskenteli aborigienien kanssa. Siellä hän tapasi ensimmäisen kerran ihmisiä, joista tuli hänen perheensä, kansansa ja elämänsä.
Hän hurmasi oikeat virkamiehet ja sai julkisen apurahan ja perusti karkean leirin aborigeenien varannalle muutaman mailin itään Perthistä. Siellä Bates aloitti vuosikymmenten mittaisen tutkimuksen niiden ihmisten kielestä ja tapoista, joiden kulttuuri ja maa, hänen mielestään, tuhosivat valkoiset uudisasukkaat. "Luulin", hän kirjoitti kahdesta vuodesta Maamban luonnonsuojelualueella, "että kun olin tehnyt tarpeeksi muistiinpanoja, minulla olisi tärkeä kirja, joka pelastaisi ihmiset jotenkin tuhoamiselta ja olisin heidän pelastajansa." Se oli unelma, jota hän ei koskaan päästää irti.
Suuri osa teoksesta kuvaa Batesin surrealistista elämää aborigeenien keskuudessa, elämää, joka on kaukana hänen valmistetun kasvatuksensa fantasioista. "Nuo punkit kapinoivat", hän kirjoitti verestä antavista hyönteisistä, jotka tarttuivat alueelleen yhden leirinsä lähellä. "Minulla oli kerran koko joukko niitä mustia ja loistavia vyötäröni ympärillä, kuten vyö. Yritin saada ne pois polttamalla ne tulesta otetulla sauvalla, mutta kun tämä ei toiminut, piti odottaa, kunnes he olivat hyvin ruokittuja ja valmiita luopumaan omasta tahdostaan. "
Hän tunsi innokasta sukulaisuutta aborigeenien kanssa, jotka ilmestyivät hänen leireilleen "alastona, hymyilevänä, hohtavana auringonpaisteessa". Hän väittää, että hänet on aloitettu miesten seremonioihin ja että hänet on lähes täysin hyväksytty. "He kertoivat minulle, että vanhassa ajoissa olin ollut mies, heimon vanhin." Bates kirjoitti. "Olen nähnyt heidän tanssivan, kuolevan, rakastaneen, synnyttänyt ja minua ei ole koskaan ollut suljettu pois tapahtumasta, en koskaan koskaan saanut tuntea oloaan ulkopuolista, joka katselee kiellettyä aluetta."
Kun hän järjesti leirin uuteen sijaintiin, aborigeenit näkivät savun tuleltansa ja tietävät, että outo valkoinen nainen - Edwardian pukeutumisessa nastat ja oleskelunsa kanssa sekä korkeat valkoiset kaulukset - nimeltään "Kabbarli, isoäiti, " oli siellä. Hän hoitaa heidän haavansa, jakaa mitä pikku ruokaa hänellä oli, kysyi heiltä heidän alunsa tarinoita ja kirjoittaa kaikki heidän sanansa. Hänen ympärillään voi olla kymmeniä viikkoja. Sitten eräänä aamuna hän saattaa herätä ja he olivat poissa, joskus jättäen hänet ilman toista ihmistä puhumaan kuukausien ajan.
Bates uskoi toisinaan takaisin valkoiseen maailmaan esittämään asiakirjoja hallitusten konferensseissa, puolustamaan aborigeeneja auttamaan edes Britannian valtakunnan komentajan käskyä. "En ole vieläkään aivan varma, mitkä auktoriteettivaltuudet sen antavat minulle, lukuun ottamatta sitä, että pystyn kirjoittamaan CBE-nimeni", hän totesi tuolloin.
"Tiesin, että minun oli oltava varovainen", hän kirjoittaa Blackburnin välityksellä, "kuinka tein siirtymisen mustan ja valkoisen maailman välillä. Se on tehtävä vaiheittain, kuten sukeltaja yhdessä niistä metallikapseleista, jota hitaasti vedetään ylös meren syvyyksistä, pitäen tauon, kun hän mukautuu ympäröivän ilman eri painoon. "
Hänen pisin oleskelunsa oli Ooldeassa, yksinäisessä paikassa keskellä puutonta Nullarborin tasangosta Etelä-Australiassa, missä hänen rakastettujen aborigiinien edessä olivat suurimmat haasteet elämälle, jonka he olivat koskaan tunteneet: lähetyssaarnaajat, jotka halusivat muuttaa ne, ja uuden rautatien, joka lopulta ulottui Australian yli rannikolta rannikolle.
Syistä, joita Daisy ei koskaan ymmärtänyt, "Line", kuten maanosien välistä rautatietä kutsuttiin, houkutteli joukkoja vaeltavia aborigeeneja. "Sytytin tulipaloja lähettääkseen signaaleja uusille tulokkaille niin, että he tulivat ensin luokseni ja pystyin valmistamaan heidät jollakin tavalla muutoksiin, joita heidän olisi kohdattava ... - mutta en koskaan voinut vakuuttaa heitä palaamaan paikkoihin, joita heillä oli tulevat. Metalli käärme hylkäsi heidät kaikki. "
Daisy vihasi junaa siitä, mitä se teki ihmisilleen: muuntamalla heidät kerjäläisiksi ja prostituoituiksi, kun he ripustelivat radan ympärille korruptoituneiksi siitä, mitä hän kutsui "pieniksi valkoisiksi", jotka työskentelivät rautateitse. "Kansani. Kun näet heidän kävelevän alasti autiomaassa, ne näyttävät kuninkailta ja kuningattareilta, prinsseiltä ja prinsessilta, mutta seisovat paljain jaloin rautatien reunalla pukeutuneina jäykkiin ja haiseviin vaatteisiin, mustia käsiä pidetään kiinni hyväntekeväisyydestä. valkoisista käsistä, niin ne ovat vain hylkyjä, roskia, jotka pian työnnetään toiselle puolelle ja poistetaan. Köyhät ihmiset, kuinka he selviävät Kabbarlin mennessä? " Hän ei koskaan epäillyt olevansa ainoa keino heidän pelastukseen.
Vaikka harvat maapallon paikat ovat yhtä synkkiä kuin Ooldea, jossa Bates leiriytyi yksitoista 16 vuotta vanhemmasta, hän löysi kauneutta ympäriinsä. "Joskus valkoisten kakadujen pilvi putoaa taivaalta ja laskeutuu minun päälleni kuin olisin hedelmäkuormitettu puu", hän sanoo. Liskot olivat hänen suosikki olentoja. "Minulla ... oli polkupyöräkä lisko, joka - - muuttui niin kesymäksi, että hän hiipi sylissäni ja istui siellä, pelastaa ja kiinni kärpäsiä."
Joka päivä hän tunsi olevansa pakko jatkaa pyrkimyksiään dokumentoida aborigeenien kieli ja heidän myyttinsä, jopa kun hiekka hiipi hitaasti silmäluomien taakse tuhotakseen näkönsä. "Minulla on vielä satoja ja satoja sanoja, jotka minun on kirjoitettava muistiin, koska jos en tee sitä, ne katoavat ikuisesti. Inhoan ajatella sanoja, jotka menetetään sellaisinaan, leikata irti asioista, joihin ne on sidottu, haihtuminen hiljaisuudeksi. " Myöhemmin hän kuvasi yhtä aborigeeninaistaan, joka hänen mukaansa oli tosiasiallisesti "prostituoitu linjan varrella - - ja synnyttäessään puolikastaan hän tappoi hänet ja söi hänet".
76-vuotiaana Bates lähti Adelaidelle "synkistä, kuumista, punaisista Ooldean kukkuloista ... - paikasta, jossa hän kerran tunsi tyytyväisyyden, jota hän ei voinut tietää muualta", ja julkaisi lopulta kirjansa The Passing of the. Aborigines . Hän ei kuitenkaan koskaan ollut onnellinen kaupungeissa ja tarttui unelmaansa palaamisesta Ooldeaan. "Sitten, " hän typerästi uskoi, "hänen kansansa jatkaisivat mielellään vanhaa elämää ja unohtaisivat junat ja linjan."
"Ooldeassa ei ole nyt mitään asemaa, ei alustaa, ei rakennuksia", kirjoittaa Blackburn, "mikään ei tee siitä ollenkaan paikkaa paitsi rouva Batesin outo muistomerkki, joka näyttää siltä kuin postilaatikko, joka on menettänyt ihmisensä ja on jätetty luopumaan tähän valtavaan maisemaan. " "1860-1951" lukee kirjoituksen. "Daisy Bates omistautti elämänsä täällä ja muualla Australian aboriginaalien hyvinvoinnille."
Daisy sanoo sen paremmin. "En ole koskaan pettänyt heitä, ei, en tunti aikaa heidän kanssani ... - halusin koko elämäni heidän kanssaan." Totuudet, puolitotuudet ja upea valhe - se on elämä, josta kannattaa lukea.
Per Ola ja Emily d'Aulaire kirjoittavat kotoaan Connecticutissa .
