Tarinoita isälleni ei ole koskaan kertonut
Walter D. Edmonds
Syracuse University
Lastenkirjallisuuden kansallisen kirjapalkinnon ja Newbery-mitalin voittaja Walter D. Edmonds tunnetaan parhaiten historiallisesta romaasta Drums Along the Mohawk, joka julkaistiin vuonna 1936. Nyt, lähes 60 vuotta myöhemmin, kirjailija katselee takaisin lapsuuteensa Tarinoiden kanssa, joita minun isäni ei ole koskaan kertonut, syvän henkilökohtaisen muistelman isästään ja heidän toisinaan ristiriitaisista suhteista.
"Muistelmien tulisi olla suuruuden juhlia, " kirjoittaa Edmonds, "suurista miehistä ja naisista, joiden elämä on vaikuttanut ihmishistoriaan, suuresta rakkaudesta, tieteellisistä löytöistä, viisaudesta, jonka avulla yhteiskunta voi parantaa elämänlaatua. Anna lukijani, jos mitä tahansa, varoitus. Näillä sivuilla ei ole mitään. Isäni ja minä olimme viisikymmentäkolme vuotta erillään ja ymmärtäminen ei ollut helppoa. Episodit, voimaa kohden, kerrotaan minun näkökulmastani. Mutta jos me ei ymmärtänyt toisiaan usein silloin, lopulta pystyin näkemään, että rakkaus oli olemassa, olemassa molemmilla puolilla, ja ehkä, että paljastaminen on oikeutus tähän pieneen kirjaan. "
Varoitus on tuskin tarpeellinen. Edmondin siro proosa ja elävä tarinankerronta ovat enemmän kuin tarpeeksi perustelu tälle tai mille tahansa teokselle. Kirjailija on aiemmin luonnoinut fiktionaalisen muotokuvan isästään kirjaan nimeltään The South African Quirt, mutta tämä uusi kirja on tasapainoisempi ja tyydyttävämpi.
Edmonds rakentaa muistelmansa lukittuihin vinjetteihin, joista kukin valaisee isän hahmon tuoreen näkökohdan. Yhdessä luvussa, joka muistuttaa Norman Macleanin jokea läpi sen (SMITHSONIAN, syyskuu 1992), yhteinen intohimo perhokalastukseen herättää isän ja pojan hienoisen kilpailun. Toisessa nuori "Watty" yrittää soveltaa yhtä hänen isänsä päivällispöytäluennoista julkisesta juopumisesta naapuruston sirpaleeseen, joka on kasvanut tyhjiksi käyneiden kirsikoiden parissa.
Helposti hauskin jakso löytää 11-vuotiaan Wattyn työskentelevän kuukausia huoneensa yksinäisellä paastolla oppimalla väärentämään isänsä allekirjoitusta. "Joulu tuli ja meni", hän muistelee. "Koko olemukseni oli omistettu laittomalle tarkoitukselleni. Kun uudenvuoden illallisella kieltäydyin syömästä pirteää selleriä, jota halveksin, ja minut lähetettiin huoneeseeni" ajattelemaan asioita, "en menettänyt hetkeäni lisävarusteideni kokoamisessa. ja menossa töihin väärentämistä varten. " Kun nuori Edmonds on vihdoin oppinut isänsä kehitetyn käsikirjoituksen, hän käyttää vasta hankittua taitoa väärentääkseen itselleen suoritetun 1000 dollarin sekin. "En halunnut käteistä sitä", hän kertoo isälleenen väärentämisen havaittua, "halusin vain väärentää allekirjoituksesi."
Monet Edmondsin aikaisemmista kirjoista on asetettu New Yorkin osavaltioon, useimmiten Erie-kanavan varrella. Tässä ympäristö vuorottelee perheen kodin New York Cityssä, jossa vanhemmalla Edmondilla oli lakitoiminta, ja pohjoisessa sijaitsevan maalaistalon välillä, joka kuvaa tekijän onnellisimpia muistoja. Edmonds hyödyntää molemmat asetukset: "Autobussit alkoivat syrjäyttää hevosvetoisia pakettiautoja", hän kirjoittaa kävelystä Viidennen kadun varrella isänsä kanssa vuonna 1914. "Aika ajoin yksityinen auto kokosi. Jopa moottoroitu hevospuoli ilmestyi ja aloin poistaa korkini ja olla tarkkailussa, kun isä oli opettanut veljeäni ja minua tekemään, räpäyttämällä päätämme jyrkästi sokeriruo'ollaan, jos olisimme hitaasti paljastaneet heitä. Mutta yllätyksekseni hän ei kiinnittänyt huomiota moottoriin. surullinen ja ajatukseni lensi pääni läpi siitä, että hän kunnioitti enemmän kuin surullista vartaloaan viimeisessä asemassaan verrattuna hevosiin ja romahti ajoneuvoon. Vuosien myötä myös meille kaikille tuli ilmeiseksi, että Isän sukulaisuus sisäiseen polttomoottori oli melkein olematon. "
Vuonna 1903 syntynyt Walter Edmonds myöntää, että hänen lapsuutensa arjen yksityiskohdat tulevat tuntemattomiksi monille lukijoille. Esittelemällä näitä näennäisesti hummer yksityiskohtia nykyaikaiselle yleisölle, hän paljastaa paljon isänsä rautaa koskevasta säännöstä: "Äiti hymyili minulle. Hänen nopeat korvansa olivat kiinni tuplavettäjän rynnästä nopeassa noustessaan kellarikerrokseen. Tämä tarkoitti isän salautettua munaa. oli useimmille ihmisille, paistettujen munien tarjoaminen miehen aamiaiseksi tuntui yksinkertaiselta menettelyltä. Edmondin kotitaloudessa se ei ollut. Isän määritykset hänen munalle olivat hellittämättä tarkkoja. Sen paahtoleipäässä oleva muna on pitänyt keittää juuri tarpeeksi kauan, että se on vuotava haarukan ensimmäisellä kosketuksella; ikei on täydellisesti pyöreä ja keltainen; valkoinen valkoinen, läpinäkyvyydestä ei ole saatu ylimääräistä tukea; paahtoleipää on kohtalaisen ruskea ja täysin litteä, kuori on jätetty, mutta herkkyyden vuoksi hampaat, kuori on pehmennettävä kolmella kuumalla vedellä vedenkeittimestä; harmaa ota huomioon; liian paljon vettä vähentäisi paahtoleipää "kärkeen". Ja valmiin esineen oli pakko ajaa keittiön pituudelta tyhjäantelijalle, missä kokki löi hissiköysiä ja yllä oleva lattiassa oleva tarjoilija veti köyttä sellaisella luopumuksella, että se asetti hihnapyörät puristamaan. ruokakomero ruokasaliin, pitkin pöydän pituutta, ja, vaaleanpunaisella cheeked ja henkeäsalpaava, hän asetti muna isän eteen.
"Pitkän hetken kuluttua hän nosti haarunsa ja kosketti sitä kynsiin. Se juoksi. Hiljainen huokaus päästi äitini huuliin, ja tarjoilija, jopa pinker-cheed kuin ennen, katosi ilman ääntä. Tämä oli hyvä päivä. "
Ei ole yllättävää, että vanhin Edmonds esiintyy piikinä, kaukaisena hahmona, jonka juurtuneet tavat jättivät hänet huonosti valmistautuneiksi lapsille, jotka tulivat myöhään. Hän oli mieluummin kalastukseen kuin isyyteen sopiva mies: "Hänen kahdeksan ja neljäsosaa painava purotaimenensa oli monien vuosien ajan suurin saaliista Quebecin Murray-joessa. Ja kun äitini esitteli hänelle hänen esikoisensa lapsi, veljeni John, julistaen vaikealla ylpeydellä, että hän painoi kahdeksan kiloa ja kolme unssia, isä muistutti häntä, että taimen oli suurempi. "
Kaikesta tästä ei tässä teoksessa ole jälkeä katkeruudesta tai uusinnasta, ja Edmonds katselee vuosien varrella lämpöä ja huumoria. Hän on kiinnostava ja antelias tarinankertoja, ja Tarinat, joita isäni ei ole koskaan kertonut, saattaa hyvinkin tuoda hänelle uuden lukijakunnan.
Tarinan loppupuolella, kun nuori Edmonds alkaa julkaista tarinoita, hänen isänsä kirjoittaa tarjoavan luonteenomaisen arvioinnin: "Kehotan sinua luopumaan kaikesta kirjoittamisen ajatuksesta. Suorita itsesi kaksinkertaisella keskittymisellä opiskeluihisi. Maailmamme tarvitsee ihmisiä, jotka myötävaikuttaa elämän arvoihin. "
On vaikea sanoa, mitä vanhin Edmonds olisi ajatellut nykyisestä teoksesta, mutta yleinen lukija voi olla epäilemättä. Kirjailija on antanut täysin miellyttävän panoksen elämän arvoihin.
Daniel Stashower on kirjailija, joka asuu ja kirjoittaa Lontoossa.
