Olen lentänyt 1800 mailia Länsi-Alaskan syrjäiseen osaan, mutta minulla on vielä 140 matkaa ennen kuin osuin villilohen jättipottiin. Kiipein Amelia Earhart -tyyppiseen Cessnaan, joka kohoaa lähes puuttoman tundran ja mahtavan Yukon-joen suiston yli Beringinmeren suuntaan.
10 000 metrin päässä näkymä on luontodokumenttien juttuja, henkeäsalpaava alkusyksyn paletti, joka sisältää savenkukka keltaisia ja appelsiineja, joissa on roiskeita, jotka tuovat mieleen postimpressionistisen maalauksen rohkeat sivelyt. Ikkunastani näen parven joutsenparven jälkeen; upeat maisemat eivät kyllästä pilottia, jolla on digitaalikamera yhdessä kädessä ja joka aikoo näyttää minulle hirven.
Yhdeksänkymmentä minuuttia myöhemmin itty-bitty lentävä kynämme kimpoaa lian ilmaraitaan ja vihdoinkin X on merkinnässä kohta - Emmonakin Yup'ik Eskimon kylä (lausutaan E-MONIC; paikalliset kutsuvat sitä "Emo"). .
Hiekkatie johtaa meidät kaupunkiin, vanerilakien mallisarja ja keskeisimmät palvelut: keskuksessa myymälä, koulu, lääkäriasema ja poliisilaitos. 849 kyläläiselle ei ole pankkia, mutta on olemassa kaasupumppu, jonka lukema on tällä hetkellä 7, 25 dollaria / gallona. Moottorivenematka yläkertaan - jota tulin kutsumaan "Yup'ik-moottoritieksi" - maksaa nyt 300 taalaa.
Syksy - lyhyt aika ennen joen jäätymistä - on kiireinen aika täällä Emossa. Se on hirvien metsästyskausi, ja kun hylkeet - arvokkaiksi niiden runsaasti rautapitoisesta öljystä ja lihasta - ovat helppoja kohteita, joen valuminen Beringinmereen. Tundralla odottaa metsämarjojen - mustikoiden, mansikoiden ja puolukkojen - noutopöytä, lupaavan talvikauden C-vitamiinitarjonnan. Metsästys ja kerääminen ovat elämäntapa 10 000-vuotiaan alkuperäiskansojen yup'ikien elämälle. kulttuuri, joka perustuu suurelta osin omavaraisuusruokavalioon (josta lohi on perusta).
Toisin kuin nämä muut toimeentuloniput, lohi, joka oli loppumassa kauden lopusta saapuessani, on yksi taloudellinen linkki jupien ja ulkomaailman välillä.
Yhteyden muodostava yritys on Kwik'pak Fisheries, joka on kuuden Yup'ik-kylän osuuskunta, jonka omistaa Yukon River Fisheries Development Association, joka on lähes hallitusten ryhmä Anchoragessa.
Kwik'pak työllisti tämän vuoden kaudeksi lähes 600 kyläläistä, mukaan lukien 375 kalastajaa, jotka kulkevat ala-Yukonia tasaisilla pohjoisilla luiskeilla käsin vedetyillä verkkoilla. Vuonna 2005 siitä tuli ensimmäinen ja edelleen ainoa sertifioitu reilun kaupan kalastus maailmassa, kaupallinen standardi, joka varmistaa oikeudenmukaisen hinnan ja turvalliset työolosuhteet kalastuksessa työskenteleville alkuperäiskansojen alkuperäiskansoille.
Tämän vuoden kaudesta, joka oli myöhässä, hidas ja eteni sopivasti ja alkaa, on jäljellä vain muutama päivä. (Se olisi voinut olla pahempaa: Kalifornian lohen kausi peruutettiin kokonaan tänä vuonna.)
Mutta ensinnäkin, lohen elinkaari pähkinänkuoressa: Lohi on harvinaista: He syntyvät makeassa vedessä, muuttavat valtamereen, palaavat sitten makeaseen veteen kutemaan - ja kuolevat. Yukonin lohi viettää kolme - seitsemän vuotta (lajista riippuen) Beringinmerellä ennen paluumatkaaan ylämäkeen.
Tyypillisesti ala-Yukonin kausi avataan kesäkuun puolivälissä erittäin arvostetun (ja kalliimman) kuninkaan tai chinookin ( Oncorhynchus tshawytscha ) lyhytaikaiselle ajalle, mutta tänä vuonna Alaskan kala- ja riistaosasto, viitaten alhaisiin arvioihin sonaritekniikalla, kutsuttiin kuninkauden ulkopuolelle ja käski kalastajan odottamaan sitä kesältä ja syksyltä ( Oncorhynchus keta ), jota myydään myös keta- ja coho-tuotteina ( Oncorhynchus kisutch ), jota joskus kutsutaan hopeaksi.
3. heinäkuuta oli ensimmäinen päivä, jolloin Kwik'pakin kalastaja voi lähteä joelle, mutta ei kauan ennen kuin valtion virasto sulki kauden uudelleen, tällä kertaa suurimman osan elokuusta. Tämän seurauksena Kwik'pakin toimitusjohtaja Jack Schultheis sanoo, että tämän vuoden saalis - vain ujo 1, 5 miljoonaa puntaa - on laskenut puoleen viime vuoteen verrattuna.
Edellisen päivän syksyllä sian saalis prosessoidaan Kwik'pak Fisheries -yrityksessä. (Kim O'Donnel) 
Asetelma: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes vapauttaa putoamissumman verkostaan. (Kim O'Donnel) 
Ilmakuva Yup'ik-kylästä Emmonakista; joki on vasemmalla. (Kim O'Donnel) 
Jotkut Emmonakin kallioista vievät levätä iltaa varten. (Kim O'Donnel) 
Alaspäin näkymä Emmonakin kalastusproomulta. (Kim O'Donnel) 
Pudotti tynnyri juuri vedestä, vielä veneessä, jäällä ja vuotaa. (Kim O'Donnel) 
Kirjailija keskustelee kaikesta Yukonista kalastajan Humphrey Keyesin kanssa. (Jon Rowley) 
Kalastajat Humphrey ja Ellen Keyes vetävät verkkoaan tarkistaakseen kaloja. (Kim O'Donnel) 
Varhaissyksy Yukon-joella, tundran kanssa taustalla. (Kim O'Donnel) 
Tämän vuoden ylös- ja alas-kalan draamassa on jonkin verran lohdutusta, ja sen nimi on fall chum. Voitaisiin väittää, että tämän vuoden Yukon-kuninkauden kauden erittäin viivästyminen ja lopullinen sulkeminen olivat kultainen mahdollisuus toisen tason (ja usein unohdetuille) putoamiskummalle astua makean veden parrasvaloon.
Vaaleampi lihaskivi ja iso joukko hampaita ovat ansainneet Oncorhynchus keta -nimelle lempinimen "koiranlohi", ominaisuuksilla, joilla on vaikea voittaa amerikkalaisesta kitalasta. Ensimmäisenä toimintavuotenaan Kwik'pak myi koko syksynsä Japaniin. Tänä vuonna Schultheis sanoo olevan ensimmäinen suuri markkinointipaine ala-48: ssä laskukakkuun, minkä vuoksi olet ehkä nähnyt sen meren antimien myymälöissä kesällä.
Yhä useammat kokit viihtyvät pudotakseen, ja ihailevat sen monipuolisuutta ja rikkaaa makua, joka on verrattavissa rakastettuun kuninkaan.
Fall chum "puhaltaa muut lohet vedestä", sanoo Christine Keff, Seftin Flying Fish -kokkiomistaja. "Se syö erittäin hyvin, riittävästi öljyä antaakseen hyvän maun, mutta ei liian voimakas. Meillä on ollut erittäin hyvä reaktio siihen ravintolassa."
Sanoo Marcus Guiliano, Aroma Thyme Bistro kokkiomistaja New Yorkin Hudson laaksossa:
"Ostan vain chumia Yukonista. Kutsumme sitä Koben lohi-naudanlihaksi. Maut ovat niin voimakkaita, että tuskin teemme sille mitään keittiössä - pannua se vain vähän korkealaatuisella merisuolalla, ei kastike tarpeen. Kun maistat tämän kalan, rasvapitoisuus on uskomatonta. "
Kaikkien luonnossa esiintyvien makujen takana on tiede. Odotettaessa 2 300 mailin matkaa ylävirtaan (Yukon-joen pituus), putoileva chum varastoi tarpeeksi rasvaa polttaakseen matkaa, mikä johtaa öljypitoiseen lihaan. Alaskan kala- ja riistaosaston biologin Fred Buen mukaan laskukara ui vähintään 1000 mailia kutemaan, huomattavasti kauempana kuin kesävastaava, joka voi mennä puolelle etäisyydestä. "Heillä on enemmän energiavarantoja kuljettamaan niitä edelleen ylävirtaan, mikä antaa heille korkeamman rasvapitoisuuden", Bue sanoo syksyllä.
Kwik'pakin sponsoroima laboratoriotesti osoitti keskimäärin 16 prosentin rasvapitoisuuden ja yli neljä grammaa omega-3-rasvahappoja 100 gramman annoksessa Yukonin laskukaalia. Omega-3: t, kuten yleisesti tunnetaan, ovat tulehdusta estäviä sydämelle terveitä ja aivoja parantavia rasvoja, joita amerikkalaiset vaativat ja joita löytyy kala- ja pähkinäöljyistä. Sitä vastoin muiden jokien king-lohen sama koko on paljon pienempi Omega-3: eissa - noin 1, 5 grammaa.
Yup'ikille tuoretta lohta ei ole tarkoitettu grillille, vaan savukaapille. Kesäisin perheet perustivat joen varrella leirin ja pitkiksi kaistaleiksi leikatun lohen. Kuivatut nauhat poltetaan sitten kylmäsavuina (alle 100 astetta vähintään 24 tunnin ajan), mistä saadaan maukkaita morseleita, jotka muistuttavat nykimistä, mutta vähemmän nahkaa. Niitä syödään välipalana, jotka tarjoavat ravintoa (ja tonnia kalaöljyä!) Koko talven pakasteen.
Lohen kauden viimeinen päivä tuli ja kulki käämillä, hiljaisella nuotilla. Menin ulos Kwik'pakin työntekijän Jacob Kameroffin kanssa, joka ajoi minut ylöspäin etsimään kalastaja Humphrey Keyesiä, joka oli elinikäinen Emmonakin asukas. Aiemmin viikolla olin viettänyt iltapäivän Keyesin ja hänen vaimonsa Ellenin kanssa, joka oli myös hänen kalastuskumppaninsa. Emme löytäneet heidän venettä, koska he palasivat rantaan aikaisin, hiljaisen päivän tuloksena. Lohta oli vähän ja hopeakasvaisen vaaleanpunaisen lihan etsiminen oli ohi - ainakin toistaiseksi.
Vaikka jotkut kalastajat pyrkivät pieneen kaupalliseen siikakalastukseen, monet suunnittelivat nähtävyyttään talvella ja täydensivät toimeentulosuhdetta hirvellä, hanhilla, marjoilla ja ehkä jopa belugavalalla.
Äskettäisessä puhelinkeskustelussa kysyin Humphreyltä, miltä hänestä tuntui hyvästellä ylös-alas-kautta. Olinko hän helpottunut, ihmettelin ja innokkaita käsittelemään muita tehtäviä tehtäviä.
"Minulla on ikävä kalastus", hän sanoo kiusallisesti äskettäisessä puhelinkeskusteluissa. "Kaipaan siellä olevia päiviä, vain ajautumasta. Viimeinen päivä oli tavallaan katkeramakea."
Hänen mukaansa vuoden koko saalis oli 2 023, hän kertoo kesän ja syksyn sekoituksen yhdistelmästä. "Jokainen kalasta tehtiin käsin - jäätyminen ja verenvuoto", hän sanoo. "Minun on sanottava, että siitä on syytä olla ylpeä. Nyt joku matalavaltioista voi rentoutua ja saada maailman raikkaimpia ja maukkaita kaloja."
