Etelä-sielu

Etelä on helppo löytää, mutta vaikea selvittää, ja se on täynnä paradokseja. Kerran puhuin eteläistä fiktiota William Styronin kanssa ja hän sanoi: ”Olen kotoisin korkeasta etelästä” - hän oli Virginiasta, ja hän kehui kevyesti. Kuten monet kirjoittajat, jotka olivat lähteneet etelästä etsimään elämää pohjoisessa, hän puhui usein hellästi alueesta, joka oli hänen muodostanut.

Deep South -alueella voi paljon ylpeillä kulttuurimaisilla nautinnoillaan, joissa etenkin kaupungit ovat elinvoimaisia, Atlantan taidegallerioita, Charlestonin gourmet-ravintoloita, kaupunkeja, joissa on urheilulajeja tai suuria yliopistojoukkueita. Alabaman sinfoniaorkesterin Birminghamissa on tarkoitus esittää César Franckin sinfonia d-moll, kuten minä kirjoitan, ja Mississippi-sinfonia aikoi kuusi konserttia Bravo-sarjastaan ​​(Mozart, Beethoven) Jacksonissa. Siellä on presidentin kirjastoja, leikkimökkejä ja kasvitieteellisiä puutarhoja. Sisällissodan taistelukenttiä on runsaasti - nämä juhlalliset paikat ovat hyvin pidettyjä ja valaisevia: Voit viettää kuukausia kannattavasti kiertämällä niitä. Georgian ja Alabaman golfkentät ovat kuuluisia, siellä on moottoriurheilu, ja jokaisessa suuressa kaupungissa on suuri hotelli tai kaksi ja hieno ravintola.

Osa Deep Southista on myös kaupallisesti menestyviä, ja niiden teollisuus on menestyvä - lääketieteellinen tutkimus ja tekniikka, ilmailu ja ilmailu, autoteollisuus. Ostamasi Mercedes olisi voinut olla valmistettu Alabamassa, BMW: n Etelä-Carolinassa sijaitseva tehdas on pian maailman suurin, Nissan valmistaa autoja Mississippissä, samoin kuin Toyota. On monia osakkuusyrityksiä, autoihin liittyvien komponenttien toimittajia. Tämä on todistus eteläisten jatkuvasta ylpeydestä ja työetiikasta, puhumattakaan työlaista.

Uskon, että useimmat ihmiset tietävät tämän. He saattavat myös olla tietoisia siitä, että Deep South -alueella on eräs korkeimmista työttömyysasteista, joillakin huonoimmista kouluista, huonoimmissa asunnoissa ja lääketieteellisessä hoidossa, valtavassa määrässä kuolleita ja väestön väestöstä väheneviä kaupunkeja. Vaikeuksissa olleissa valtioissa, joissa kävin Deep South -tapauksissa, lähes 20 prosenttia ihmisistä asuu köyhyysrajan alapuolella, enemmän kuin maan keskimäärin 16 prosenttia.

Tämä toinen syvä etelä, samalla ylpeydellä ja syvillä juurilla - maaseudulla, kamppailemalla, idyllisessä paikassa ja enimmäkseen sivuutettu - oli minulle kuin vieras maa. Päätin matkustaa takamatkoja etsinnän iloksi - tekemällä kotimaassani sen, minkä olin viettänyt suurimman osan elämästäni Afrikassa ja Intiassa ja Kiinassa - jättäen huomiotta museot ja stadionit, antebellum-kartanot ja autotehtaat sekä kansalaisoikeuksien taistelun 50-vuotispäivää ajatellen, keskittyen ihmisarkkitehtuuriin, erityisesti unohdettavaan: upotettu viides.

Jessica Badger asuu vanhennetussa talossa, joka on suunniteltu kunnostettavaksi Allendalessa, Etelä-Carolinassa. (Steve McCurry) Warrenissa, Arkansasissa, jossa noin yksi neljästä perheestä asuu köyhyydessä, vintage-elokuvateatteri suljettiin. (Steve McCurry) Dane Coffman näytti ensimmäisen maailmansodan muistoesineitä Charlestonissa pidetyssä asenäyttelyssä. (Steve McCurry) ”Tarve kirjoittaa on haistunut meikkiini alusta alkaen.” Mary Ward Brown, 95-vuotias, kuoli vuonna 2013. (Steve McCurry) Rev. Virgin Johnson Jr., joka on myös asianajaja, saarnaa Ilmestysministeriöissä Sycamoressa, Etelä-Carolinassa. (Steve McCurry) Äitinsä johtamassa bluesikerroksessa Sue Evans (nee Hall) tapasi BB Kingin, jonka kanssa hän oli naimisissa kymmenen vuotta. (Steve McCurry) Mississippi Leland tervehtii musiikkilegeitä ja ”Blues Highway” -tapahtumaa. (Steve McCurry) Maatila moottoritien 61 ulkopuolella Mississippissä. Valtion ylin teollisuus on 42 300 maatilaa ja maatalous. (Steve McCurry) Vicksburgissa kirjailija tapasi eteläisiä, jotka muistuttivat katkerasti sisällissodan raa'asta unionin piirityksestä. (Steve McCurry) Janet May, Blue Varjojen omistaja, B&B, Greensboro, on entinen kauneuskuningatar - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Lähes puolet Mississippi-Arcolan väestöstä, jossa on vuoden 2010 väestönlaskennassa 361 sielua, asuu köyhyydessä. (Steve McCurry) Maantiematka etelään johti Bambergiin, Etelä-Carolinassa, missä leikkipöytä näyttää olevan kunnioitus avoimelle tielle. (Steve McCurry) Hylätty puutarha Elbertonissa, Georgiassa. Graniittimuistomerkkien valmistuksesta tunnettu kaupunki kohtaa ulkomaisen graniittikilpailun. (Steve McCurry) Asuntoedustaja Wilbur Cave pyrkii parantamaan Allendalea, Etelä-Carolina. (Steve McCurry) Allendale, Etelä-Carolina, rynnähti ennen kuin se ohitti I-95. (Steve McCurry) Hiljainen kauppa-alue Philadelphiassa, Mississippi. Philadelphian lähellä murhattiin 21. kesäkuuta 1964 kansalaisoikeuksien työntekijät James Chaney, Michael Schwerner ja Andrew Goodman. (Steve McCurry) Mississippissä Vicksburgissa telakoitunut American Queen -höyrylaiva vie turisteja jokiristeilyille. (Steve McCurry) Mississippi, Vicksburg, oli 47 vuorokauden piirityksen paikka sisällissodan aikana, jota seurasi liittolaisten luopuminen. (Steve McCurry) Ruby Johnsonilla on Yhdysvaltain lippu Arcolan postilaitoksessa Mississippissä. (Steve McCurry) Allendale, Etelä-Carolina, talous sai iskun, kun I-95 rakennettiin 40 mailia itään. (Steve McCurry) Rosalien kartano rakennettiin Natchezissä vuonna 1823 varakkaan puuvillavälittäjän toimesta ja toimi unionin päämajana sisällissodassa. (Steve McCurry) Eugene Lyles lepää parturi-tuolissaan Greensborossa, Alabamassa. "Kävin erillisissä kouluissa .... En tiennyt mitään valkoisia 60-luvulle saakka, kun olin 30-vuotias." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, Leland, Mississippi, ja poika D'Vontae, viime vuonna Sam Chatmon Blues -festivaaleilla Hollandalessa. (Steve McCurry) Lähellä Greensboroa, Alabamassa, lapset leikkivät c. 1917 Rosenwald-koulu, hiljattain kunnostettu. (Steve McCurry) Palestiinan Arkansasin Dolores Walker Robinson rakensi ja hallinnoi omaa maatilaansa. "Halusin jotain, jonka voin omistaa", hän sanoi. (Steve McCurry)

ENSIMMÄINEN OSA: ETELÄ-CAROLINA

Etelä alkoi minulle Allendalessa, Etelä-Carolinan maaseudun maataloudessa, joka oli asetettu tuffitun valkoisen oksaisen kentän joukkoon. Puhalnetut puuvillapullot valaisevat kara-holkkeja. Elämäni matkan aikana olin nähnyt hyvin vähän paikkoja verrata Allendaleen omituudeltaan; ja lähestyminen kaupunkiin oli yhtä outoa. Tie, suurin osa siitä, oli jaettu valtatie, joka oli leveämpi kuin suuret pohjois-eteläiset Interstate-reitit, reitti 95, joka on enemmän kuin tunneli kuin tie, jolla se sulkee autot etelään suurella nopeudella.

Lähestyessäsi Allendaleen laitamia, minulla oli näky tuomiopäivällä, yhdellä näistä visioista, jotka tekevät matkustamisesta vaivan arvoista. Se oli visio pilasta, rappeutumisesta ja täydellisestä tyhjyydestä; ja se oli ilmeistä yksinkertaisimmissa, tunnistettavimmissa rakenteissa - motelleissa, huoltoasemissa, ravintoloissa, kaupoissa - kaikki luovuttiin lahoamaan, osa niistä rappeutui niin perusteellisesti, että jäljelle jäi vain perustan suuri betonilaatta, värjätty öljyä tai maalia, täynnä romahtuneen rakennuksen sirpaleita, ruostunut merkki nojaa. Jotkut olivat tiilipintaisia, toiset valmistettu tuhkalohkoista, mutta yhtään ei tehty hyvin, joten minusta tuntui hämmästyttävä kohteliaisuus, ikään kuin sota olisi tuhonnut paikan ja tappanut kaikki ihmiset.

Täällä oli motellin, eliitin, - merkki, joka on edelleen luettavissa, rikki rikkoutuneet rakennukset rikkakasvien erämaassa; ja kauempana tiellä Sands, Presidential Inn, romahti, tyhjä; ja toinen murtunut paikka, jossa on säröillä uima-allas ja särkyneet ikkunat, sen ruostunut merkki ”Cresent Motel” on säälittävämpi väärin kirjoitettuun kohtaan.

Suurin osa kaupoista oli suljettu, leveä päätie oli roskasta. Hylkyjen ja hylättyjen talojen reunustamat sivukadut näyttivät ahdistivat. En ollut koskaan nähnyt mitään aivan sellaista, aavekaupunki aavemaantiellä. Olin iloinen siitä, että olin tullut.

Aivan yhtä loistava, mutta kiireinen oli tankkausasema ja lähikauppa, jossa lopetin ostaa kaasua. Kun menin sisälle juomaan, tapasin Suresh Patelin. ”Tulin tänne kaksi vuotta sitten Broachista”, herra Patel kertoi minulle turmeltuneen kaupan tiskin takana. Broach on 1, 5 miljoonan metrin teollisuusjoen alue Gujaratin osavaltiossa. Herra Patel oli ollut kemisti Intiassa. ”Serkkuni soittaa minulle. Hän sanoo: "Tule. Hyvää liiketoimintaa. '”

Monet intialaiset kauppiaat, duka-wallahit, joiden tunsin itäisessä ja keski-Afrikassa, väittivät Broachin esi-isäinsä koteiksi, missä Patel-sukunimi tunnistaa heidät gujarati-ryhmän jäseniksi, pääasiassa hindulajeiksi. Ja herra Patelin Allendalessa sijaitseva lähikauppa oli identtinen itäisen Afrikan dukasien kanssa, ruuan ja oluen sekä halpojen vaatteiden ja karkkien sekä taloustavaroiden hyllyillä, peräosan käsin kirjoitetulla merkillä, ei luottoa, samalla suitsukkeen ja curryllä. Tunku Varadarajan julkaisi vuonna 1999 New York Times -lehdessä olevan kertomuksen, että yli 50 prosenttia kaikista Yhdysvaltain motelleista on intialaista alkuperää olevien ihmisten omistuksessa. Aasian ja amerikan hotellien omistajien yhdistyksen toimittama tilasto on vielä suurempi. nyt.

Intialaisten intialaisten omistuksessa olivat kaikki pienkaupat, kolme huoltoasemaa ja yksi motelli pienessä, tinkimättömässä Allendalessa. Intialaisten kauppiaiden läsnäolo, lämpö, ​​korkeat pölyiset puut, kynnettyjen kenttien näkymä, pilaantuneet motellit ja hylätyt ravintolat, uneliaisuus roikkuivat kaupungin yli kuin haju - ja jopa voimakas auringonpaiste oli kuin synkkä näkökohta samalle blight - kaikkien näiden ominaisuuksien ansiosta se näytti olevan Zimbabwen kaupunki.

Myöhemmin näin juuri Allendalen ulkopuolella Etelä-Carolina Salkehatchie -yliopiston kampuksen, jossa on 800 opiskelijaa, sekä vanhan pääkadun ja komean oikeustalon sekä pienen osa-alueen hyvin hoidettuja bungaloweja. Mutta ennen kaikkea ja mikä tärkeintä, Allendale oli reitin 301 perusteella raunio - köyhä, laiminlyöty, toivottoman näköinen, elävä epäonnistuminen.

"Meidän on muutettava pahin."
Toimistossa, joka on sijoitettu liikkuvan yksikön sisään, kyltti ”Allendale County Alive” löysin Wilburin luolan. Kun kättelimme, mainitsin reitin 301 poikkeuksellisen omituisuuden.

"Tämä oli kerran kuuluisa tie - puolivälissä pohjoisesta Floridaan tai takaisin", Wilbur sanoi. ”Kaikki pysähtyivät tänne. Ja tämä oli yksi vilkkaimmista kaupungeista koskaan. Kasvaessamme tuskin pystyimme ylittämään tietä. ”

Mutta tänään ei ollut autoja tai vain kourallinen. "Mitä tapahtui?"

"Reitti 95 tapahtui."

Ja Wilbur selitti, että 1960-luvun lopulla, kun Interstate-reitti suunniteltiin, se ohitti Allendaleen 40 mailia itään ja kuten monet muutkin reitillä 301 olevat kaupungit, Allendale putosi pilaan. Mutta aivan kuten suuri erämaassa nouseva uusi kaupunki on kuva Yhdysvaltojen vauraudesta, Allendale-kaltainen aavekaupunki on myös piirre maisemaamme. Ehkä amerikkalaisin kaupunkimuutos on juuri tämä näky; kaikki aavekaupungit olivat kerran nousukukkia.

Ja siksi Wilbur-luola, nähtyään alueen, jolla hän varttui, putoamisen raunioiksi - sen pölyn aiheuttavat perustat - päätti tehdä jotain sen parantamiseksi. Wilbur oli ollut ennätyksellinen juoksija lukiossaan ja valmistuttuaan Etelä-Carolinan yliopistosta Columbiassa työskennellyt paikallisesti ja juoksi sitten valtion edustajan paikkaan tällä alueella. Hänet valittiin ja hänet palveli yli neljä vuotta. Hänestä tuli strateginen suunnittelija, ja tämän kokemuksen myötä hän liittyi voittoa tavoittelemattomaan Allendale County Aliveen, joka auttaa tarjoamaan ihmisille kunnollisen asumisen. Itse kaupungissa oli 4500 asukasta, joista kolme neljäsosaa oli läänin tavoin mustia.

"Ei vain tämä kaupunki tarvitse apua", Wilbur sanoi. ”Koko lääni on huonossa kunnossa. Vuoden 2010 väestönlaskennassa olemme Yhdysvaltojen kymmenes huonoin lääni. Ja tiedät, että monet muut ovat intialaisia ​​varaumia. "

Wilburin luola oli 61 vuotta, mutta näytti kymmenen vuotta nuoremmalta, kompaktilta, lihakselliselta, silti urheilijan rakenteella ja energinen, täynnä suunnitelmia. Hänen perheensä oli asunut alueella monien sukupolvien ajan. Hänen äitinsä oli ollut opettaja Allendale County Training Schoolissa. ”Musta koulu”, Wilbur selitti. "Valkoinen oli Allendale Elementary."

Panin merkille, kuinka hiljattain sosiaalinen muutos oli saapunut etelään.

"Sinun on tiedettävä mistä olemme kotoisin", Wilbur sanoi. ”Kenenkään on vaikea ymmärtää eteläistä, ellet ymmärrä historiaa - ja historian avulla tarkoitan orjuutta. Historialla on ollut tässä enemmän vaikutusta. ”

Ymmärtämättä sitä, vain hymyillen ja napauttamalla kuulakärkipistettä työpöydälle, hän kuulosti yhdeltä viisaista, edustavista eteläisistä äänistä Faulkner-romaanissa, muistuttaen Northerneria monimutkaisesta menneisyydestä.

Ota äitini perhe. Jotkut olivat maanviljelijöitä sukupolvien ajan täällä Allendale Countyssa. Heillä oli sata hehtaaria. Puuvillan valinta oli perhetoiminta. Lapset tekivät sen, lastenlapset. Se oli normaalia koulun jälkeistä työtä. Tein sen, varmasti - me kaikki teimme sen. ”

Pienet puuvillatilat myytiin lopulta isommille viljelijöille, jotka esittelivät mekaanisia harvestereita. Se oli toinen syy työttömyyteen ja väestön vähenemiseen. Maanviljely oli kuitenkin edelleen Allendale Countyn perusta, ja siellä asui 10 000 ihmistä, joista 36 prosenttia asui köyhyysrajan alapuolella.

Kerran oli ollut tekstiilitehtaita, jotka tekivät kankaita ja mattoja. He suljettiin, valmistus ulkoistettiin Kiinaan, vaikka uuden tekstiilitehtaan on määrä avata. Puutavaratehtaat - Allendalessa oli lautoja ja apulaitteita - oli kaksi, eivät työllistäneet monia ihmisiä.

Wilbur ajoi minut Allendalen takakatujen läpi ja kulkiessamme sivutietä pitkin, kaistoja, likapolkuja, joilla oli kahden huoneen taloja, jotkut niistä kiinnitettiin ja maalattiin, toiset vain puun varjoja sellaista, mitä saatat nähdä missä tahansa kolmannen maailman maassa, ja joitain ampuma-askeleita, jotka ovat eteläisen köyhyyden symbolinen arkkitehtuuri.

"Se on yksi meistämme", Wilbur kertoi siisteystä, valkoisesta puurakenteisesta bungalowista nurkassa, joka oli yksi 150 organisaationsa talosta. "Se oli hylätty kiinteistö, jota kuntoilimme, ja nyt se on osa vuokra-arkistoamme."

"Minusta tuntuu - jos Etelä-Carolina haluaa muuttua, meidän on muutettava pahimmat", Wilbur sanoi, kun ohitimme pienen, säästä talon, jossa oli aurinkoa mustatettuja lankkuja ja kiharareunoja, antiikki, joka ei ollut korjattavissa. Mutta mies oli asunut siinä viime aikoihin asti, ilman sähköä tai lämpöä tai putkistovettä.

”Oletko nälkäinen?” Wilbur kysyi.

Sanoin olevani ja hän vei minut lyhyellä ajomatkalla kaupungin reunaan, ruokailijalle, O 'Maku & Katso, etsimään sieluravintoa, paistettua kanaa ja monniä, keksejä, riisiä ja kastiketa, hedelmä piirakoita ja ystävällisyyttä .

"Raha ei ole kokonaiskuva, mutta juoma heikentää olkia", Wilbur sanoi lounaalla, kun mainitsin satojen miljoonien Yhdysvaltojen avun, joka annettiin ulkomaille. ”En halua satoja miljoonia. Antakaa minulle tuhatosa siitä ja voisin dramaattisesti muuttaa asioita, kuten julkista koulutusta Allendale Countyssa. ”
Wilbur kertoi, että hän ei haastanut apua Afrikalle, mutta hän lisäsi: "Jos organisaatiollani olisi käytettävissään sellaista rahaa, voisimme todella vaikuttaa."

"Mitä sinä tekisit?"

"Voisimme keskittää energiamme ja saada asiat hoidetuksi." Hän hymyili. Hän sanoi: "Meidän ei tarvitse huolehtia vekselistä."

Verilöyly
Koska majoitusta on niukasti aurinkoisella, autioisella Allendalessa - suurin osa motelleista hylätty tai tuhottu -, ajoin Route 301, tyhjä, loistava tie, 45 mailia Orangeburgiin. Se oli pieni kaupunki, jota ylläpidettiin koulujen ja korkeakoulujen ansiosta.

Kävellessään pääkatua pitkin astuin yhden miehen kanssa ja sanoin hei. Ja sain hehkuva eteläisen tervehdyksen. Hän käytti tummaa pukua ja kantoi salkkua. Hän sanoi olevansa asianajaja ja antanut minulle korttinsa, asianajaja Virgin Johnson Jr. Kysyin kaupungin historiasta vain yleistä kyselyä ja sain yllättävän vastauksen.

"No, " herra Johnson sanoi, "siellä oli joukkomurha."

Verilöyly on sana, joka komentaa huomiota. Tämä verinen tapahtuma oli minulle uutisia, joten pyysin lisätietoja. Ja hän kertoi minulle, että Orangeburg oli edelleen erotettu vuonna 1968 siitä huolimatta, että kansalaisoikeuslaki oli ollut voimassa neljä vuotta. Ainoa kaupungin keilahalli kieltäytyi sallimasta mustia opiskelijoita sisälle.

Eräänä päivänä helmikuussa '68, joka vastusti syrjintää keilahalli ja muualla, useita satoja opiskelijoita järjesti mielenosoituksen South Carolina State Collegen kampuksella ympäri kaupunkia. Tapahtuma oli meluisa, mutta opiskelijat olivat aseettomia, ja heidän edessään olivat Etelä-Carolina Highway Patrolin upseerit, jotka kantoivat pistooleja, karabiineja ja haulikkoja. Yksi poliisi ampui aseensa ilmaan - varoitus laukausta, hän sanoi myöhemmin. Kuultuaan ampuma-aseista muut poliisit alkoivat ampua suoraan mielenosoittajiin, jotka kääntyivät ja juoksivat. Koska opiskelijat pakenivat, heidät ampui takaosaan. Tapettiin kolme nuorta miestä, Samuel Hammond, Delano Middleton ja Henry Smith; 27 loukkaantui, osa heistä vakavasti, kaikki opiskelijat, täynnä ampujaa.

Kun mainitsin Kent Staten herra Johnsonille, kuinka kaikki tiesivät nimen, hän hymyili ja sanoi: "Mutta tiedätkö ne lapset, jotka kuolivat, olivat valkoisia."

Ennen matkalleni muistutin, kuinka outoa minusta oli käydä tätä keskustelua jonkun kanssa, jonka tapasin sattumalta, yksinkertaisesti kysymällä ohjeita julkisella kadulla. Olin kiitollinen siitä, että hän käytti aikaa muukalaisen kanssa, jolla oli niin paljon kysymyksiä.

"Täällä ihmiset ymmärtävät kuinka on tarpeen tarvita apua", hän sanoi. ”Huomiotta jättäminen.” Hän napautti käyntikorttia, jota pidin. ”Kerroit minulle, jos haluat tavata ihmisiä, jotka tietävät enemmän kuin minä. Miksi et pysähdy kirkkooni tänä sunnuntaina? Minä saarnaan. ”

"Korttisi sanoo, että olet asianajaja."

"Olen myös saarnaaja. Ilmestysministeriöt Fairfaxissa. No, Sycamore, oikeasti."

"Jumalalla on suunnitelma sinulle."
Takayhteydet Orangeburgista Sycamoreen olivat tyhjiä sunnuntaiaamuna - tyhjät ja kauniit, kulkevat oksaisemman puuvillapellon reunuksilla, joista monet olivat puddled ja mutaisia, kypsiä kimppuja (ohuita ns. “Lukkoja”) auki eilen sade pahoinpidellyt pullot ja pensaat.

John Johnsonin kirkko oli suuri teollisen näköinen rakenne lähellä Barkerin myllyä ja konfederaation veteraanien poikien lipun alla valmistettu kokoushuone. Kirkossa joukko vanhempia miehiä, jotka olivat muodollisesti pukeutuneita, toivottivat minut tervetulleiksi ja esittelivät itsensä diakoniksi ja vahtimestariksi.

Takaseinässä on vieritysmuotoinen kultainen kyltti: ”Ilmestysministeriöt - paljastaa Jumalan sana maailmalle - Rakastamme sinua - etkö voi tehdä mitään!”

Alustavien esitysten - musiikin, laulun - jälkeen kun kirkko oli täynnä, Virgin Johnson Jr: n tuttu tummapukuinen hahmo nousi hänen korkean selkänsä, suoraviivaisen tuolinsa kohdalta. Hän aloitti saarnaamisen, oikealla kädellä hyvin peukaloidun Raamatun ja vasen käsi nostettiin huomautuksena.

”Kuule minua tänään, veljet ja sisaret”, hän aloitti ja nosti Raamatunsa lukeakseen siitä. Hän lukee Luukusta, hän lukee Markuksesta, hän luki Jeremiasta, ja sitten hän sanoi: ”Kerro naapurillesi:” Jumalalla on sinulle suunnitelma! ””
Nainen edessäni ja viereinen mies vuorotellen sanoivat minulle suurella sävyllä toimittaakseen hyviä uutisia: ”Jumalalla on suunnitelma sinulle!”

Pietari Johnson kuvasi Babyloniassa vankeuteen otettuja Israelin lapsia ja perfraasi Jeremian kirjeen: '' Vaikka se näyttää tavaraa sekoittavan elämääsi, se 'on' kunnossa, hetken kuluttua! Lopeta ahdistus, lopeta huolestuminen. Vaikka olosuhteesi eivät näytä vaurailta, sinulla on kaikki kunnossa! ”

Kolmekymmentä minuuttia hänen lämpimästä rohkaisemisestaan, ja sitten musiikki alkoi uudestaan ​​tosissaan ja koko kirkko rokotettiin laululla.

"Olen vain maaseudun poika, lähtökohtaisesti kasteista, syntynyt ja kasvanut Estillissä, Hampton Countyssa", Virgin Johnson kertoi minulle yönä aterian päällä tien varrella Orangeburgissa, jossa hän asui. Estill oli sauvat, hän sanoi, syvä maa, puuvillapellot. Sitten hän vastasi pilkattuna huolestuneena, "Po" musta. "

Silti hän pimeässä puvussaan jätti teetä. Tämä oli toinen puhuva mies, ei kiihtynyt Sycamore-saarnaaja, ei raikkaan Orangeburgin oikeudenkäynnin lakimies, vaan hiljainen, heijastava yksityinen kansalainen Rubyn tiistaina olevassa takaosassa, joka muistutti hänen elämäänsä yksinäisenä.

”Olen syntynyt vuonna 1954, Estill. Vuonna 1966, niin kutsutun ”vapaaehtoisen integraation” tuloksena, olin ainoa mustanalainen oppilaana Estillin peruskoulussa. Tapahtui tällä tavalla. Paikallamme oli joka aamu kaksi linja-autoa. Olin sanonut isälleni, "haluan saada ensimmäisen bussin." Se oli valkoinen linja-auto. Hän sanoi: "Oletko varma, poika?" Sanoin: "Olen varma."

”Päivänä, kun osuin siihen bussiin, kaikki muuttui. Kuudes luokka - se muutti elämääni. Hävisin kaikki ystäväni, mustavalkoiset. Kukaan ei puhunut kanssani, ei kukaan ollenkaan. Jopa valkoiset ystäväni kotona. Tiesin, että he halusivat puhua kanssani, mutta he olivat painostuneita, ja niin tapahtui myös minä. Istuin bussin takana. Kun menin pitkälle pöydälle lounaalle, 30 poikaa nousi ja lähti.

”Hauska asia on, että olimme kaikki ystävällisiä, mustavalkoisia. Keräsimme puuvillaa yhdessä. Isälläni ja setälläni oli sata hehtaaria puuvillaa. Mutta kun menin bussiin, se oli ohi. Olin yksin, yksin.

”Saatuaani kouluun tiesin, että ero oli. Siellä ei ollut toista afroamerikkalaista - ei mustia opettajia, ei mustia opiskelijoita, ei ollenkaan. Paitsi vahtimestarit. Vahtimestarit olivat jotain, kuten suoja-enkeleitä minulle. He olivat mustia, eivätkä he sanoneet minulle mitään - heidän ei tarvinnut. He nyökkäsivät minua sanoakseni sanoa: 'Pysy, poika. Pidä kiinni.'

”Olen oppinut jo varhaisessa iässä, että sinun on seisottava itse. Se antoi minulle taisteluhengen. Minulla on ollut se lapsesta asti. Se on kohtalo. Mitä tapahtuu, kun annat muiden ihmisten tehdä päätöksiäsi? Sinusta tulee kyvyttömyys tehdä omia päätöksiä.

”Olin ensimmäinen afrikkalainen amerikkalainen, joka meni lakikouluun läänin puolelta. Etelä-Carolinan yliopisto Columbiassa. Olin luokassa 100 - tämä oli 80-luvulla, olin ainoa musta ihminen. Ohitti baarin vuonna 1988. Sain luvan saarnaamiseen.

”Minulle ei ole ristiriitaa. Olen onnellinen tekemällä molemmat. Toivon vain, että talous olisi parempi. Tämä alue on niin huono. Heillä ei ole mitään - he tarvitsevat toivoa. Jos voin antaa sen heille, se on hyvä asia. Jeesus sanoi: "Meidän on palattava takaisin ja huolehdittava toisesta henkilöstä."

”Tämä on ystävällinen paikka - mukavia ihmisiä. Hyvät arvot. Ihmisarvoiset ihmiset. Meillä on ongelmia - lapsilla on lapsia yhdelle, joskus neljälle sukupolvelle lapsia, joilla on lapsia. Mutta eteenpäin on niin vähän. Se hämmentää minua - tämän paikan kunto. Jotain puuttuu. Mikä se on?"

Ja sitten hän teki intohimoisen eleen, räpytti kätensä, ja nosti äänensä sävyllä, joka muistutti saarnaavaa ääntään. "Vie lapset pois tältä alueelta ja he loistavat!"

TOINEN OSA: ALABAMA
Greensborossa, Alabamassa, alle 40 mailia Tuscaloosasta etelään, on horisontin alla vihreällä niittyjen ja peltojen meressä, pienessä, kauniissa, hieman romahtuneessa ja kummittelemassa kaupungissa. Tien varrella Greensborosta, Moundvillen ympärillä, on viljelysmaata ja edelleen huonompaa tasoa olevia taloja, joissa James Agee ja Walker Evans viettivät kesän kerätäkseen materiaalia teoksesta, josta tulee nyt kiitosta kuuluisia miehiä . Julkaistu vuonna 1941, se myi vain 600 kappaletta. Sen kaupallinen epäonnistuminen vaikutti Ageen raskaaseen juomiseen ja varhaiseen kuolemaan 45-vuotiaana. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin se julkaistiin uudelleen, ja 1960-luvun alussa se löysi paljon enemmän lukijoita ja ihailijoita.

Cherokee City kirjassa on Tuscaloosa, Centerboro on Greensboro, aiheena joitain Evansin valokuvia, ja minne lopulta suuntasin.

Greensboro oli kaunis - tuskin muuttunut arkkitehtonisesti Ageen vierailusta lähtien vuonna 1936 - mutta se oli vaikeuksissa.

”Suurimmat ongelmamme?” Greensboron pormestari Johnnie B. Washington sanoi hymyillen. "Paljonko sinulla on aikaa? Päivä vai kaksi, kuunnella? Se on tulojen puute, se on vastustuskyky muutoksille, se on niin monia asioita. Mutta minä sanon, tämä on hieno kaupunki. ”

Yksi suurimmista henkilökohtaisista kirjastoista, jonka olen koskaan nähnyt, kuului Randall Curbille, joka asui nurkassa olevassa valkoisessa runkorakennuksessa, lähellä Main Streetin päätä, Greensborossa. Hän oli oikeudellisesti sokea, mutta koska hänen näkemyksensä oli vähitellen heikentynyt, hän oli jatkanut kirjojen - oikeiden asuntojen - ostamista sopeutumalla äänikirjoihin. Hän oli 60-vuotias, ystävällinen, antelias ja innokas jakamaan tietämyksensä Greensborosta, josta hän oli epävirallinen historioitsija. Hänet kasvatettiin myös Let It Now Praise Famous Men -pelissä . Hän teki minuun vaikutuksen kutsumalla sen proosaa "incantatory".

Randall tiesi kaikille lukijoille liikenneympyrän. Hän puhui Ageesta, Eudora Weltystä, rakastetuista englantilaisista kirjailijoista (hän ​​vietti muutama kuukausi Lontoossa melkein joka vuosi), historiallisista henkilöistä, kuten Ben Franklinistä. Hän tunsi myös kirjoittajat.

"Sinun pitäisi tavata Mary T", hän sanoi minulle, miten hän viittasi Mary Ward Browniin, joka asui Marionin kaupungissa seuraavassa läänissä. ”Hän kirjoittaa novelleja - erittäin hyviä. Hänellä on 95 vuotta ”, hän lisäsi. "Yhdeksänkymmentäkuusi muutamassa kuukaudessa."

"Ehkä voisit esitellä minua", sanoin.

Päivät kuluivat. Luin tusinan hänen tarinoistaan ​​ja muistelmansa. Soitin Randallille ja sanoin: "Haluaisin nähdä hänet pian."

Kun tulin Marioniin, tajusin kuinka kuolevainen Greensboro oli. Marionin kaupat toimivat edelleen, Marionilla oli oikeustalo ja sotilasinstituutti sekä Judson College, joihin Mary T (hän ​​vaati nimeä) oli osallistunut. Marionissa oli kirjakauppoja ja tunnettu sieluravintola, Lottie's. Coretta Scott King oli nostettu Marionissa, ja Alabaman osavaltion joukot ampuivat ja tappoivat äänioikeusaktivistin Jimmie Lee Jacksonin kaupungissa vuonna 1965 rauhanomaisen mielenosoituksen aikana, joka oli katalysaattoritapahtuma kansalaisoikeusliikkeessä, joka provosoi mielenosoituksia Selma Montgomeryyn.

"Huomaa, kuinka täällä on autioa", Randall sanoi ajaessani kaupungin ulkopuolella. Vaikka hän ei pystynyt näkemään, hänellä oli selkeä muisti tasaisesta maasta, sänkipeltoista, märistä saviteistä, ohuista metsän laikkuista, talojen puutteesta, silloin tällöin tienhaarasta. “Tiedät sen kun näet sen. Se on ainoa talo täällä. ”

Viiden mailin pellon jälkeen hän sanoi: ”Tämän täytyy olla Hampuri”, ja ilmestyi valkoinen bungalow, ja kuistilla - olimme kutsuneet eteenpäin - Mary T ja paljon nuorempi nainen, päällään ollessa.

”Onko Ozella hänen kanssaan?” Randall kysyi yrittäessään nähdä. Hän selitti, että Ozella oli edellisen taloudenhoitajan tytär. Ozella seisoi lähellä Mary T: tä, joka oli pieni, valpas, kuin lintu oksalla ja hymyili odottaen. Hyvin vanhoilla ja pystyssä olevilla ihmisillä on pölyinen hehku, joka tekee heistä vaikuttamattomia.

"Isäni rakensi tämän talon vuonna 1927", Mary T kertoi ylistäessään taloa. Se oli vaatimaton kaksikerroksinen bungalow, mutta komea ja vankka, pullistuneen kuiskon edessä, asuntola sen yläpuolella, joten toisin kuin ampuma-aseita ja suorakaiteen muotoisia taloja, joita ohitsimme Marionin reunalla. Sisäpuolella seinät oli paneloitu tummalla puulla, katettu katto, tammilattia. Kuten Randallin talo, se oli täynnä kirjoja, kirjahyllyihin, jotka oli asennettu kaikkiin sisähuoneisiin ja yläkerraan.

Mary T avasi pullon mustikkaviiniä viinitilalta Harpersvillessä, ja vaikka se oli lämmin keskipäivä, kärpäs sumisee pienten takana olevassa ruokasalissa olevien kuumien valkoisten verhojen takana, seisoimme ja klinkimme viinin tutkijoita ja paahdimme kokouksemme - muinainen Mary T, melkein sokea Randall ja minä, matkustaja, läpi. Jotain puulevyistä, verhojen laadusta, huoneen läheisyydestä, tunteesta olla syvällä maaseudulla pitämällä lasillinen viiniä kuumana päivänä - se oli kuin olisikaan vanhassa Venäjällä. Sanoin niin.

"Siksi rakastan Tšehhovia", Mary T sanoi. "Hän kirjoittaa tällaisista paikoista, kuten täällä asuvista ihmisistä - samoista tilanteista."

Aurinkoinen päivä, maaseudun synkkä, vanha bungalow kapealla tien varrella, ei muuta taloa lähellä; huoneeseen tunkeutuvien mutaisten kenttien haju - ja tuo toinen asia, suuri ja ylivoimainen suru, jonka tunsin, mutta en pystynyt tajuamaan.

"Pidä viipale pundukakkua", Randall sanoi avaamalla folion painavalle keltaiselle leivälle. "Äitini teki sen eilen."

Mary T leikkasi mureavan levyn ja jakoi sen keskuudessamme, ja ajattelin edelleen: Tämä voisi olla vain eteläinen, mutta sen omituinen ja erityinen markkinarako, talo, joka on täynnä kirjoja, tummia maalauksia, tikityskello, vanhat huonekalut, raskas tammepöytä, jotain melankolista ja tuhoutumatonta, mutta näyttää hiukan piiritetyltä; ja se taloudenhoitajan määräämä epätavallinen, melkein luonnoton siisteys - lyijykynät, aikakauslehdet ja pamfletit neliömäisissä paaluissa - Ozellan käsi, ilmeinen ja epätodennäköinen, palvelijan järjestystaju.

Valinnaisessa, impressionistisessa muistelmassa Fanning the Spark (2009) Mary T oli kertonut tarinansa: hänen kasvattamisensa maaseudun kauppiaan tyttärenä; hänestä tuli kirjailija myöhässä elämässä - hän oli 61, kun hän julkaisi ensimmäisen novellinsa. Se on pieni yllätyksien historia - yllättäen siitä, että hänestä tuli kirjailija niin pitkän ajanjakson jälkeen, jota hän kutsui “25-vuotiseksi hiljaisuudeksi”; yllättää, että hänen tarinansa löysivät suosion; yllätys siitä, että hänen tarinansa voitti palkinnot.

Asettaessaan viinilasin alas paksulle lasinaluselle, hän sanoi: "Olen nälkäinen monni" - ruokahalunilma on ilo kuulla joku 95-vuotias.

Hän pani päälle leveän reunatun mustan hatun, jonka koko näytti siltä olevan polkupyörän pyörän ja punaisen viininpitävän turkin. Auttaessa häntä portaita alas, huomasin hän olevan pieni ja hauras; mutta hänen mielensä oli aktiivinen, hän puhui selkeästi, hänen muisto oli hyvä, käden lintu-kynsi oli pitoani.

Ja aina Lottien ruokailijaan Marionissa, maantiellä, hän puhui siitä, kuinka hänestä tuli kirjailija.

"Minulla ei ollut helppoa kirjoittaa", hän sanoi. ”Minulla oli perhettä kasvattaa, ja aviomieheni kuoleman jälkeen siitä tuli vielä vaikeampaa, koska poikani Kirtley oli vielä nuori. Ajattelin kirjoittamista, luin kirjoja, mutta en kirjoittanut. Minusta minulla oli etu. Voin kertoa kirjallisuutta roskasta. Tiesin mikä oli hyvää. Tiesin mitä halusin kirjoittaa. Ja kun tulin siihen - olin yli 60-vuotias, kirjoitin uudelleen kovasti. Yritin tehdä sen oikein. ”

Viimeinkin vierimme Marionin pääkadun, Washington Street -kadun, sitten armeijan akatemian ja oikeustalon ohi, ja Pickens Street -kadulle, Mackin kahvilan sivustoon - paikkoihin, jotka liittyvät Jimmie Lee Jacksonin ampumiseen. Tulimme Lottien luo. Pysäköin eteen ja helpotin Mary T: tä matkustajan istuimelta ruokasaliin.

"Olen lukenut kirjaa haastatteluista yli 100-vuotiaiden ihmisten kanssa", Mary T kertoi ehkä muistuttavan hänen haurauttaan. ”Sitä kutsuttiin jotain satavuosista kokemusta . Oppitunti minulle oli, en usko, että haluan elää niin kauan. ”

Aterioissa istuvat ihmiset etsivät ruoastaan, kun Mary T tuli sisään, ja monet heistä tunnistivat hänet ja tervehtiivät häntä. Vaikka Mary T liikkui hitaasti, hän nosti kätensä tervehtimään heitä.

"Katso, jenkkillä on grillattu monni", Randall sanoi istuessamme itsellemme ja käskymme. "Me pysymme paistetun kanssa."

”Äitini työskenteli kaupassa - hän oli liian kiireinen kasvattamaan minua”, Mary T kertoi lounaalla ja teki tauon kunkin lauseen jälkeen, hieman hengenvetoon. ”Musta taloudenhoitaja kasvatti minut. Hän oli myös kokki. Soitin hänelle Mammy. Tiedän, että ei ole hyvä soittaa jollekin mammalle nykyään, mutta tarkoitin sitä - hän oli kuin äiti minulle. Kallioin häntä. ”

”Jos äitini koskaan istui ja piti minua lapsena, en muista, mutta muistan äidin sydämen lohtua”, hän oli kirjoittanut Fanning the Spark -lehdessä . ”Vaikka hän oli pieni, vaaleanpunainen ja kaukana stereotyypistä, syli pystyi leviämään ja syvenemään mahdolliseen haavaan. Se haisi ginghamia ja savuista hyttiä, ja se rokkii varovasti kyynelten aikana. Se ei huuhtanut minua tunnuksella lohdutuksella, mutta oli siellä niin kauan kuin sitä tarvittiin. Se oli puhdasta sydäntä. "

Randall alkoi puhua tuntemistaan ​​muutoksista etelässä.

Mitä täällä tapahtuu? Kysyin.

"Aika auttaa", Mary T sanoi. "Mutta uskon, että erimielisyydet ovat aina olemassa - rodulliset jaot."

Ja muistutin itselleni, että hän oli syntynyt vuonna 1917. Hän oli ollut teini-ikäisenään masennuksen aikana. Hän oli vain seitsemän vuotta nuorempi kuin James Agee, ja niin hän oli tuntenut köyhyyden ja jakajat sekä mustan vyön lynchings.

"Tein parhaani", hän sanoi. "Sanoin totuuden."

Sen jälkeen pudotin hänet syrjäisessä talossaan, kun aurinko laski peltoille, hän heilutti kuistilta. Laskein Randallin Greensboroon. Lyön taas tielle. Seuraavana viikolla Mary T lähetti minulle sähköpostin, muistuttaen jotain mitä olin kirjoittanut. Kirjoitin uudelleen seuraavina päivinä. Sain lyhyen vastauksen, ja sitten noin viikon kuluttua hiljaisuus. Randall kirjoitti, että Mary T oli sairas ja sairaalassa; ja sitten, noin kuukausi tapaamisen jälkeen, hän kuoli.

Matkalla Amerikassa
Useimmat matkakertomukset - kenties kaikki ne, klassikot joka tapauksessa - kuvaavat kurjuuksia ja loistoja siirtymisestä syrjäisestä paikasta toiseen. Tehtävä, pääsy sinne, tien vaikeus on tarina; matkalla, ei saapumisella, on merkitystä, ja suurimman osan ajasta matkustaja - etenkin matkustajan mieliala - on koko liiketoiminnan aihe. Olen tehnyt uran tällaisesta blogoinnista ja omakuvista, matkakirjoituksesta hajautetun omaelämäkerran muodossa; ja niin on monilla muillakin vanhalla, työläällä, minua silmällä pitävällä tavalla, joka antaa tietoa matkakirjoituksesta.

Mutta matkustaminen Amerikassa on toisin kuin matkustaminen muualla maailmassa. Se on täynnä tienkarkkeja ja näyttää niin yksinkertaiselta, liukuen autossasi upeilla teillä.

Etelään ajaessani minusta tuli jälleen matkustaja tavalla, jonka olin unohtanut. Koska kodistani tien päästä vaivattomasti, tuntemusta joustavuudesta löysin uudelleen matka-ilon, jonka tiesin ennen pysähtyneitä päiviä, tarkastuksia, lentokenttien vastakohtia - valloittamia hyökkäyksiä ja yksityisyyden loukkauksia. jokainen lentomatkustaja. Kaikkiin lentomatkoihin kuuluu nykyään kuulusteluja.

Kulman takana Main Streetistä Greensborossa, Alabamassa, joka oli sijoitettu tiilirakennukseen, jonka hän oli rahoittanut itse, oli Eugene Lylesin parturi, joka oli 79. Hänet istui pienessä pöydässä, joka vei apostolien tekojen seurauksena., odottaessaan seuraavaa asiakasta. Parturin lisäksi, Pyhimys Lyles oli pastori Mars Hillin lähetyssaarnaajan baptistikirkossa aivan kaupungin eteläpuolella, ja parturi-oven vieressä, Rev. Lylesin sieluravintola, nimettömiä, paitsi merkki “Diner” edessä.

Merkitsemällä sivun Raamatussaan ja sulkemalla sen, kiipeämällä sitten yhdelle parturi-tuolilleen ja venyttämällä pitkät jalkansa, hän sanoi: ”Kun olin poika, ostin pari leikkureita. Leikkasin veljeni hiukset. No, minulla on kymmenen poika- ja kolme sisarusta - neljätoista meistä. Leikkasin hiuksia. Aloitin tämän liiketoiminnan 60 vuotta sitten leikkaamalla hiuksia koko ajan. Ja sain ravintolan ja kirkon. Kyllä, olen kiireinen.

”Greensborossa on hyviä ihmisiä. Mutta valkoinen ydin on juurtunut status quoon. Koulu on vielä erillinen. Kun se integroitiin, valkoiset perustivat yksityisen koulun, Etelä-Akatemian. Nyt siellä on jonkin verran yli 200. ”Ilm. Lyles nauroi ja kehräsi lasinsa kiillottaakseen ne kudoksella. "Historia on täällä elossa ja hyvin."

Ja orjuus on edelleen näkyvä muisti, koska sen vaikutukset jatkuvat.

”Kävin erilliskouluissa. Kasvasin maaseudulla Greensboron ulkopuolella, kymmenen mailin päässä, Cedarville. Hyvin harvat valkoiset asuivat alueella. En tiennyt valkoisia. En tiennyt valkeita 60-luvulle saakka, kun olin 30-vuotias.

”Suurin osa Cedarvillen maasta oli mustien omistuksessa. Siellä oli mies, Tommy Ruffin, hän omisti 10000 hehtaaria. Hän viljeli, hänellä oli kädet, kuten valkoiset ihmiset, kasvattaen puuvillaa ja maissia. Valkoinen mies nimeltä Paul Cameron kehotti häntä myymättä mitään maata valkoiselle henkilölle. Myy mustille, hän sanoi, koska vain näin musta mies voi päästä jalansijalle maaseudulla.

”Isäni oli ensimmäisen maailmansodan eläinlääkäri. Hän pakeni täältä vuonna 1916 - hän oli noin 20. Hän meni Virginiaan. Hän värväytyi sinne vuonna 1917. Sodan jälkeen hän työskenteli hiilikaivossa Länsi-Virginiassa. Hän tuli takaisin ja meni naimisiin vuonna 1930, mutta työskenteli edelleen kaivoksessa, edestakaisin. Hän antoi meille rahaa. Minulla oli aina rahaa taskuissani. Lopulta hän muutti hyväksi Halen piirikuntaan ja osti maata. ”

Menimme vieressä Rev. Lylesin ruokailutilaan. Tilasin paistettua kanaa, keltavihreitä, riisiä ja kastike. Rev. Lylesillä oli sama. Hänen nuorempi veljensä Benny liittyi meihin.

”Herra”, keisari Lyles aloitti, kätensä tarttuivat, silmänsä kiinni, alkaen armon.

Lahja
County Road 16: n reunalla, kymmenen mailia etelään Greensborosta, vanha valkoinen puurakennus seisoi takaisin tieltä, mutta käski huomion. Se oli äskettäin perustettu ja kunnostettu, ja sitä käytettiin yhteisökeskuksena.

Se on Rosenwald-koulu. Kutsimme sitä Emory-kouluksi ”, kertoi Lyles minulle. ”Olin ilmoittautunut kyseiseen kouluun vuonna 1940. Puolet koulun rahoista tuli Searsista, Roebuck - täällä olevat ihmiset asettavat eron. Äitini meni myös Rosenwald-kouluun, sama kuin minä. Opiskelijat olivat mustia, opettajat olivat mustia. Jos siirryt valtatieltä 69 alas Gallion-alueelle, on toinen Rosenwald-koulu, nimeltään Oak Grove. ”

Saksalaisten juutalaisten maahanmuuttajien poika Julius Rosenwald menestyi vaateliiketoiminnassaan myymällä Richard Searsille, ja hänestä tuli vuonna 1908 Searsin, Roebuckin ja Co: n presidentti. Keskiaikana hänen toiveensa oli muuttaa rahaa, ja hän hautasi suunnitelman varallisuutensa myöntämisestä hyväntekeväisyyteen, mutta tänään yleistyneellä ehdolla: Hänen panoksensa oli täytettävä toisen osapuolen vastaavalla summalla, vastaavalla avustuksella. Vakuutettuna siitä, että Booker T. Washingtonin ajatus maaseudun koulujen perustamisesta oli tie eteenpäin, Rosenwald tapasi suuren opettajan ja aloitti myöhemmin Rosenwald-rahaston rakentaa kouluja etelän takaosaan.

15 valtiossa rakennettiin vuonna 1917 viisi tuhatta koulua, ja niitä jatkettiin 1930-luvulle asti. Rosenwald kuoli itse vuonna 1932, viimeisen koulun rakentamisen aikaan; mutta ennen kuin hänen varaamansa rahat käyttivät suuntaansa, vuonna 1948 oli hyväksytty järjestelmä, jonka kautta rahaa myönnettiin mustien tutkijoiden ja poikkeuksellisten lupausten kirjoittajille. Yhdelle nuoreista kirjailijoista, Oklahomasta peräisin olevalle Ralph Ellisonille, myönnettiin Rosenwald-apuraha, ja tämä antoi hänelle aikaa ja kannustimen valmistaa romaaninsa Näkymätön mies (1952), joka oli yksi rotuväkivallan ja epätoivon määrittelevistä draamoista Amerikassa. Rosenwald-apurahat menivät myös valokuvaaja Gordon Parksille, kuvanveistäjä Elizabeth Catlettille (joka myöhemmin loi Ellisonin muistomerkin New Yorkissa), WEB DuBoisille, Langston Hughesille ja monille muille mustataiteilijoille ja ajattelijoille.

Rosenwaldin rahoilla (ja paikallisilla ponnisteluilla) rakennetut koulut olivat alun perin vaatimaton rakenne, kahden huoneen koulut kuten Greensborossa, joissa oli kaksi tai enintään kolme opettajaa. Heitä kutsuttiin nimellä Rosenwald-koulut, mutta Rosenwald itse ei halunnut nimetä mitään niistä itsensä jälkeen. Projektin kehittyessä 1920-luvulle kouluista tuli kunnianhimoisempi, tiilirakennettu, ja niissä oli enemmän huoneita.

Yksi koulujen ominaispiirteistä oli luonnollisen valon painottaminen suurten ikkunoiden avulla. Oletus oli, että maaseutualueilla, joihin ne rakennetaan, ei todennäköisesti ole sähköä; maalivärit, taulujen ja työpöytäten sijoittelu, jopa koulun eteläinen suunta valon maksimoimiseksi määritettiin piirustuksissa.

Greensboron ulkopuolella sijaitseva yksinkertainen valkoinen rakennus oli aikaisemman ajan jäänne, ja ellei kirkko Lyles ollut selittänyt sen historiaa ja hänen henkilökohtaista yhteyttään, minulla ei olisi ollut aavistustakaan, että melkein 100 vuotta sitten hyväntekeväisyysmielinen muukalainen Chicagosta olisi yrittänyt saada aikaan muutoksen täällä.

”Rahoitus oli osittain vanhempien vastuulla”, kertoi Lyles minulle. ”Heidän oli annettava tietyt apurahat. Ei aina ollut rahaa. Oletko kuullut ihmisistä, jotka antavat lääkärille kanoja maksamiseksi? Se on totuus - se tapahtui Amerikassa. Jotkut saivat maissia, maapähkinöitä ja muita asioita käteisvarojen sijasta. Heillä ei ollut rahaa takaisin sinä päivänä. ”Viljelijäperheestä kotoisin oleva kirkko Lyles toi isänsä tuottamat tuotteet ja kanat ja munat.

”Isoisäni ja muut, jotka syntyivät hänen ajallaan, auttoivat koulurakennuksen rakentamisessa. Ja juuri äskettäin Pam Dorr ja HERO ”- Hale-valtuuttamis- ja elvyttämisjärjestö” - tekivät suunnitelman koulun perustamiseksi. Se sai minut ylpeäksi siitä, että pystyin puhumaan, kun se avattiin uudelleen yhteisökeskukseksi. Isoisäni olisi myös ollut ylpeä. ”

Hän puhui lisää perheestään ja heidän siteistään kouluun ja lisäsi: "Isoisäni syntyi vuonna 1850."

Luulin, että olin kuullut harhaan päivämäärää. Se oli varmasti mahdotonta. Kysyin päivämäärän.

”Oikea-1850.”

Joten Booker T. Washington (1856-1915) oli nuorempi kuin Rev. Lylesin isoisä. ”Isoisäni ei syntynyt täällä, mutta hän tuli tänne. Hän muisti orjuuden - hän kertoi meille kaikille siitä. Olin 13-vuotias, kun hän ohitti. Olen syntynyt vuonna 1934. Hän olisi ollut 90-luvulla. Suorita se - hän oli 10-vuotias vuonna 1860. Koulutus ei ollut silloin mustia. Hän asui orjuudessa. Siksi hänen nimensä oli hänen omistajansa Lyles ja hän oli Andrew Lyles. Myöhemmin hän kuuli tarinoita sisällissodasta ja kertoi ne minulle. ”

Hedelmä piirakat ja bambu pyörät
Kulmakauppaa pääkadulla Greensborossa kutsuttiin nyt PieLab-kahvilaksi, joka liittyy HERO: hon ja tunnetaan paikallisesti kotitekoisista hedelmä piirakoista, salaateista ja voileipistä.

"Ajatuksena oli, että ihmiset putoaisivat PieLabiin ja tuntevat jonkun uuden", Randall Curb oli sanonut. "Hyvä konsepti, mutta se ei ole onnistunut - ainakaan en usko niin." Ravistaessaan päätään hän oli jonkin verran halvennut sen "liberaaliksi piirustuskortiksi".

Seuraavana päivänä, melko sattumalta, lounastaen PieLabissa, tapasin HERO: n toimitusjohtajan (ja sen asumisresurssikeskuksen perustajan) Pam Dorrin.

Eteläisten luurankoisten, haalistuvien kaupunkien houkuttelevampi houkutteli ulkopuolisia tapaan, jolla kolmannen maailman maat houkuttelivat idealistisia vapaaehtoisia, ja monista samoista syistä. Paikoissa oli viattomuutta ja lupausta, jotka olivat köyhiä, kauniita ja tarvitsevat herätystä. He asettivat pelastusmahdollisuuden, vastustamattoman haasteen nuorelle korkeakoulututkinnon suorittaneelle tai jollekin, joka halusi ottaa lukukauden suorittaakseen yhteisöpalvelua toisessa maailmassa. Nämä olivat myös miellyttäviä asumispaikkoja - tai ainakin näyttivät siltä.

Greensboron ja yleensäkin Hale Countyn epätoivoinen asunto-tilanne oli inspiroinut maaseudun studion (Auburnin yliopiston arkkitehtuuri-, suunnittelu- ja maisema-arkkitehtuurikoulun ohjelma) opiskelija-arkkitehtia luomaan halpoja asuntoja apua tarvitseville. Auburn-talot ovat pieniä, mutta yksinkertaisia, ja jotkut niistä ovat loistavasti innovatiivisia, näyttäen taitettuna ja loogisina, kuten origamin ylisuuret tina- ja vaneriratkaisut. Studio päätti, että Greensborossa pienelle, hiljattain rakennetulle talolle oikea hinta olisi korkeintaan 20 000 dollaria, "korkeimmalla realistisella asuntolainalla, jota sosiaaliturvatarkastusten mediaaneja saava henkilö voi ylläpitää."

Kuultuaan Auburnin maaseudun studiosta, Pam Dorr oli matkustanut San Franciscosta Greensboroon kymmenen vuotta ennen tullakseen Auburn Outreach -kumppaniksi. Se oli tauko hänen onnistuneesta suunnittelijauransa suosituista vaatetusyrityksistä, mukaan lukien Esprit, Gap ja Victoria's Secret (“Tein kodikkaita pyjamoja”). Hän oli saapunut Greensboroon vapaaehtoisuuden hengessä, mutta kun hänen apurahansa päättyi, hän ei halunnut lähteä. "Tajusin, että voin tehdä niin paljon enemmän", hän kertoi PieLabissa, joka kasvoi yrittäjäryhmästä, jossa hän oli. Toinen idea, jonka tarkoituksena oli tehdä polkupyörän runko bambua, johti sankaripyörään, joka oli yksi yrityksiä, joita Pam on valvonyt asumisresurssikeskuksen perustamisen jälkeen vuonna 2004.

”Rakennamme taloja, koulutamme ihmisiä kodinomistajista ja työskentelemme epätyypillisten pankkiirien kanssa auttamalla ihmisiä luomaan luottoja.” Paikallisilla pankeilla oli aiemmin luotonanto pääasiassa valkoisille. Mustat voivat saada lainoja, mutta vain kiristyvällä korolla - 27 prosentin korko ei ollut harvinainen.

"Minusta tuntui ensisijaiselta tilaisuuelta perustaa yhteisö uudelleen", Pam sanoi. ”Palkkalistassa on 33 ihmistä ja paljon vapaaehtoisia. HERO toimii piirakkakaupassa, pekaanipähkinäliiketoiminnassa - myymme paikallisesti kasvatettuja pekaanipähkinöitä vähittäiskaupoille - bambupyöräkauppaa ja rakennusalaa. Meillä on päiväkoti ja koulun jälkeinen ohjelma. Säästökauppa. ”

Jotkut näistä liiketoiminnoista sijoitettiin nyt rautakauppaan ja vakuutustoimistoon. He olivat kunnostaneet tai parantaneet 11 pääkadun myymälää.

"Työskentelin vapaasti kaksi vuotta", Pam kertoi. "Saimme HUD-apurahan, saimme jotain muuta apua ja nyt olemme erilaisten yritysten takia itsenäisiä."

Hän oli kuin inspiroitunein ja energinen Peace Corps -vapaaehtoinen, jota kuviteltaisiin. Hyvä, täynnä reseptejä, ratkaisuja ja ideoita uudelleentarkasteluun, vielä nuori - tuskin 50-vuotias - jolla on laaja kokemus ja Kalifornian hymy ja epävirallisuus. Tapa, jolla hän pukeutui violettiin fleeceyn ja vihreisiin tukkeihin, teki hänestä näkyvän. Hänen päättäväisyytensä tehdä muutos teki hänestä epäiltyä.

"Opit paljon asumaan täällä", hän kertoi minulle. ”Huumeet ovat ongelma - aja yöllä sivutietä ja näet tytöt prostituoimassa itsensä saadakseen rahaa tottumuksensa tukemiseen. 13-vuotiaita tulla raskaaksi - tunnen kaksi henkilökohtaisesti. ”

”Mitä kaupunki ajattelee työstäsi?” Kysyin.

"Paljon ihmisiä on puolellamme", hän sanoi. "Mutta he tietävät, että muutoksen on tultava sisäpuolelta."

"Lylesten kunniamerkki kertoi minulle, että sinulla oli jotain tekemistä Rosenwald-koulun perustamiseen tänne."

"Emory-koulu, joo", hän sanoi. ”Mutta meillä oli apua Alabaman yliopistolta ja AmeriCorpsin vapaaehtoisilta - monet ihmiset osallistuivat asiaan. Reverend Lyles oli yksi puhujistamme uudelleen avajaisjuhlatilaisuudessa. Se oli upea päivä. ”Hän veti syvän rauhoittavan hengen. "Mutta kaikki eivät ole meidän puolellamme."

"Todella?"

Tämä yllätti minut, koska hänen kuvailemansa, vanhan koulurakennuksen korjaus vaikealla maaseudulla oli kuin pienimuotoinen kehityshanke kolmannen maailman maassa. Olin nähnyt useita kertoja tällaisista ponnisteluista: unisen yhteisön virittäminen, varainhankinta, hyvien tahojen ja sponsorien pyytäminen, vapaaehtoisten osallistuminen, rakennusmateriaalin lahjoitusten pyytäminen, apurahojen hakeminen, inertian torjunta ja naysayers nauru, suunnitelman laatiminen, sanan saaminen, liiketoiminnan valvonta, ammattitaitoisille työntekijöille maksaminen, aterioiden tuominen vapaaehtoisille ja projektin näkeminen loppuun saakka. Vuosien vaivaa, vuosien budjetointia. Vihdoin omistautumisesta kaikki osoittautuivat, evästeet, limonadi, kiitolliset puheet, halaukset. Se oli toinen puoli etelään, ihmiset pitivät sitä kehitysmahdollisuutena ja työpajoissa puhuivat haasteista ja potentiaalista.

”Joten kuka sinua vastaan?” Vastasin.

"Suuri määrä ihmisiä näyttää pitämättömiltä siitä, mitä teemme", Pam sanoi. Hän rokkasi tukkeissaan ja veti fleecensä kylmää ilmaa vasten. ”Paljon oppositiota.” Hän nauroi ja sanoi tämän. ”Paljon väärinkäytöksiä. He kutsuvat minua nimiksi. ”Hän sanoi kerran, että joku sylki häntä.

KOLMAS OSA: MISSISSIPPI
Tuskin kaupunki tai kylä, Money, Mississippi (pop. 94), oli vain tienristeys lähellä Tallahatchie-joen rantoja. Sieltä löysin ilman vaikeuksia etsimäni, sata vuotta vanhaa ruokakauppaa, katon luoliin, tiiliseinät murtuneet, julkisivun nousi ylös, puinen kuisti karkeasti paikoilleen ja koko sen hylky. kasvussa kuolevilla kasveilla ja sotkuisilla viiniköynnöksillä. Kummitellun ulkonäön ja verisen historiansa vuoksi se oli aavempaa rakennetta, jonka olin nähnyt koko eteläisen matkani aikana. Tämä rauniot, aiemmin Bryant's Grocery and Lihamarkkinat, on kärjessä Mississippi Heritage Trustin "kymmenen uhanalaisinta historiallista paikkaa" -luettelossa, vaikka monet ihmiset haluaisivat sen repiä kauhistukseksi.

Se mitä tapahtui kaupassa ja myöhemmin siinä pienessä yhteisössä, oli yksi voimakkaimmista tarinoista, jotka olin kuullut nuoruudena. Kuten niin usein tapahtui, eteläisen maantietä ajaminen vei varjoiseen menneisyyteen. Mississippi Freedom Trail -merkki osoitti sen sijainnin historiassa yksityiskohdat. Se oli myös osa historiaani.

Olin vain 14 vuonna 1955, kun pojan murha tapahtui. Hän oli tarkalleen minun ikäinen. Mutta minulla ei ole muistia yhdestäkään Bostonin sanomalehden uutiskertomuksesta, joka olisi ollut raskaana. Saimme Bostonin maapallon, mutta olimme tilaajia ja ahkera lukija perhelehdille, Life sen valokuville, Collierin ja Saturday Evening Post profiileille ja novelleille, etsimässä sen harvinaisempia piirteitä, Reader's Digest sen kierroksille. Tämä amerikkalainen viktoriaaninen tapa ajatella aikakauslehtiä perheen viihdettä ja valaistumista jatkui, kunnes televisio hukkua sen myöhemmin 1960-luvulla.

Tammikuussa 1956 Look kansi William Bradford Huien artikkelin ”Shocking Story of hyväksytystä tappamisesta Mississippissä”, ja se julkaistiin lyhyemmässä muodossa Reader's Digest -sivustolla keväällä. Muistan tämän selvästi, koska kaksi vanhempaa veljeäni olivat lukeneet tarinat ensin, ja heidän makuunsa ja innostumiseensa vaikuttivat minua paljon. Kuultuaan heidät innostuneesti tarinasta, luin sen ja olin kauhistunut ja kiehtova.

Emmett Till, musta poika Chicagosta, vieraillessa isoisäensä kanssa Mississippissä, pysähtyi ruokakauppaan ostamaan karkkia. Oletettavasti hän vihelsi tiskin takana olevalle valkoiselle naiselle. Muutamaa yötä myöhemmin hänet kaapattiin, kidutettiin, tapettiin ja heitettiin jokeen. Kaksi miestä, Roy Bryant ja John William “JW” Milam, vangittiin ja tuomittiin rikoksesta. Heidät vapautettiin. "Käytännössä kaikki vastaajia vastaan ​​esitetyt todisteet olivat välillisiä todisteita", oli mielipide Jackson Daily News -lehden toimituksessa.

Oikeudenkäynnin jälkeen Bryant ja Milam tiivistyivät ja kertoivat Huielle todellakin syyllistyneen rikokseen ja antoivat vapaaehtoisesti tappamisen veriset erityispiirteet. Puheellisempi Milam ei tehnyt parannusta kuvaileessaan, kuinka hän sieppasi Emmett Tillin Bryantin avulla, pisti pistoolilla hänet kotiinsa Glendoran takana olevaan aitaan, ampui hänet ja hävitti ruumiin.

"Kirjoitetaan heille kirje", veljeni Aleksanteri sanoi ja teki niin. Hänen kirjeensa koski kahta uhan riviä - Me tulemme hakemaan sinut. Anteeksi - ja se allekirjoitettiin, The Gang Bostonista . Lähetimme sen nimetyille tappajille, jotka huolehtivat Money-postin Mississippistä.

Tappaminen sai aikaan yleisen järistyksen pohjoisessa, ja veljeni ja minä puhuimme pienestä muusta kuukausien ajan. Viranomaiset eivät kuitenkaan vastanneet rajoitetusti. Eteläisen mustan yhteisön vastaus oli merkittävää - ”Tillin kuolema sai kansainvälistä huomiota ja se arvostetaan laajalti Yhdysvaltain kansalaisoikeusliikkeen herättämiseen”, Bryant-myymälän edessä oleva muistomerkki sanoi - ja vastaus oli epätavallinen, koska se oli väkivallaton. Ross Parks kieltäytyi luovuttamasta paikkaa valkoiselle matkustajalle linja-autossa samana Till-oikeudenkäynnin vuonna 1955, Alabamassa, Montgomeryssa. Hänet pidätettiin tottelemattomuudesta, ja hänestä tuli uhrin symboli. Hänen itsepintaisuus ja oikeudenmukaisuuden tunne tekivät hänestä kokoamispaikan ja esimerkin.

Vaikka Jackson Daily News toimitti, että oli kaikkien osapuolten kannalta parasta, että Bryant-Milam-tapaus unohdettiin mahdollisimman nopeasti, lehti oli myös julkaissut William Faulknerin vankan teoksen. Se oli yksi tuhoisimmista ja synkimmistä syytöksistä, joita Faulkner on koskaan kirjoittanut (ja hän vastusti yleensä sanomalehtien esseiden yksinkertaistamista), ja hänen ahdistuksensasa. Hänen on täytynyt tunnistaa tapahtuma jotain mitä hän olisi voinut kuvitella fiktiossa. Hän kirjoitti vastalauseensa kiireellisesti Roomassa ollessaan virallisella jnkillä, ja se vapautettiin Yhdysvaltain tietopalvelun kautta.

Hän puhui ensin Pearl Harborin pommituksista ja tekopyhyydestä ylpeillä arvoistamme vihollisillemme ”sen jälkeen kun olemme opettaneet heille (kuten teemme), että puhuttaessa vapaudesta emme tarkoita vain, emmekä "Se ei tarkoita edes turvallisuutta ja oikeudenmukaisuutta ja jopa ihmisten elämän säilyttämistä, joiden pigmentaatio ei ole sama kuin meidän."

Hän jatkoi, että jos amerikkalaiset selviävät, meidän on osoitettava maailmalle, että emme ole rasisteja, ”esitellä maailmalle yksi homogeeninen ja katkaisematon rintama.” Tämä saattaa kuitenkin olla koe, jonka epäonnistumme: “Ehkä me selvittää nyt, onko meidän selviytyä vai ei. Ehkä tämän valitetun ja traagisen virheen, jonka sydämessäni Mississippissä tekivät kaksi valkoista aikuista kärsivän neegra-lapsen kohdalla, tarkoituksena on osoittaa meille, ansaitsemmeko hengissä selviytymisen. "

Ja hänen johtopäätöksensä: "Koska jos olemme Amerikassa saavuttaneet epätoivoisen kulttuurimme tuon pisteen, kun meidän on murhattava lapsia, riippumatta siitä, mistä syystä tai minkä värisen, me emme ansaitse selviytymistä eikä luultavasti tule."
Missään kappaleessa Faulkner ei käyttänyt Emmett Till -nimeä, mutta kuka tahansa sen lukeneen tiesi, keistä hän puhui.

Unohda hänet, Jackson-lehti oli sanonut, mutta päinvastoin tapauksesta tuli muistettava surullinen ja juhlittu vääryys; ja Emmett Till kirjattiin sankariksi ja marttyyriin. Totuuden tukahduttaminen ei ole vain turhaa, mutta melkein takaa siitä syntyvälle ihanalle ja ilmoitukselliselle: vastakkaisen ja voimakkaamman ja lopulta ylivoimaisen voiman luomiselle, auringonvalon murtautumiselle, kuten Till-tapaus osoitti.

Lähellä Bryantin myymälän aavemaista pilaa kävelin kylmässä ilmassa - kukaan ei ulkona tänä talvipäivänä. Ajoin itään Whaley Roadilla, Money Bayoun ja muutamien kapeiden lampien ohi, toivoen löytävänni Dark Ferry Roadin ja Grover C. Frederickin tilan, missä Emmettin isoisäen, Mose Wrightin pieni talo oli seisonut, missä hän oli työskennellyt puunhaltijana ja missä poika pysyi vierailunsa aikana. Mutta kartani ei auttanut, eikä kukaan kysynyt, ja jotkut menneisyyden osat olivat poistettu, mutta merkityksettömät. Yö laski, kun ajoin takaisin Rahalle, samanlainen pimeys, johon Emmett Till oli vedetty. Seuraavana päivänä kävin Emmett Till -museossa lähellä olevaa Glendoraa kieltävässä entisessä puuvillan ginissä.

Rowan tammi
Oxford, jossa Faulkner oli asunut ja kuollut, oli Ole Missin yliopistokaupunki. Hyvin kulkevalla reitillä 278, kaupunki värähteli kaukaisen liikenteen kiireessä. Tätä tuskin miellyttävää paikkaa, josta autojen sinkku ei ole, ei ole nurkkaan, ja se on matala hölynpöly Rowan Oakissa, Faulknerin talossa, joka sijaitsee esikaupungin kadun päässä, kampuksen reunalla ja sen akateemisella alueella. splendors.

Tien melu vaikutti omituiselta ja häiritsevältä, koska vaikka Oxford muistuttaa Faulknerin teoksessa ”Jeffersonia”, kaupunki ja sen ympäristö ovat kaikilta osin kaukana Faulknerin kansanomaisesta, boskisesta, riidasta, tontti-kyllästetystä ja kuvitteellisesta Yoknapatawpha Countysta. on mahdollista olla. Kaupunki on ihana. Yliopisto on klassisen kaunis kreikkalaisen Revival Southern -tyylin mukaan, sarakkeista, tiileistä ja kupolista, mikä viittaa sekä mielenosoituksiin että tutkijoiden ja takaapäin.

Ja vuosisadan ajan tämä arvostettu ja elävästi pompoottinen oppimispaikka tarttui vanhoihin tapoihin - segregaatioon ja suuruuteen heidän keskuudessaan, ylittäen kaikki liberaalit taipumukset. Joten, tässä on ironiaa, joka on yksi Faulknerin elämäkerran monista, omituinen kuin tämä itsekuvattu viljelijä, joka asuu sivukadulla veljeskunnan hulluissa, jalkapallo-hullun yliopistokaupungissa.

Faulkner - ujo mies, mutta rohkea, arvostettu kirjallinen nero, jolla on eteläisen historian tietosanakirjallinen käsitys, yksi suurimmista kirjailijoistamme ja hienoimmista ajattelijoista - eli suurimman osan elämästään tämän rotuun jakautuneen yhteisön keskuksessa ehdottamatta ääneen, viisaasti. Ääni, kaupungissa, jota hän ylpeänä kutsui omakseen, että mustalla opiskelijalla oli oikeus opiskella yliopistossa. Nobel-palkinnon saaja seisoi paikalla, kun mustat amputtiin kampukselta, hyväksyttiin meniaaleiksi vain takaoven kautta ja kun heidän työnsä tehtiin, käskettiin mennä pois. Faulkner kuoli heinäkuussa 1962. Kolme kuukautta myöhemmin pitkittyneen laillisen mielenosoituksen (ja sen jälkeen tappavien mellakoiden) jälkeen, eikä Faulknerin kiitoksella, James Meredith, joka tuli pienestä Mississippi-kaupungin Kosciuskon kaupungista, hyväksyttiin ensimmäisenä mustana opiskelijana.

Oikeasti ajatteleva Faulkner oli kirjoittanut Harper- lehdessä: ”Elää nykyään missä tahansa päin maailmaa ja olla tasa-arvon vastainen rodun tai värin takia, on kuin elää Alaskassa ja olla lunta vastaan.” Mutta hän pyysi asteittaista lähestymistapaa integroitumiseen., ja kuten hän kirjoitti Life- lehdessä, hän vastusti liittohallituksen puuttumista - ”eteläisen alueen ulkopuolella olevat joukot, jotka käyttäisivät laillista tai poliisin pakotusta hävittääkseen tämän pahan yön yli.” Teemme sen itse, omalla ajallamme., oli hänen lähestymistapansa; mutta tosiasiassa mitään ei tapahtunut ennen kuin liittohallitus - eteläinen historiallinen konna - puuttui asiaan.

Levoton kun hän ei kirjoittanut ja aina tarvinnut rahaa, Faulkner matkusti koko elämänsä; mutta Oxford pysyi kotinaan ja Rowan Oak talonaan, vaikka (näyttää siltä) naapurustosta kasvoi suuren, huonosti mitoitetun maalaistalon ympärillä, jota aiemmin kutsuttiin nimellä "Bailey Place". Hän nimitti sen Rowan Oakiksi myyttisten voimiensa puolesta. pihlajan puuta, kuten talon dosentit selittivät minulle auttavasti.

Tämä katu - järjestäytynyt, porvarillinen, hyvin hoidettu, siisti, tavanomainen - on kaikkea mitä Faulknerin fiktio ei ole, ja on ristiriidassa Faulknerin positioinnin kanssa maaperään. Tällä savukoteiden tiellä Rowan Oak nousee kaltevasti kuin pyhäinjäännös, ellei valkoinen norsu, kuistilla ja valkoisilla sarakkeilla, tummilla ikkunoilla kehitetyt ikkunat ja vanhojen, ihanajen katajapuiden tukikohdat. Muodollisen puutarhan jäänteet näkyvät edessä olevien puiden alla - mutta vain kukkapenkkien reunojen ja kulkutien symmetrinen tiilet, jotka näkyvät maan pinnassa kuin laiminlyödyn neoliittisen sivuston jäänteet.

Hän oli ankkuroinut Oxfordin, mutta hän elasi kaoottista elämää; ja yllättävää on se, että tästä sotkuisesta, ripauksesta olemassaolosta, jossa yhdistyi keskittyneen kirjoituksen askeettisuus huimajuoman ja intohimoisen uskottomuuden purkauksiin, hän tuotti valtavan joukon teoksia, useita kirjallisia mestariteoksia, joitain lähellä piti-ikäviä ja paljon garbleista. Hän on kirjailija, jota kaikkia pyrkiviä amerikkalaisia ​​kirjailijoita kannustetaan lukemaan, mutta monimutkaisella ja puhetta herättävällä proosassaan hän on huonoin mahdollinen malli nuorelle kirjailijalle. Hän on joku, jonka sinun täytyy oppia lukemaan, ei kenenkään pitäisi uskaltaa matkia, vaikka valitettavasti monet tekevät.

Jotkut Faulknerin eteläosista ovat edelleen olemassa, ei maalla, vaan rodullisena muistona. Kirjallisesti elämänsä varhaisessa vaiheessa hän asetti itselleen mammutin tehtävän luoda arkkityyppisen Mississippi-läänin kuvitteellinen maailma, jossa kaikki tapahtui - selittää eteläisille, jotka he olivat ja mistä he ovat kotoisin. Missä he olivat menossa, ei Faulknerille ollut merkitystä. Mene hitaasti, kehotti tutkija Faulkneria.

Ralph Ellison sanoi kerran: ”Jos haluat tietää jotain etelän dynamiikasta, eteläisten ihmisten välisistä suhteista, suunnilleen vuodesta 1874, nykypäivään, et mene historioitsijoiden luo; ei edes negro-historioitsijoille. Menet William Faulknerin ja Robert Penn Warrenin luo. "

Kävelin Rowan Oakin huoneiden läpi, jotka oli varustettu huippulaadukkaasti, ja niillä oli useita tavallisia maalauksia ja yksinkertaisia ​​knickknakkeja, pölyinen piano, kirjoituskone ja omituinen uutuus nuotteihin, jotka hämärttivät hänen kirjoittamansa Fable- juonen seinälle. yläkerran huone. Muistiinpanot, joissa selvennetään monikerroksista, ellei sekava, juoni oli Faulknerille hyvä idea ja palvelee myös lukijaa. Mikään minusta ei olisi hyödyllisempää kuin tällainen seinällä oleva käsiala. Seitsemän sivun kaunopuheisen kappaleen takana vilkaiset seinää ja näet: ”Charles on Länsi-Intiassa syntyneiden Eulalia Bonin ja Thomas Sutpenin poika, mutta Sutpen ei ollut aivan myöhässä tajunnut, että Eulalia oli sekoitettu rotu. ..”

”Me suljetaan pian”, dosentti varoitti minua.

Menin ulos, katselin tiilirakennuksia ja varjuja, vakaata ja polveilevaa pihan selvyyden ohi, katajaiden pitkien varjojen keskellä talvi-auringon kaltevuudessa. Mistä seisoin, talon edessä olevat puut hämärtivät, mutta silti se näytti mausoleumista; ja minut muutti ajattelemaan Faulkneria siinä, uupumalla itsensä työllä, myrkyttämällä itseään juomalla, ajautumalla hulluksi eteläisten ristiriitaisuuksien suhteen, tottelematta jättäessään kieltäytymästä yksinkertaistamasta tai romansoimasta historiaa, päättäväisesti heijastamasta sen monimutkaisuutta sellaisella syvyydellä niin monia ihmisen kasvoja - kaikki tämä ennen hänen varhaista kuolemaansa, 64-vuotiaana. Yhdenkään muun Amerikan alueen alueilla ei ollut kirjailijaa, jota olisi siunattu sellaisella näkemyksellä. Sinclair Lewis määritteli Ylä-keskilännen ja näytti meille, keitä olimme Main Streetissä ja Elmer Gantryssä ; mutta hän siirtyi muihin paikkoihin ja muihin aiheisiin. Faulkner pysyi paikoillaan, hän saavutti suuruuden; mutta kirjailijana, miehenä, aviomiehenä, eteläisten kaarelaisten muodollisuuksien ja sen lainvastaisuuden kuvaajana hänen elämänsä oli kärsimystä.

Pearl kahva pistoolit
Natchez sijoittuu dramaattisesti bluffien päälle leveän ruskean Mississippin yläpuolella puuvillakenttiä kohti tasaisemmassa Louisianassa ja Vidaliassa. Pieni, hyvin hoidettu kaupunki, rikas historiasta ja jokiylistä, arkkitehtonisia ihmeitä - vanhoja koristeellisia kartanoita, historiallisia taloja, kirkkoja ja viehättäviä pelihalleja; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Sisällissodan taistelut ovat saattaneet tapahtua eilen näille tietyille eteläisille, jotka olivat niin herkät tunkeilijoille ja räpylöille ja mattolaukkuille, ja vielä enemmän ulkopuolisille, jotka eivät muista sisällissodan nöyryytyksiä. Perheistutus oli jälleen epäonnistuminen, opportunististen poliitikkojen nousu, paikallisten teollisuudenalojen ulkoistaminen, monni-tilojen katoaminen, valmistusaskel ja nyt tämä kurja-taloudellinen talous, jossa ei ollut työtä ja niin vähän rahaa, että ihmiset kävivät asenäyttelyissä vain etsimään ja kaipaamaan kunnollista asetta, jota he eivät koskaan voisi ostaa.

Tämän tappiohistorian aikana oli liittohallituksen scowling, rankaiseva varjo. Pistoolinäyttely oli paikka, jossa he voivat ryhmitellä uudelleen ja olla itsensä, kuten klubitalo, jolla on tiukka pääsy ilman ikkunoita. Aseiden esitys ei koskenut aseita ja aseen kokonaisuutta. Kyse oli miesten itsensä kunnioittamisesta - lähinnä valkoiset miehet - symbolisen viimeisen kannan tekemisestä.

"Missä voisin pelastaa lapseni"
Kuulet puhetta ihmisistä, jotka pakenevat etelään, ja jotkut tekevät. Mutta löysin turvapaikkana monia eteläisiä tapauksia. Tapasin useita ihmisiä, jotka olivat paenneet pohjoisesta etelään turvallisuuden, rauhan, vanhojen tapojen, perheen palaamisen tai eläkkeelle siirtymisen vuoksi.

Natchezissä sijaitsevassa pesulatoimistossa vastuullinen ystävällinen nainen muutti joitain laskuja koneiden neljäsosaksi ja myi minulle saippuajauhetta, ja kertoi minulle pienellä kannustuksella.

Hänen nimensä oli Robin Scott, hänen 40-luvun puolivälissä. Hän sanoi: “Tulin tänne Chicagosta pelastaakseen lapseni joutumien tappamisesta. Siellä on niin paljon katujoukkoja - Gangsterin oppilaat, varaherroja. Aluksi missä asusin, oli OK, Garfield-osasto. Sitten 80-luvun lopulla ja 90-luvun alkupuolella Neljän Kulman Hustlers-jengi ja BG: t - Musta Gangsterit - löysivät crack-kokaiinia ja heroiinia. Sen käyttäminen, myyminen, taistelu siitä. Aina ampui. En halunnut jäädä sinne ja haudata lapsiani.

”Sanoin:” Minun on poistuttava täältä ”- joten lopetin työni ja vuokrasin U-matkan ja tulin lopulta tänne, missä minulla oli perhe. Minulla on aina ollut perhe etelässä. Kasvatessani Chicagossa ja Pohjois-Carolinassa, vierailin tapana käydä perheessäni Pohjois-Carolinassa, nimeltään Enfield, Halifaxin kreivikunnassa lähellä Rocky Mountia. "

Tiesin Rocky Mount -laitteestani miellyttävänä paikkana, Raleighista itään, I-95: n päältä, jossa toisinaan pysähtyin syömään.

”Minulla oli hyviä muistoja Enfieldistä. Se oli maa - niin erilainen kuin Chicagon kadut. Ja äidilläni oli paljon perhettä täällä Natchezissä. Joten tiesin eteläisen, missä voisin pelastaa lapseni. Työskentelin kasinolla, joka käsitteli blackjackia, mutta jonkin ajan kuluttua sain nivelreuman. Se vaikutti käsiini, niveliini ja kävelyni. Se vaikutti avioliittooni. Mieheni jätti minut.

”Jatkoin työtä ja toipui nivelreumasta ja kasvatin lapsiani. Minulla on kaksi tyttöä, Melody ja Courtney - Melody on sairaanhoitaja ja Courtney on pankinhoitaja. Poikani ovat Anthony - vanhin, hän on sähköasentaja - ja kaksoset, Robert ja Joseph. He ovat 21 vuotta eteläisen Mississippin yliopistossa.
”Natchez on ystävällinen paikka. Olen todella iloinen siitä, että tulin. Se ei ollut helppoa. Se ei ole nyt helppoa - työtilanne on vaikea, mutta pärjään. Mies, joka omistaa tämän tomaatin, on hyvä mies.

”Minulla on täällä niin paljon perhettä. Isoäitini oli joulu - Mary joulu. Hänen veljensä oli Joseph. Soitimme isoäitini isoäidiksi ja isoisäni isoisäksi. Nauroin kun näin elokuvan Big Momma's House .

”Mary Christmas syntyi plantaasilla lähellä Sibleyä. He olivat kotoperäisten perheistä. Isoisäni oli Jesse James Christmas. "

Mainitsin Faulknerin valoa elokuussa ja Joe Christmasä, ja kuinka löysin nimen aina heikosti petolliseksi, painavaksi symbolismin kanssa. Kerroin hänelle romaanin juonen ja kuinka salaperäinen Joe Christmas, orpo ja bootlegger, kulkee valkoisena, mutta sillä on musta esi-isä. Ennen kuin voisin jatkaa Lena Groven ja hänen lapsensa tarinaa ja kristillistä teemaa, Robin murtautui sisään.

"Joe Christmas oli setäni", hän sanoi myöhemmin selittäen, että hän asui hoitokodissa Natchezissä kuolemaansa äskettäin, 90-luvulla. "Se on yleinen nimi näissä osissa."

"Katua"
Toinen kaunis takaosa syvässä etelässä - kapea tie mäntymetsien ja suiden ohitse, pitkien ruohojen kaltevuus kaltevilla niityillä kellanvihreä talvella. Jotkut järjestäytyneet tilat - muutama - asetettiin takaisin tien päältä, mutta suurin osa asunnoista oli pieniä taloja tai bungaloweja, joita ympäröi kehä-aita, uninen koira sen sisällä, ja hajallaan olevat talon perävaunut irrotettiin ja kehotettiin kumipuujen alle; ja iskuja, myös romahtavaa, minkä näin vain tällaisilla teillä. Olin ylittänyt Jefferson Countyn, joka on yksi kansan köyhimmistä läänistä ja jonka kansanterveysalan asiantuntijat tuntevat parhaiten maan aikuisten liikalihavuuden suhteen. Muutaman mailin päässä oli kirkko - ei suurempi kuin yhden huoneen koulumaja ja samankaltaisella näköisellä, kattohuipussa oleva risti ja toisinaan torni kanto ja kyltti nurmikolla, mainostaen viikon saarnan tekstiä. : "Herralla Jeesuksella on matkakarttasi."

Olin niin onnellinen kuin olin koskaan ajanyt etelässä. On olemassa puhdistumisen tunnetta, joka näyttää tapahtuvan auringonpaisteessa maantiellä, vilkkuva häikäisy yläpuolella kulkevissa koukuissa, taivaan ja puiden katsomukset, seinämäiset mäntyjä joissain onteloissa, valtavat tammet ja sarakkeet kataat muissa, ja tuoksu lämmitetyn ja lievästi rappeutuneen lehtihiekan ilmassa, jolla on voidelttu paahtoleipä. Tammet ja mäntypuut reunustivat tietä mailia ja kavensivat sitä ja auttoivat antamaan kuvan siitä lumotetusta tienä lasten tarinassa, joka houkutteli matkustajaa eteenpäin suurempaan iloon.

Ja juuri siitä kohdasta alkoi ilmestyä pahaenteisiä merkkejä, oikeita merkkejä naulataan puisiin. Joiden kilometrien päähän tienvarsipuiden paksiin runkoihin kiinnitettiin suuria, kirjaimia merkkejä, heidän viestinsä mustalla ja punaisella kirjaimella kirkkaalla valkoisella taustalla.

"Valmistaudu tapaamaan Jumalaasi"
- Amos 4:12

"Joka kestää loppuun asti, se pelastetaan"
- Markus 13:13

"Herran silmät ovat kaikissa paikoissa, jotka näkevät pahan ja hyvän"
- Sananlaskut 15: 3

”Usko ilman tekoja on kuollut”
- James 2:26

”Yritä päästä salmen portilla”
- Luuk. 13:24

"Katua"
- Markus 6:12

Uskovien kirkossa nämä tunteet, joista pastori puhui ymmärryksen äänessä, saattoivat olla lohdutus, mutta Mississippin takapuiden puulle maalatut ne näyttivät kuolemanuhilta.

"Yksi hienoista paikoista"
Tietämättömyydessäni olin uskonut, että Delta on vain Mississippi-joen matala suisto, liikenneympyrä ja New Orleansin eteläpuolella, karttojen joen suisto. Mutta se ei ole niin yksinkertaista. Delta on koko tulvalaajuinen leviäminen, joka ulottuu pohjoiseen tuosta mudasta Louisianassa, Natchezin yläpuolella olevalla tulva-alueella, korostetusti tasaisena Vicksburgin yläpuolella, melkein koko kohouma Mississippistä länteen, jota ympäröi itään Yazoo-joki. Memphis. Se on myös selvä reitti; se on valtatie 61.

Kieroin Hollandalen kautta, joka oli aivan yhtä nousta kyytiin kuin muutkin valtatiellä ja sen ulkopuolella käydyt paikat, mutta kuulin musiikkia kovemmin saapuessani kaupunkiin. Oli kuuma myöhään iltapäivällä, pölyä nousi kaltevassa auringonvalossa, katu oli täynnä ihmisiä, mies itki ja kitara vaihtui: blues.

Kun epäröin, puristettujen hakkien poliisi heilutti minua tien päältä, missä autot oli pysäköity. Nousin ulos ja kävelin kohti lavapuuta, joka oli asetettu puisarjaa vasten - tämä oli kaupungin raja, ja voimakas, vilkas mies lauloi, ja sitä tukee hyvän kokoinen yhtye.

"Se on Bobby Rush", poliisi sanoi minulle ohittaessani häntä.

Lavan yläpuolella oleva lippu oli merkitty ”Hollandale Blues Festival in Sam Chatmon kunniaksi.” Lähellä sijaitsevat tiskit myivät paistettua kanaa ja maissia, jäätelöä ja virvoitusjuomia sekä T-paitoja. Bobby Rush huusi nyt viimeistelyssään viimeisen sarjansa ja jättäessään lavan suurta suosionosoitusta ihmisiltä - noin 200 - seisoi pölyssä, toinen ryhmä otti lavan ja alkoi komistaa ja itkeä.

Nahkainen musta pyöräilijäjoukko seisoi ryhmässä ja taputti, taitetut tuolit vanhat naiset kiittivät ja lauloivat, lapset juoksivat katsojajoukon läpi, räppäriksi pukeutuneet nuoret, matalahousuiset housut ja hatut kääntyivät taaksepäin - he myös taputtivat, ja samoin 17-vuotias Shu'Quita Drake (violetit punokset, suloiset kasvot), jotka pitivät poikaansa, parittua 1 kuukauden ikäistä lasta nimeltä D'Vontae Knight ja Robyn Phillips, pajuinen tanssija Atlantasta, jolla oli perhe Hollandalessa ja joka sanoi: "Tämä on aivan uskomatonta."

Mutta musiikki oli niin kovaa, niin voimakasta, että se jakoi ilman, sai maan vapisemaan, keskustelu oli mahdotonta, ja niin astuin väkijoukon taakse. Kävellessään tunsin käteni käsivarteni.

Se oli mies vanhassa haalistuneessa paidassa ja lippalakissa.

"Tervetuloa Hollandaleen", hän sanoi.

"Kiitos herra."

"Olen pormestari", hän sanoi. ”Melvin L. Willis. Kuinka voin olla avuksi?"

Melvin Willis syntyi Hollandalessa vuonna 1948, ja hän oli kasvanut erillisissä Delta-kouluissa. (Ja valitettavasti marraskuussa 2013, muutama kuukausi sen jälkeen kun tapasin hänet, hän kuoli syöpään.) Hän meni yliopistoon ja sai työpaikkaopetuksen Yorkissa, Alabamassa, pienessä kaupungissa Mississippi-osavaltion linjan lähellä. Hänestä oli tullut lukion johtaja Yorkissa.

”Työskentelin siellä 40 vuotta, sitten eläkkeellä ja palasin kotiin Hollandaleen vuonna 2005. Kierroin pormestariksi vuonna 2009 ja voitin. Sain juuri toisen toimikausi. Tämä festivaali on esimerkki tämän kaupungin hengestä. ”

Musiikki, väkijoukot, monet puut puiden alla pysäköityjen autojen, ruokakojujen ja juhlailman kanssa - mikään niistä ei voinut peittää sitä tosiseikkaa, että kuten Rolling Fork ja Anguilla ja Arcola ja muut paikat, joissa olin käynyt, kaupunki näytti konkurssiin .

"Olemme köyhiä", hän sanoi. ”En kiellä sitä. Kukaan ei ole rahaa. Puuvilla ei palkkaa monia ihmisiä. Monni kasvi oli täällä. Se suljettiin. Siemen ja vilja suljettu. Sairaala suljettiin 25 vuotta sitten. Meillä on Deltapine - he prosessoivat siemeniä. Mutta täällä ei ole työtä. ”

Valkoinen mies lähestyi meitä ja asetti kätensä pormestari Willisin ympärille. "Hei. Olen Roy Schilling. Tämä mies työskenteli aikaisemmin isäni kanssa päivittäistavarakaupassa. ”

Päivittäistavarakauppa oli auringonkukka ruokakauppa Hollandalen keskellä, yksi harvoista vielä toimivista myymälöistä. Roy, kuten pormestari Willis, oli runsas Hollandalen tehostaja ja asui silti lähellä.

”Siellä missä musiikki soi?” Roy kysyi: ”Se oli Sininen Rintama, joka tunnetaan nimellä Simmons Street, kaikenlainen klubi, kaikenlainen blues, bootleg-viina ja taistelut. Sanon, että se oli yksi vilkas paikka lauantai-iltana. ”

"Yksi hienoista paikoista", pormestari Willis sanoi.

Mutta se oli päättynyt 1970-luvulla. ”Ihmiset lähtivät. Koneellistaminen. Työpaikat kuivuivat. ”

Lisää ihmisiä liittyi meihin - ja se oli kaunista nousevassa auringossa, nousseesta pölystä, ulkona olevista puista, leikkivistä lapsista, musiikista, bluesin räpistä ja valitusta.

"Isälläni oli siellä apteekki, City Drug Store", mies sanoi. Tämä oli Kim Grubbs, Delise Grubbs Menottin veli, joka oli laulanut aiemmin festivaalilla. ”Meillä oli elokuvateatteri. Meillä oli musiikkia. Kyllä, se oli hyvin erillinen, kun vartsin 60-luvulla, mutta olimme silti ystävällisiä. Tiesimme kaikki. ”

"Se oli eräänlainen paratiisi", Kim sanoi.

Pormestari Willis nyökkäsi: ”Kyllä, se on totta. Ja voimme tehdä sen uudelleen. ”

"Suljettu. Lähti Meksikoon. ”
"Se mitä näet delta ei ole mitä asiat ovat", nainen Greenvillessä, Mississippi, kertoi minulle.

"Mutta he eivät näytä hyvältä", sanoin.

"He ovat huonompia kuin miltä näyttävät", hän sanoi.

Istuimme hänen toimistossaan pimeällä iltapäivällä, taivaan alla paksua, kova, kaatunut pilvi. Hajanaiset tipat kylmää sadetta osuivat rikki jalkakäytäville ja reikäiseen kaduun. Olin ajatellut Deltaa kaikesta kurjuudestaan ​​ainakin aurinkoisena paikkana; mutta tämä oli kolea, jopa talvinen, vaikka vasta lokakuussa. Minulle sää, ilmapiiri oli jotain uutta, jotain odottamatonta ja ahdistavaa ja siten merkittävää.

Asiat ovat huonompia kuin miltä näyttävät, oli yksi järkyttävimmistä lausunnoista, jotka kuulin Mississippi-suistossa, koska kuten Allendalessa, Etelä-Carolinassa ja Alabaman takaosan telakoissa, tämä Delta-osa näytti olevan kovaa.

"Asuminen on suurin haaste", sanoi nainen, joka ei halunnut nimensä julkistamista, "mutta olemme Catch-22: ssä - liian iso olla pieni, liian pieni olla iso. Tällä tarkoitan, että olemme maaseudulla, mutta emme voi saada maaseudun rahoitusta, koska väkiluku on yli 25 000. "

"Mistä rahoitetaan?"

"Liittovaltion rahoitus", hän sanoi. Ja siellä on ajattelutapa. Se on haastavaa. ”

Sanoin: "Puhutko köyhyydessä elävistä ihmisistä?"

Kyllä, jotkut niistä ihmisistä. Esimerkiksi, näet mukavia ajoneuvoja todella huonontuneiden talojen edessä. Näet ihmisiä Walmartissa ja kynsiliikkeissä tekemässä kynnet. "

"Onko se epätavallista?"

"He ovat hallituksen avulla", hän sanoi. "En sano, että heidän ei pitäisi näyttää hyvältä, mutta se on välitöntä tyydytystä uhraamisen sijaan."

"Mitä luulet heidän tekevän?"

”Olen kasvanut köyhyyden kärsimässä kaupungissa” - ja käytyään läpi sen päivää ennen kuin tiesin, että hän ei liioittele: Hollandale näytti siltä kuin rutto olisi lyönyt sitä. ”Talossa ei ole koskaan ollut vähemmän kuin kymmenen ihmistä, plus vanhempani. Yksi kylpyhuone. Tämä oli mielenkiintoista - emme ole koskaan saaneet minkäänlaista valtion apua, sillä isäni työskenteli. Hänen työpaikkansa oli Nicholson File. Ja hän kalassi, metsästi ja puutarha. Hänen vihannekset olivat todella hyviä. Hän ampui peuroja, kaneja, oravia - äitini paisti oravia tai teki oravanmuhennusta. ”Hän nauroi ja sanoi:“ En koskaan syönyt sitä peliä. Söin kanaa. ”

”Mitä Nicholson Filelle tapahtui?” Yhtiö valmisti metallitiedostoja ja laatutyökaluja, rakentajien keskuudessa arvostettua tuotemerkkiä.

"Suljettu. Lähti Meksikoon ”, hän sanoi. Tämä oli vastaus, jonka kuulin usein kysyessäni valmistuksesta Deltassa. ”Huomasin, että täällä ei ollut minua paljon. Liityin armeijaan - tein ”kolme ja kolme” - kolme aktiivista, kolme varantoa. Perustin Kaliforniaan, ja voin kertoa teille, että pelastuksen lisäksi se oli paras päätös, jonka olen tehnyt elämässäni. Palvelu antoi minulle aivan toisenlaisen näkökulman. ”

"Mutta Greenville on iso kaupunki", sanoin. Olin yllättynyt sen laajuudesta, leviämisestä, keskustasta, hyvien, jopa isojen talojen lähiöistä. Ja uusi silta oli rakennettu - yksi vielä nimeämättä - Mississippin yli, aivan kaupungin länsipuolelle.

”Tämä on laskussa oleva kaupunki. Jokiliikenne on alaspäin. Olemme menettäneet väestöämme - noin 45 000: sta vuonna 1990 alle 35 000: aan tänään. Tämä oli kukoistava paikka. Meillä oli niin paljon valmistusta - Loomin hedelmät Miesten alusvaatteet, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. He ovat kaikki menneet Meksikoon, Intiaan, Kiinaan. Tai muuten he ovat konkurssiin. Täällä oli kerran ilmavoimien tukikohta. Se sulki. ”

”Mitä yrityksiä on vielä täällä?” Mietin.

”Monni, mutta se ei ole niin iso kuin se oli. Meillä on riisiä - setä Ben, se on iso. Meillä on yritys, joka valmistaa kattolevyjä, ja Leading Edge - ne laittavat maalin suihkukoneisiin. Mutta työpaikkoja ei ole tarpeeksi. Työttömyys on valtava, melkein 12 prosenttia, kaksinkertainen maan keskiarvoon nähden. ”

"Ihmiset, joiden kanssa olen puhunut, sanovat, että parempi asuminen auttaa."

"On hienoa, että sinulla on koti, mutta jos sinulla ei ole tukia kodin mukana käymiseen, olet vain kulkeva vettä - mutta niin monet ihmiset elävät."

"Korjataanko ihmisiä taloja?"

”Hyvin harvat kodit uusitaan. Useimmat ovat niin huonossa kunnossa, että on halvempaa repiä ne kuin korjata. Paljon hylätään. Vapaita erää on yhä enemmän.

”Jos Greenville sattuisi olemaan kauppa kolmannen maailman maassa, siellä olisi todennäköisesti paljon apurahaa.

"Tämä oli liittovaltion voimaantumisalue - kymmenen vuotta, 10 miljoonaa dollaria pumpattiin talouteen."

"Kymmenen miljoonaa ei ole paljon verrattuna satoihin miljooniin, jotka olen nähnyt Yhdysvaltojen avusta Afrikalle", sanoin. ”Olin viime vuonna Afrikassa. Namibia sai 305 miljoonaa dollaria - 69 miljoonaa dollaria Namibian matkailualalle. ”

"Se on uutisia meille", hän sanoi. ”Teemme mitä voimme. Asiat ovat parantuneet hitaasti. Siellä on Greenvillen koulutuskeskus. Heillä on sekä päivä- että yökursseja ihmisten opiskeluun. "

Myöhemmin tarkistin Mississippi Delta Community College -opetussuunnitelman, joka oli osa tätä ohjelmaa, ja huomasin, että he tarjosivat kursseja tiilien asentamisesta ja laattojen asettamisesta, automekaniikasta, kuorma-autojen ajamisesta, raskaan kaluston käytöstä, elektroniikasta, työstökoneista asiantuntemus, hitsaus, lämmitys ja ilmastointi, toimistojärjestelmät ja paljon muuta. Mutta työpaikkoja on vähän.

"Ihmiset saavat koulutuksen ja lähtevät", hän sanoi. ”Lääkäreissä ja opettajissa on korkea kierto. Meidän on tultava yhdessä. Ei ole väliä kuinka. Jonkin verran paranemista on tapahduttava. ”

Ottaen huomioon tilanteen vakavuus ja Delta-alueen yleinen epäkohta, ihmettelin ääneen, miksi hän jatkoi.

"Minulle? Minun oli tarkoitus olla täällä ”, hän sanoi.

Greenvillen Hope Credit Unionissa tapasin Sue Evansin ja kysyin häneltä paikallista taloutta. Hän antoi minulle hyödyllisiä vastauksia, mutta kun muutin aiheen, puhuin deltan musiikkihistoriasta, bluesista, klubeista, joita oli ollut lukuisia ylös ja alas Deltaa, hänestä tuli animoitu.

"Äidilläni oli blueslubi Lelandissa", Sue kertoi.

Olin kulkenut Lelandin, toisen maanviljelykaupungin moottoritieltä 61, tunnettu blues-historiasta. "Hän oli loistava gal, äitini - Ruby - kaikki tunsivat hänet." Oli vielä joitain klubeja, hän sanoi. Oli blues-museoita. Ihmiset tulivat ympäri maailmaa käymään näissä bluesiin liittyvissä paikoissa ja näkemään syntymäpaikkoja ja vertailupisteitä - maatiloja, puroja, rautateitä ja puuvillakenttiä.

"Kuulin, että Indianolassa on BB King -museo", sanoin.

Tämä tuotti syvän hiljaisuuden. Sue ja hänen kollegansa vaihtoivat katseen, mutta sanoivat mitään. Se oli sellainen hiljaisuus, jonka aiheutti epätoivottu viittaus tai pelkkä sekavuus, ikään kuin olisin lakannut tuntemattomalle kielelle.

"Hän on syntynyt siellä, ymmärrän", sanoin liekehtiessään vähän ja mietin, olisiko ylenmääräinen vierailuni.
Sue: lla oli mykkä ja jonkin verran itsepäinen katse kiinnitetty pois minun kaivoksestani.

”Berclair”, Suen kollega sanoi. ”Mutta hänet kasvatettiin Kilmichaelissa. Greenwoodin toinen puoli. ”

Se näytti erittäin tarkalta ja epäselvältä tiedolta. En voinut ajatella mitään muuta sanottavaa, ja oli ilmeistä, että tämä aihe oli tuottanut huoneessa ilmapiirin, tärinän, joka ei ollut luettavissa, ja joka sai minut tuntemaan kömpelöltä muukalaiselta.

”Pitäisikö meidän kertoa hänelle?” Sue-kollega sanoi.

"En tiedä", Sue sanoi.

"Kerro sinä hänelle."

"Mene eteenpäin", Sue sanoi.

Tällä vaihdolla, eräänlaisena houkutuksena, nostettiin mielialaa, levitettiin tunnelma.

"Sue oli naimisissa hänen kanssaan."

”Naimisissa BB Kingin kanssa?”

Sue sanoi: ”Kyllä, minä olin. Olin silloin Sue Hall. Hänen toinen vaimonsa. Se oli jonkin aikaa taaksepäin. ”

Nyt kun aihe oli nostettu esiin, Sue hymyili. "Eräänä iltana äitini varasi hänet", hän sanoi. ”Hän katsoi tavallaan minua. Olin vain lapsi. Minulla oli käsitys siitä, mitä hän ajatteli, mutta äitini ei kestä mitään hölynpölyä tai huijaamista. Hän soitti klubilla paljon - upea muusikko. Hän odotti, kunnes sain 18-vuotiaana - hän odotti, koska hän ei halunnut olla tekemisissä äitini kanssa. Hän pelkäsi häntä. ”

Hän nauroi muististaan ​​siitä. Sanoin: "Tämä olisi ollut kun?"

”Kauan sitten”, Sue sanoi. "Olimme naimisissa kymmenen vuotta."

"Soititko hänelle BB?"

”Hänen oikea nimensä on Riley. Kutsin häntä B. ”

Kirjoitin Rileyn.

"Mikä oli hämmentävää", Sue sanoi. ”Koska Ray Charlesin vaimo nimettiin Beatriceksi. Kutsimme häntä myös B: ksi. Olemme usein sekoittuneet kahden B: n kanssa. ”

”Oletko matkustanut hänen kanssaan?” Kysyin.

"Koko ajan. B rakasti matkustaa. Hän rakasti leikkiä - hän pystyi pelaamaan koko yön. Hän rakasti yleisöä, ihmisiä, hän asui puhumaan. Mutta kyllästyin niin. Hän sanoi: 'Et halua kuulla minua', mutta se ei ollut sitä. Inhoin vain pysyä koko tunnin ajan. Olisin hotellihuoneessa odottaen häntä. ”

"Oletko edelleen yhteydessä?"

”Puhumme koko ajan. Hän soittaa. Puhumme. Hän kiertää edelleen - kuvittele. Viimeksi puhuin hänelle, hän sanoi, että hänellä oli joitain päivämääriä New Yorkissa ja New Jerseyssä. Hän rakastaa elämää, hän on edelleen vahva. "

Ja sen 15 tai 20 minuutin ajan Deltassa ei ollut leviämistä; se oli pirteä muistelu hänen vuosikymmenestä BB Kingin kanssa, miehen kanssa, joka oli tuonut kunniaa Deltaan ja osoittanut, että se oli mahdollista ja voi tapahtua uudestaan.

EPILOGI: ARKANSAS
Suuri joukko deltan mustia, jotka olivat olleet maanviljelijöitä ja maanomistajia, menettivät maansa monista syistä ja menettivät siten toimeentulonsa. Calvin R. King Sr. oli viettänyt elämänsä sitoutuneena kääntääkseen tämän menetyksen ja perustanut vuonna 1980 Arkansasin maa- ja maatilakehitysyhtiön, joka sijaitsee Brinkleyssä, Arkansasin osavaltiossa. ”Kun katsot Deltaa”, hän kysyi minulta, näetkö mustien omistamia yrityksiä, joita mustat hoitavat? Valmistuksessa? Vähittäiskaupassa? ”Hän hymyili, koska selvä vastaus oli: Hyvin harvat. Hän jatkoi: "Vertaa tätä mustien viljelijöiden joukkoon, jotka ovat osa miljardien dollarien liiketoimintaa."

Hänen kautta tapasin Delores Walker Robinsonin, 42, kolmen pojan 22, 18 ja 12-vuotiasta yksinhuoltajaäitiä Palestiinan pikkukaupungissa, Arkansasissa, alle 50 mailia länteen Mississippistä. Yli 20 vuoden matkansa palvelumies aviomiehensä kanssa, työn ja lapsen kasvattamisen sekä äkillisen avioeron jälkeen Delores oli palannut syntymäpaikkaansa. "En halunnut, että poikani eläisivät kaupungin ankaraa elämää", hän kertoi minulle, kun kävelimme hänen lehmän laitumella. "Tunsin kadota ne kaupunkiin - rikoksiin ja ongelmiin, joista et pääse."

Säästetyinä sairaalahoitajana hän osti 42 hehtaarin laiminlyötyä maata. Ystävien ja poikiensa avulla hän avasi maan, rakensi pienen talon ja alkoi kasvattaa vuohia. Hän ilmoittautui Heifer Internationaliin, hyväntekeväisyysjärjestöön, joka sijaitsee Little Rockissa ja joka on sitoutunut nälän lopettamiseen ja köyhyyden lievittämiseen, osallistui harjoituksiin ja sai kaksi hiehoa. Hänellä on nyt kymmenen lehmää - ja organisaation sääntöjen mukaisesti hän on siirtänyt joitain lehmiä pitkin muille avun tarpeessa oleville viljelijöille. "Halusin jotain, jonka voisin omistaa", hän sanoi. Hänet kasvatettiin tilalla lähellä tätä. "Halusin saada poikani mukaan tuntemaani elämään."

Hänellä oli myös lampaita, hanhia, ankkoja ja kanoja. Ja hän kasvatti rehumaissia. Koska eläinten kassavirta oli pieni, hän työskenteli kuusi päivää viikossa East Arkansasin alueen virastossa ikääntyessä hoitajana ja hoitajana. Varhain aamulla ja päivän kuluttua virastosta hän teki maatilan askareita, ruokki ja kastoi eläimiä, korjaa aidat ja kerää munia. Hän kävi karjanhoitotunneilla. ”Sain siellä paljon ystäviä. Yritämme kaikki suorittaa samat asiat. ”

Helkolla, valittamattomalla, mutta sitkeällä Delores Walker Robinsonilla oli kaikki ominaisuudet, jotka tekivät menestyvästä viljelijästä - suuri työetiikka, vahva tahto, maan rakkaus, tapa eläimiin, peloton pankki, visio tulevaisuus, lahja pitkän kuvan ottamiseen, halu omavaraisuuteen. "Etsin kymmenen vuotta tieltä", hän sanoi, kun vaelsimme kaltevaa kaistaa, "haluan rakentaa lauman ja tehdä tämän kokopäiväisesti."

Monet tavatut etelänmaiset vakuuttivat - synkän ylpeyden, surun tai väärin kirjoittaen Faulknerin kanssa - etelä ei muutu. Se ei ole totta. Monissa paikoissa, etenkin kaupungeissa, etelä on käännetty ylösalaisin; maaseutualueilla muutos on tullut hyvin hitaasti, pienillä, mutta varmoilla tavoilla. Runoilija William Blake kirjoitti: ”Sen, joka tekisi hyväksi toiselle, on tehtävä se pienimuotoisissa yksityiskohdissa”, ja vierailuni Delta-viljelijät, ja erityisesti Delores Robinson, olivat sen uskomattoman hengen ruumiillistuma. Hän oli ravistanut itsensä löysästä toisesta elämästä tullakseen kotiin lastensa kanssa, ja hän näytti olevan ikoninen rohkeudessaan, tilallaan, ystävien keskuudessa. On sanomattakin selvää, että etelän elinvoimaisuus on sen syvälle juurtuneiden ihmisten itsetuntemuksessa. Perhekertomusten sydän ja sielu tekevät etelästä nautinnon minun kaltaisesta matkustajasta, joka on kiinnostuneempi keskusteluun kuin nähtävyyksien katsomiseen - sen inhimilliseen rikkauteen.