Tämä artikkeli on Hakai Magazine -lehdessä, verkkojulkaisussa, joka käsittelee rannikkoekosysteemien tiedettä ja yhteiskuntaa. Lue lisää tällaisia tarinoita osoitteesta hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan laskee käsintehtynsä puisen palkonen koukun rauhalliselle varhain aamulla olevaan veteen Klawockin (Alaska) rannalta ja kehottaa sitä laskemaan ja taistelemaan: “ Weidei yei jindagut ”, hän sanoo tlingitin kielellä. Heimojen johtaja, jonka joukossa on kaksi kaveria, tarkkailee kärjestäen V-muotoista koukkua niin kauan kuin käsivarsi hidastuu uppoamaan ja toivoo kuvansa, jonka hän veti merenpohjaan päin olevaan käsiin - majavan, joka oli orava pureskeltuun sauvaan - houkuttelee ruijanpallasta.
Rowan, pääinsinööri, toimii merkillä. Edellisenä aamuna koukku oli pudonnut kuppikoukusta työpajansa kattoon ja laskeutunut hänen ja ystäviensä väliin, kun he kahvisivat ja keskustelivat missä kalastaa. "Se on sieppari siellä", Rowan oli sanonut valitessaan koukun kokonaisesta kahdeksan kokoelmastaan tämän päivän retkikuntaan. Vedessä roikkuva puinen poiju ilmoittaa hänelle, onko hän oikeassa - myös kaiverrettu näyttämään majava. Häntä alkaa roiskua pintaan, jos aaltojen alla on käynnissä taistelu. Kun Rowan tutkii tapahtumapaikkaa, hän kuvaa esivanhempiaan asettamalla koukut samaan kohtaan, toistaen samat rohkaisusanat ja toivottavasti samoin onnea.
Pohjois-Amerikan luoteisrannikon alkuperäiskansojen on vuosisatojen ajan lyönyt ruunapalloa nk. Puun koukkuina tunnetuksi, mutta hyvin harvat kalastajat käyttävät niitä nykyään. Noin 800-jäsenisessä yhteisössään Rowan voi luottaa toisaalta ihmisiin, jotka harjoittavat tätä perinteistä tekniikkaa. Ajan myötä puukoukut korvattiin hyllyllä varustetuilla kalastusvälineillä, joita ei vaadittu kokoonpanoon tai taiteellisiin soveltuvuuksiin.
Kun koukut tulivat vedestä, he löysivät maasta uusia koteja taidetta ja keräilyesineitä. Itse asiassa monet kaiverrukset alkoivat tehdä koukkuja nimenomaan ripustaakseen seinälle eikä merenpohjan yläpuolelle. Mutta nyt Rowan ja muut kaiverrukset yrittävät elvyttää muinaisen perinteen opettamalla ihmisille kuinka tehdä ja käyttää koukkuja niille, mihin ne on tarkoitettu, ja auttamalla heitä palautumaan uudelleen kulttuuriinsa prosessissa.
Tämän tlingit-heimon Xootsnoowú (ruskeakarhun linnoitus) varhaisen palmuksen koukun keräsi Angoonissa, Alaskassa, John J. McLean vuonna 1882, ja se on nyt Smithsonianin kansallisen luonnonhistorian museon kokoelmassa. Figuraalinen elementti 28 senttimetrin koukussa kuvaa tuntematonta olemusta, joka syö tai palvelee hengellisesti palmua. (Kuva: Jonathan Malindine) Joinakin päivinä Rowan pudottaa pitkäsiiman 30 koukulla, mutta kokemus puukoukun lähettämisestä on täysin erilainen. Hänelle yhteys hänen kulttuuriinsa ja maahansa ruokkii hänen sieluaan ja perhettään. "On henkilökohtaista tyytyväisyyttä, kun ryhdymme samoihin toimiin näiden koukkujen tekemiseksi kuin esivanhempieni tekivät ja myös menestyä", hän sanoo. "On hyvä tunne tietäen, että luomasi on antanut."
Ja jos he tekevät.
Kun Rowan palaa kohtaan, jossa hän asetti koukun sen jälkeen, kun hänen ystävänsä pudottivat pitkäsiimansa toiseen kohtaan, majavaa ei ole missään näkyvissä. Kun he etsivät sitä, mitä Rowan kutsuu "tateltapoijuksi", se roiskuu pintaan ja häntä alkaa roiskua. "Katso kaverit, sanoin, että se oli sieppari", Rowan sanoo. Pitkäsiima ei saanut yhtään palmua. Itse asiassa Rowan sanoo, että hänellä on yhtä paljon menestystä puuhakoillaan kuin moderneilla varusteillaan, osittain siksi, että ne ovat teknisesti nerokkaita, mutta myös siksi, että ne toimivat hengellisellä tasolla.
**********
Palkokkojen valmistuskäytäntö on annettu sukupolvien kautta - kirjaimellisesti. Carvers käyttävät käsiään kulmien ja mittojen määrittämiseen, mikä joidenkin mielestä antaa heidän kohdentaa erikokoisia kaloja. Äskettäisessä tutkimuksessa, jossa tutkittiin, kuinka ja miksi koukkujen mitat ovat muuttuneet ajan myötä, todettiin, että varhaisilla koukuilla - pääasiassa vuosina 1860–1930 - pyydettiin kaloja, joiden paino oli yhdeksän ja 45 kiloa, säästäen nuoria ja hedelmällisimpiä kasvattajia, mikä ylläpitää lajia tulevaisuuden kannalta sukupolville. Se on poikkeuksellinen esimerkki perinteisen ekologisen tiedon jakamisesta esineen kautta, sanoo tutkimuksen kirjoittaja Jonathan Malindine, tohtorikoulutettava antropologia Kalifornian yliopistossa, Santa Barbara.
Koukkujen tekemistä varten kaiverrukset muotoilevat kahdesta erilaisesta puusta palat käsivarsiksi: olkavarteen käytetään perinteisesti keltaista setriä, koska se on ilmeisesti rohkaisevaa ja ruijanpallasta houkuttelee haju, kun taas raskaampi puu, kuten Tyynenmeren juusto, ankkuroi pohjan. Palat kiinnitetään yhdessä langan kanssa, vaikka historiallisesti käytettiin punottua härän merilevää ja sedankuoresta tai kuusenjuurista tehtyä narua. "Sinun on sidottava se erittäin tiukasti tai koukku tulee irti", Rowan varoittaa. "Palmu kiertää sen ympäri näyttääkseen sinulle, että et ole tehnyt sitä oikein."
Kaikki aplakoukun tekemiseen tarvittavat mittaukset ovat kädessäsi. (Kuva: Mark Garrison) Piikki kiinnitetään olkavarteen - aiemmin käytettiin mustan tai ruskean karhun reiän suikaletta, mutta nykyään teroitettu kynsi tekee tempun - ja silakkaa tai mustekalaa käytetään yleensä syöttiä varten. Koukut on suunniteltu täydellisesti siihen, kuinka heidän tavoitteensa ruokkivat: pallasta ei herkästi nauraa ateriansa aikana; pikemminkin he imevät saaliinsa kuin mini-Hoovers. Jos ruijanpallas havaitsee suussa jotain ei-toivottua, se pilkottaa sen huolellisesti. Kun tuo jotain on piikki, sen poistaminen ajaa piikin syvälle mahansa. Paeta on käytännössä mahdotonta.
Mutta seetrin tuoksu ja sillin maku eivät ole ainoita palmua houkuttelevia asioita. Koukkuihin kaiverrettujen kuvien uskotaan houkuttavan kaloja osoittamalla heille kunnioitusta ja tarjoamalla samalla kalastajille hengellistä apua merellä, jota voidaan tarvita, koska pallas on usein iso, voimakas ja kaukana rannasta.
Veistetyissä kuvissa on usein shamaania, olentoa, jolla on yliluonnollisia voimia, kuten sairaiden parantaminen ja sää hallitseminen, sekä valtaan ja mytologiaan liittyviä eläimiä, kuten korppi, mustekala ja jopa ruijanpallas. Shamaanin, joka kulkee saumattomasti luonnollista ja yliluonnollista maailmaa, uskotaan auttavan kalastajia siirtymään samalla tavoin sujuvasti maasta merelle. Malindine toteaa, että monilla koukkuihin veistetyillä eläimillä on tosielämäkyky liikkua ympäristöjen välillä, ja lisää, että yksi tällainen esimerkki on jokisaukko, joka "voi uida melkein kuin kala ja ajaa metsän läpi kuin kani".
Malindine vietti opinnoissaan lähes kuukauden Smithsonian Institution Museum Museum Support Centerissä, kokoelmien varastotilassa Suitlandissa, Marylandissa, tutkien yhtä maailman suurimmista puukoukkujen kokoelmista. Hän liukui purppuraisilla nitriilikäsineillä, avasi laatikon puuhakojen laatikon jälkeen ja tutkii ja valokuvasi näytteet tiiviisti yksi kerrallaan. Myöhemmin hän teki 11 mittausta luodakseen tietokannan. Kaikkiaan hän löysi 109 ehjää koukkua vuodelta 1867 - jotkut eivät koskaan olleet käyttäneet ja toiset voimakkaasti patinoituja ja peitettynä palpallisen hampaan merkissä - sekä monia katkelmia. Hän pyöritti näytteensä 25 nykyaikaisella koukulla taidegallerioista ja yksityisistä kokoelmista ja totesi, että ajan myötä koukut pitivät pidempään suosimaan koriste-elementtejä kuin toiminnallisia vaatimuksia.
Jotkut varhaisiin koukkuihin syövytyistä kuvista etsivät ikuisesti Malindine-mielen, mukaan lukien ryhmä sammakko-kasvot ja noita, jolla sidotut kädet ja tuskallinen kasvo. Osa Tlingit-shamaanin työstä oli tunnistaa ”pahat” noidat ja vangita, sitoa ja kiduttaa niitä, kunnes heidät on kunnostettu, Malindine selittää. "Monet näistä koukkuista sisältävät todella pelottavia kuvia", hän sanoo. "Heihin on upotettu paljon mysteeriä ja mytologiaa."
Tämän brittiläisen Columbian Haida Gwaiin 28 senttimetrin pituisen koukun osti vuonna 1937 George Gustav Heye, jonka alkuperäiskansojen alkuperäiskokoelmien kokoelmasta tuli Smithsonian Institutionin kansallismuseon ydin. Figuraalinen elementti kuvaa ihmistä muuttumassa joenhaukkoksi. (Kuva: Jonathan Malindine) Kuvat Rowanin kaiverrukset tulevat juuri hänen luokseen; mistä hän ei voi sanoa. Hän vietti äskettäin kaksi viikkoa koukkuaan, jossa oli merihirviö ja shamaani, jonka päällä oli sammakko. Jos koukku ei pääse kiinni neljän yrityksen jälkeen, hän uskoo, että se ei sovi hänen hengeensä, ja välittää sen ensimmäiselle henkilölle ovensa kautta. "Kutsun sitä kalastusmaagiaksi", hän sanoo. "Se on yliluonnollinen sellainen asia."
Malindine, entinen kaupallinen kalastaja, joka asui Alaskassa seitsemän vuotta, huomauttaa, että puuhaukku on myös harvinainen esimerkki esineestä, joka yhdistää eri alueet, jotka yhdessä muodostavat Alaskan alkuperäisidentiteetin: mytologia, taide, veistäminen, omavaraisuus, ja mikä tärkeintä, palpalon pyydystäminen ja syöminen, joka hänen mukaansa "on luultavasti suurin osa alkuperäisidentiteetistä siellä."
Muina kuin alkuperäiskansoina Malindine halusi varmistaa, että hänen tutkimuksellaan olisi arvoa lähdeyhteisöille, joten ennen projektinsa aloittamista hän keskusteli siitä Rowanin ja muiden carvers'ien kanssa, jotka kertoivat hänelle olevansa kiinnostuneita pääsystä valokuviin ja mittauksiin. varhaisista koukkuista, jotta he voisivat tuottaa ne uudelleen tai nähdä vain osan esivanhempiensa töistä. Tuloksena on valokuvakirja ja mittaukset 33 varhaisesta koukusta, joiden nimi on Luoteisrannikon palmukoukut . Malindine toivoo, että kirja auttaa poijuttamaan mielenkiinnon herättämistä puuhakassa; se on todellakin jo löytänyt tien luokkahuoneisiin ja työpajoihin.
**********
Jokainen luokka, jonka Donald Gregory opettaa puuhakojen valmistuksesta, alkaa samalla tavalla: "Jos suostut opettamaan joku muu, suostun opettamaan sinulle", hän sanoo. "Jos teet niin, jatkamme."
Toistaiseksi kukaan ei ole sanonut ei.
Gregoryn varhaisimmassa muistissa kirkkaanoranssi poiju pomppii veden varrella - merkki siitä, että hänen isänsä, Angoonin Alaskan kylän kalanostaja, oli saaliiden ollessa kiinni paljaalla puun koukulla. Se oli pitkään Gregoryn ainoa tieto perinteisistä palmukoukkuista; hän ei koskaan oppinut niistä koulussa. Tlingit-taiteilija sekä Alaskassa Juneaussa sijaitsevan Sealaska Heritage Institute -laitoksen tilojen ja erityishankkeiden koordinaattori aloitti puukoukkujen veistämisen aikuisena ja myi ne taideteoksina. Nykyään hän välittää tietonsa Juneau-Douglasin lukion opiskelijoille, Lemon Creek -korjauskeskuksen vankeille ja kulttuurileireillä käyville lapsille. "Perustavoitteeni on välittää se eteenpäin, jotta sitä ei unohdeta", hän sanoo. "Oli paljon pelottavia aikoja, jolloin suuri osa taideteoksistamme oli kuolla."
Ne ajat ovat kuluneet: ruijanpallasta koukuista on tullut virallisesti osa Juneau-Douglasin lukion opetussuunnitelmaa, ja Sealaska Heritage on kehittänyt lukiosuunnitelmat keskiasteen oppilaille, jotka käyttävät koukkuja matematiikan ja luonnontieteiden käsitteiden, kuten geometrian ja palmuuden biologian, opettamiseen, kulttuuritiedon lisäksi. Rowan opettaa myös opiskelijoita tekemään koukkuja alkuperäiskansojen opettajana Klawockin yhteisön koulussa.
Vankilassa Gregoryn työpajat auttavat sekä alkuperäiskansoja että muista kuin alkuperäiskansoista vankeja oppimaan taitoja, arvostamaan kulttuuria ja antamaan takaisin yhteisölle. He voivat myydä koukkujaan lahjakaupoissa, ja jos he ovat sakkoja tai palautuksia velkaa, 80 prosenttia ansiostaan on maksettava velka. muuten pankissa on rahaa, joka auttaa heitä vakiinnuttamaan heidät vapautumisen jälkeen. Taideteoksia voidaan lahjoittaa myös hyväntekeväisyyteen tai lähettää kotiin rakkailleen.
"Näen, että he ovat kasvaneet vankilassa ollessaan ja että heillä on jonkinlainen ylpeys", Gregory kertoo alkuperäiskansojen vankeista. ”He melkein häpeivät myöntää olevansa alkuperäiskansoja. Minusta tuntuu hyvältä nähdä, että he nauttivat kulttuurin oppimisesta ja osallistumisesta siihen. ”
Aleut-vankille Aaron Phillipsille palkokokojen oppiminen ja tekeminen on muuttanut hänen näkökulmaansa. "Minulla on nyt mahdollisuus antaa takaisin", hän kertoo Sealaskan tarinassa. ”Otin, otin ja otin aina kaikilta, yhteiskunnalta, perheeltään. … Juuri nämä luokat saivat minut ajattelemaan kulttuuriani. Minun pitäisi opettaa lapsilleni kuka olen. "
Ennen työpajaa hän ei edes tiennyt mitä paljain koukut olivat. "Ajattelin vain, että he olivat taidetta", hän sanoo. ”En tiennyt, että ne toimivat. En tiennyt mitään siitä. ”
Kun vangit on vapautettu, he voivat liittyä viikoittain veistämiskäytäntöihin Gregoryn kanssa, ja harvoista on tullut vakituisia. Yksi mies oli niin innokas, että hän keräsi romut punaisen seetrin lankulta, joka leikattiin meloa varten puoli tusinaa palkonkoukkua varten vapaa-ajallaan. Äskettäin lukion opiskelija kertoi Gregorylle, että hän oli täyttänyt velvollisuutensa häntä kohtaan opettamalla muille koukkujen tekemistä. "Se oli ensimmäinen kerta, kun joku kertoi minulle sen", hän sanoo. "Se sai minut tuntemaan oloni todella hyväksi."
**********
Hiljaisista keskusteluista luokan jälkeen julkisiin ilmoituksiin, ruoppauskoukulla on hetki. Helmikuussa puukoukku johdettiin Alaskan innovoijien kuuluisuussaliin, joka on ensimmäinen kunnia alkuperäiskansojen työkalu. "Pallaskoukku, joka on taiteellisesti ja ympäristön kannalta merkityksellinen vuosisatojen käytön jälkeen, on Alaskan alkuperäisen kekseliäisyyden ruumiillistuma", Alaskan osavaltion tutkimuskomitea kirjoitti viitteessä.
Thomas Barlow pyysi tämän ruijanpallaksen koukkuunsa, jonka hän teki isoisänsä Thomas Georgen opettamalla kurssilla. Barlow aloitti isoisänsä liittymisen kalastusretkille, kun hän oli lapsi. 14-vuotias on nyt saavuttanut tavan tehdä perinteisiä koukkuja ja käyttää niitä. (Kuva: Thomas George) Tlingit-kalastaja ja metsästäjä Thomas George, joka on kalastanut käsintehdyillä koukkuillaan yli viisi vuosikymmentä, hyväksyi palkinnon juhlavieraissa. "Olen yrittänyt saada apua pitääksemme tämän osan perintömme hengissä vuosia tai vuosikymmeniä", hän kertoi yleisölle.
Hänen suurin menestys oli seisominen vieressä lavalla: hänen 14-vuotias pojanpoikansa, Thomas Barlow.
Gregory muistelee osallistumistaan äskettäiseen pallastin koukkutuntiin Sealaskan perintöinstituutissa, jota johti George, joka oli ottanut pojanpoikansa, yhden hänen säännöllisistä kalastuskumppaneistaan. "Tuo lapsi tiesi enemmän kuin kukaan meistä koonnut", Gregory sanoo. Tunnin lopussa George kertoi oppilaille, etteivät he ohita, ennen kuin he lähettävät valokuvan, jossa on hiippalakki koukussa. Noin viikkoa myöhemmin George lähetti opiskelijoille tilannekuvan pojanlapsestaan apinalla, joka oli melkein yhtä suuri kuin hän koukussa, jonka hän oli luokassaan veistänyt, kertoen heille, että heillä on melko kova kilpailu.
”Suurin pelkoni oli, että puinen paljaalla koukku kuoli kanssani”, George sanoo. ”Yksi elämäni suurimmista saavutuksistani oli, että pystyin opettelemaan sitä rakastavalle jolle intohimoisesti. Tiedän, että se ei kuole niin kauan kuin pojanlapseni on elossa. Hän on koukussa. ”
Aiheeseen liittyviä tarinoita Hakai-lehdestä:
- Karhun valtakunnassa
- Kun katastrofi iskee, mene kalaan
