Portland ja minä olemme molemmat muuttuneet vuosikymmenien aikana, mutta tämä kaupunki kiinnitti minut takaisin, kun olin kirja-humalassa murrosikäinen jenillä tarinoille ja seikkailulle. Tähän kaupunkiin olen paennut, ja puoli vuosisataa myöhemmin tämä vino kiehtovuus edelleen muodostaa käsitykseni paikasta.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Kokoelma, jossa on 260 000 kuvaa, jotka dokumentoivat Tyynenmeren luoteista ja sen loputtoman kauneuden
Video: Portland Timelapse
Asiaan liittyvä sisältö
- Danville, Virginia: Pellotettu maa
Nykyään Portland on liberaali ja vihreä. Meillä on kierrätys, joukkoliikenne, polkupyörät, huipputeknologiateollisuus ja niin monia luovia tyyppejä, että panimoiden ja espressokauppojen on työskenneltävä ylitöitä polttaakseen niitä. Se on vielä kaukana täydellisyydestä. Kuitenkin tutuista kaupunkiongelmista huolimatta siellä on turhauttavaa, energistä optimismia. Suosittu puskuritarra kuuluu seuraavasti: ”Pidä Portland Weird”, ja monet meistä yrittävät selviytyä siitä.
1960-luvun alkupuolella menin lukioon miellyttävässä kaksivaloisessa kylässä noin 20 mailia länteen. Portlandia, jonka asukasluku on 370 000, pidettiin pelottavana ja villinä. Pienten kaupunkien ja tilojen ihmiset näkevät valtion ainoan suurkaupungin melun, vaaran ja rappeutumisen päällystetyssä viidakossa. Se kiinnosti minua.
Viikonloppuisin ja koulun jälkeen hyppäsin linja-autoon kaupunkiin tunteen juoppoa ja ehtoollista. Nuorille silmilleni Portland oli kova sininen kauluskaupunki, jota pelottivat työmarkkinatilanteet ja kovasti vähemmistöt. Rautatien ja joen sataman ympärille rakennetun puun ja satojen tuella kaupunki oli toipumassa edelleen suuresta masennuksesta ja telakoidensa sulkemisesta toisen maailmansodan jälkeen. Perheet muuttivat lähiöihin.
Keskusta oli vanhempi, tiheästi rakennettu Willamette-joen länsiranta. Se kiipesi kohti korkeaa, metsäistä harjantaa, joka tunnetaan nimellä West Hills, missä rikkaat olivat rakentaneet kartanoita, joista on upeat näkymät. Jokin lähinnä siemenellinen osio oli varhaisen komistomaani. Tavernat ja kaistaleiden nivelet eivät olleet ikärajoillani, mutta siellä oli panttilainauksia, uima-allashalleja, tatuointihuoneita ja kämmenlukijoita. Siellä oli 24h ruokailijoita ja täynnä kirjakauppoja, joissa voit aukkoutua sateesta ja lukea, kun lenkkarisi kuivuivat.
Näin asioita, sekä makeita että synkkää, joista olin lukenut vain. Oviaukosta päästiin juoppoja, mutta romanialaiset (mustalaiset) perheet pukeutuivat kiiltävään satiiniin pukeutuneiksi. Olin onnekas. Ihmiset olivat ystävällisiä tai sivuuttivat minut kokonaan.
Kiinalainen ruokakauppias ehdotti sianlihan kuorta chumming-syöttiksi, ja roikkuisin koukulla ja linjaan myrskyviemärin lähellä jauhoja. Katselin lokkien roikkuvan pahoinpideltyjen rahtien ympärillä lastaten tavaroita Tyynenmeren matkaa varten, ja vedin raskaan, metallikultakarpin pois joesta. Burnside Streetin lähellä sijaitsevassa myymälässä asunut ja työskennellyt tarotti- ja teelehtien asiantuntija rouva M. osti heidät neljäsosaa neljäsosasta. Hän on aina halunnut niin kutsuttujen roskien kalojen hauduttaa kissansa.
Ensimmäinen työpaikkani kaupungissa oli yrittää myydä lehden tilauksia puhelimitse koulun jälkeen. Neljä meistä läikkyneitä teini-ikäisiä työskenteli ahtaassa, ilmattomassa huoneessa romaanisessa Dekumin rakennuksessa SW Third Avenue -kadulla. Suojamme tulivat leikattuista mimeografista, jotka oli teipattu edessämme olevaan seinään. Pomo käytti housuja, Brylcreema hiukset ja pudonnut toisinaan pelatakseen neuvotteluja.
En tehnyt yhtään myyntiä ensimmäisen viikon aikana. Mutta odotin palkkasummaa, kun juoksin ylös neljä portaita perjantaina iltapäivällä, avasin toimiston oven ja löysin sen tyhjäksi. Stripped. Ei puhelimia, työpöytiä tai ihmisiä. Vain revitty kopio myyntipisteestä rypistyi nurkkaan. Tämä oli hämmästyttävä, mutta ottaen huomioon uskollisuuteni Raymond Chandleriin ja Dekumin noir-maun noina päivinä, se oli sopiva.
Muut kaupungin kerrokset paljastuivat vähitellen itselleni, ja jälkikäteen on selvää, että nykypäivän Portlandin siemenet olivat vakiintuneet jo silloin. Suuri keskuskirjasto oli kaunein rakennus, johon olen koskaan asettanut jalka. Olen nähnyt Parthenonia ja muita ihmeitä, mutta tuo kirjasto, jossa on siro keskeiset portaat, korkeat ikkunat ja korkeammat katot, asettaa silti virityshaarukan sisään rintani.
Eräänä kesänä luopui kengistä filosofisista syistä, jotka nyt pakenevat minua, ja menin paljain jaloin kaikkialle. Tutkin opiskelijoiden saastuttamaa naapurustota Museum Art Schoolin ja Portland State Collegen takana. Siinä oli vanhojen työntekijöiden mökkejä, joissa oli puolivalmiita veistoksia nousevilla kuistilla, vetopöydät näkyvissä etuikkunoiden läpi ja saksofonien ääni ajautui näytön oven läpi. Olin kiireinen liottamalla tässä boheemisessa ilmassa, kun astuin rikkoutuneen pullon päälle ja poltin vasen iso varvas.
Lipasin pitkin, melko ylpeänä tästä sankarillisesta haavasta ja sen veripolusta, kunnes kiharakarvainen mies kutsui minut kuistillaan. Hän pilkkasi minua neonlatautuneella rumauksella, kun hän puhdisti ja sitoi leikkauksen. Hänen mukaansa hän kirjoitti artikkeleita sanoma- ja aikakauslehdille. Hän oli ensimmäinen kirjailija, jonka olen koskaan tavannut, joten sanoin hänelle, että haluan myös kirjoittaa. Hän kuorsoi ja sanoi: ”Ota neuvojani, poika. Mene kotiin ja juokse mukava kuuma kylpyamme, kiivetä sisään ja leikkaa ranteet. Se vie sinut eteenpäin. ”Monta vuotta myöhemmin tapasimme uudelleen ja nauroimme kohtaamisesta.
Kävin yliopistossa Portlandissa ja tapasin ihmisiä muista paikoista, jotka näkivät kaupungin raikkain silmin, kiinnittäen huomiota asioihin, jotka olin hyväksynyt ilman ajattelua.
”Sataa paljon”, jotkut elinsiirrot saattavat sanoa.
Kyllä, sataa.
”Kaikki on niin vihreää. Paljon puita täällä. ”
Hyvin varma, tämä on sademetsä.
"Kuljettajat eivät käytä sarviaan täällä."
He tekevät hätätilanteessa.
"Jos vielä yksi myymälämiehi kehottaa minua pitämään mukavan päivän, minä kurotan häntä."
Olemme täällä kohteliaita. Sano vain "kiitos" tai "sinäkin", ja olet kunnossa.
Keskityin siihen, mikä erotti kaupungin maaseutu- ja pikkukaupungin elämästä. Tulokkaat muistuttivat minua, että kaikki kaupungit eivät ole samanlaisia. Vuonna 1967 lähdin Portlandista muihin paikkoihin, kaupunkeihin, maaseutuun ja eri mantereille. Kymmenen vuotta kului ja poikani oli valmis aloittamaan koulun. Olin kadonnut sade ja muistini Portland oli helppo paikka asua, joten tulimme takaisin.
Portlandin väestö on lisääntynyt lapsuudesta lähtien. Ikuinen sotaveto sahan säilyttämisen ja nykyaikaistamisen välillä edestakaisin. Kaupunkien uudistaminen repi yhteisöjä ja kaadettiin lasiin, teräkseen ja betoniin, mutta jotkut korvauksista ovat ihania. Kaupunki on nyt paremmin inhimillinen ja rento. Se tunne, että vanha houkuttelee uuden kanssa, on ystävällisempi. Tietenkin paikan veri ja luut eivät muutu koskaan - joki, mäet, puut ja sade.
Mount Hood kelluu edelleen 50 mailia itään, päiväkuu, haamu tai terävä säästä riippuen. On kulunut 200 vuotta Hoodin viimeisestä suuresta purkauksesta. Mutta kun St. Helensin vuori räjäytti huipunsa toukokuussa 1980, kävelin kahdesta korttelista ylös mäkeäni talostani ja sain selkeän kuvan siitä ja vievän tuliset sisäpiirinsä taivaalle. Tulivuorentuhka satoi kuin harmaa lumi Portlandissa ja pestiin kuukausia.
Ihmiset, jotka tulevat tänne muualta, tuovat mukanaan hyviä asioita. Kun olin nuori, eksoottinen hinta tarkoitti hienontaa suyea tai pizzaa. New Yorkin opiskelijat pyysivät vanhempiaan lähettämään jäädytetyt palaset lentokoneella. Nyt ravintolat tarjoavat ruokia ympäri maailmaa.
Monet naapureistani rakastavat olemista lähellä patikointia ja koskenlaskua, hiihtoa ja surffausta. Mutta kaupungin 5000 hehtaarin metsäpuiston puiden ja saniaisten läpi kulkevat jyrkät mailimatkat ovat tarpeeksi erämaa. Rakastan seisoo jalkakäytävällä ja katsot ylös pilviä käärimällä korkeat kuuset hopeapesuun kuten japanilainen mustepiirustus.
Sää ei ole täällä tappaaksesi. Kesät ja talvet ovat yleensä leutoja. Auringonvalo tulee pitkästä kulmasta koskettaen kaikkea tuohon kultaiseen Edward Hopper -valoon. Kukaan ei rakasta aurinkoa enemmän kuin portlandinlaiset. Kahvilapöydät katoavat jalkakäytäville ja täyttyvät sohvilla ensimmäisen sinisen taivaan välähdyksen yhteydessä.
Mutta sade on pehmeää ja epäilen sen edistävän luovuutta. Vaikka Portlandin satamissa on tekijöitä ja päättäjiä, keksijöitä ja tutkijoita, urheilijoita ja loistavia puutarhurit, minua koskettaa eniten se, että tästä kaupungista on tullut turvasatama jokaisen taiteen taiteilijalle. Heidät kasvatetaan täällä, tai ne tulevat kaukaa salaperäisistä syistä. Heidän työnsä tekee elämästä Portlandissa rikkaampaa ja jännittävää. Useat teatteriyhtiöt tarjoavat täyden kauden näytelmiä. Jos et halua oopperaa, balettia tai sinfoniaa, löydät stand-up-komediaa tai tanssi- ja konserttiklubeja jokaisesta musiikillisesta tyylilajista. Animaattorit ja elokuvantekijät purskahtivat festivaaleilla useita kertoja vuodessa. Yllättävimpiä ovat vaattesuunnittelijat, jotka vievät vuotuisen muotiviikon kaupunkiin, joka tunnetaan parhaiten ruudullinen flanellista ja Birkenstocksista.
Sadetta tai paistaa, se on vain 15 minuutin kävelymatka oveltani siihen kauniiseen kirjastoon, ja kaiken tämän jälkeen jokaisella tavalla on minulle historiallinen kerros. Oudollisin asia on, että olen vanhentunut viimeisen puolen vuosisadan aikana, kun taas Portland näyttää kirkkaammalta, elintärkeältä ja nuoremmalta kuin koskaan.
Katherine Dunnin kolmas romaani, Geek Love, oli National Book Award -finalisti, ja hänen viimeisin kirja, One Ring Circus, on kokoelma hänen nyrkkeilyesineistään.
Kilometrejä polkuja, jotka kulkevat kaupungin metsäpuiston läpi, lievittää kirjailija Katherine Dunnin tarpeesta erämaata. (Robbie McClaran) 
Historiallinen keskuskirjasto, kaunein rakennus, jonka Dunn on koskaan nuoruudessaan astunut, "asettaa edelleen virityshaarukan" rintaansa. (Robbie McClaran) 
Portlandissa on "turmeltunut, energinen optimismi", Dunn sanoo seisovan kaupungin Hawthorne-sillan vieressä. (Robbie McClaran) 
"Auringonvalo tulee pitkälle kulmaan", sanoo Dunn, "koskettaen kaikkea tuohon kultaiseen Edward Hopper -valoon", kuten täällä on esitetty 1, 5 mailin mittaisella Vera Katz Eastbank Esplanade -kadulla. (Robbie McClaran) 
Portlandinlaiset rakastavat aurinkoa ja täyttävät jalkakäytävän kahvilapöydät lämpimänä yönä, kuten täällä Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
