Ei ole mitään sellaista, kuin että sinä olet saanut vaimentimen pistämään juhlailtaan, joka oli alkanut Farouk Shamin, miljardin liikemiehen ja entisen Texasin kuvernöörin ehdokkaan järvenrannan palatsissa. Kun hienoa viiniä virrattiin ja täytettiin viiniköynnöksiä ja muita Lähi-idän herkkuja, noin 150 vierasta läikkyi verannalle tai vaelsi hohtavia valkoisia käytäviä, ihaillessaan jättiläisakvaarioita ja Shamin omia loistavasti värillisiä maalauksia ja lasiveistoksia. Dapper kuin koskaan pukussa ja cowboy-saappaissa, 70-vuotias Shami, onnistuneen hiushoitotuotteiden linjan perustaja, kiemasi kosmopoliittisen joukon läpi ja esitteli minulle Houstonin ystäviä, mukaan lukien Miss Texas ja Miss Texas USA.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Houstonin Buffalo Bayou -puistossa suvaitsevaisuus on seitsemän hahmoa - yksi jokaiselle mantereelle - veistetty maailman aakkosten kirjeistä. (Christina Patoski) 
Chloe Daon voittajaesitys television "Project Runway" -tapahtumassa antoi muotisuunnittelijan amerikkalaiselle unelmalle vauhtia. (Wyatt McSpadden) 
Arvioidakseen Yhdysvaltojen neljän suurimman etnisen ja rodullisen ryhmän pariteettia Rice University -tutkijat käyttivät asteikkoa nimeltä Entropy Index. Se vaihtelee välillä 0 (väestöllä on vain yksi ryhmä) - 1 (kaikki ryhmät ovat vastaavia). Sijoittaen New Yorkin tasapainoisimpaan monimuotoisuuteen, Houstonin entropiaindeksi oli 0, 874 (oranssi palkki). (Kaavio 5W infografikasta) 
Taiteilija Rick Lowe elvytti köyhän Houstonin naapuruston Project Row Housesin avulla, joka käsittää nyt 40 uudelleen järjestettyä rakennetta. (Wyatt McSpadden) 
”Ole amerikkalainen!” Hiustenhoitotuotteiden magnaatti Farouk Shami (kotona Houstonissa) kertoo nuorille palestiinalaisille maahanmuuttajille. (Wyatt McSpadden) 
Hougoon saapumisensa jälkeen asunnoton Hugo Ortega aloitti tiskikoneena ja omistaa nyt suosittuja ravintoloita. (Wyatt McSpadden) 
Kuvagalleria
Jätin tuon varakkaan erillisalueen noin klo 21.00 ja ajoin Heightsiin, rakeiseen, mutta äskettäin gentrifioituun naapurustoon käydäkseen vaihtoehtoisessa taidekeskuksessa. 1920-luvun siisteillä bungaloweilla vuoratut kadut näyttivät hiljaiselta ja viehättävältä. Pysäköin vuokra-autoni (tosin himmeästi valaistuun ja tyhjään) lohkoon, kävelin noin kymmenen metriä ja pysähdyin katsomaan kadunumeroita, kun huomasin kaksi lukijaa tulevan minua kohti. Yksi vei iPhonen rauhallisesti kädestäni. "Se on vain 4S", vitsasin vitsailla yrittäessään hajottaa tilanteen. "IPhone 5 on paljon parempi." Cha
Silloin pidempi kaveri veti aseen.
Jopa unelmamaisen ryöstämisen sumua pitkin, olin tietoinen ironiasta. Olin täällä tutkimassa tarinaa ”uudesta Houstonista” ja dokumentoin kuinka kaupunki keksii itsensä 2000-luvulle. Viimeisen 24 tunnin aikana olin osallistunut Fashion Week -näyttelyyn, jossa catwalk oli vuorattu taiteilijoiden, kirjailijoiden ja suunnittelijoiden kanssa. Olen käynyt muhkeissa uusissa taidegallerioissa. Tapasin kaikenlaista houstonialaista thaista Nigerian, Ecuadorean, Pakistanin ja Indonesian kieliin. Ja vietin suuren osan samasta illasta keskustelemalla Shamin kanssa, yhden miehen PR-yritys Houstonissa, joka vaatii, että Bayou City on täydellinen paikka maahanmuuttajille toteuttaa amerikkalainen unelma.
Sitten, täällä minä olin, kuljetettu takaisin 1970- ja 80-luvun kovan, väkivaltaisen Houstoniin. Pidettäessäni käsiäni sivuiltasi lyhyempi kaveri puhdisti taskut autoavaimet, irtokolikot, käyntikortit. Jännitys nousi, kun hän ei voinut vetää lompakkoani farkkutaskistani. Vihkisormus oli vielä vaikeampi poistaa, mutta on hämmästyttävää, mitä voit tehdä asepisteessä. Tämä hetki oli niin elokuvamainen, että huomasin, oliko tyylikäs ampuma-ase oikea. Myöhemmin, kun mainitsin tämän paikallisille, he olivat huvittuneita. ”Tietenkin se oli totta! Tämä on Houston. Jokaisella on ase! "
***
Mielenkiintoni tutkia Amerikan neljänneksi suurinta kaupunkia herätti viime vuonna tutkimusta Kinder-instituutin kaupunkitutkimuksesta ja Texasin tutkimuksen harrastuskeskuksesta Rice-yliopistossa. Yhdysvaltojen kymmenestä suurimmasta pääkaupunkiseudusta tutkijoiden väestötietojen analysoinnissa todettiin, että maan neljän suurimman rodun ja etnisen ryhmän (aasialaiset, latinalaisamerikkalaiset ja valkoiset ja mustat ihmiset, jotka eivät ole latinalaisamerikkalaisia) oikeudenmukaisin jakauma ei ollut New York City tai Los Angeles, mutta yllättäen Houston (katso vastapäätä).
Tutkimuksen taustalla olevat ihmiset ovat jo kauan keskittyneet Houstonin etniseen ja kulttuuriseen muutokseen, joka on dramaattisempi kuin minkään muun Yhdysvaltain kaupungin viime vuosisadan kaupunki. Stephen L. Klineberg, sosiologi ja Kinder-instituutin yhteisjohtaja, on tarkkaan kartoittanut Harris Countyn, joka kattaa melkein koko Houstonin alueen ja sitten jotkut, demografiset muutokset vuodesta 1982. ”Houston oli silloin ylivoimaisesti englantilainen kaupunki, " hän kertoi minulle. Mutta sitten kahdeksan vuosikymmenen mittainen Texasin öljybuumi kiihtyi ja kaupunki menetti 100 000 työpaikkaa, lähinnä Anglo-öljytyöläisten keskuudessa, ja uppoutui taloudelliseen lamaan, joka muutti kokonaan väestömallin. "Vuonna 1980 Anglon osuus väestöstä oli 63 prosenttia", Klineberg sanoo. ”Nyt he ovat alle 33 prosenttia.” Hänen mukaansa nykyajan latinalaisamerikkalaisia on 41 prosenttia, afrikkalais-amerikkalaisia 18, 4 prosenttia ja aasialaisia ja muita roduja 7, 8 prosenttia. "Muutos on vieläkin äärimmäinen, jos tarkastellaan alle 30-vuotiaita", Klineberg sanoo, "joissa 78 prosenttia on nyt ei-englantilaisia."
1960-luvulla New York ja LA olivat jo suuria metropoleja, mutta Houston oli nöyrä noin miljoonan asteen etupiiri. Siitä lähtien autojen ja ilmastointien yleismaailmallisuuden ansiosta sen väestö on noussut keskimäärin 20 prosenttia joka vuosikymmen. Kasvu on yli neljä miljoonaa asukasta Harris Countyssa ja kuusi miljoonaa asukasta Suur-Houstonin pääkaupunkiseudulla. Suuri osa tästä kasvusta muuttaisi myös alueen etnistä rakennetta, koska se tapahtui vuoden 1965 jälkeen, kun kansakunta lopetti pitkäaikaisen maahanmuuttopolitiikansa suosimalla valkoisia länsieurooppalaisia, ja uudet tulokkaat tulivat todennäköisesti Koreasta tai Kongosta kuin Italia ja Irlanti. Tässä mielessä Houston on edelläkävijä, Klineberg sanoo: ”Houston on 25 vuotta edellä muuta maata. Pian koko Amerikka näyttää tältä kaupungilta. Maailmassa ei ole voimaa, joka voi estää Yhdysvaltoja kasvamasta latinoisemmaksi, afroamerikkalaiseksi, lähi-itäiseksi ja aasialaiseksi. Se on väistämätöntä! ”
On kuitenkin joitain kiistatta pahaenteisiä suuntauksia. Ehkä huolestuttavinta on se, että Pew Research Centerin mukaan Houston on tuloeroteltuin Yhdysvaltojen kymmenestä suurimmasta pääkaupunkiseudusta, sillä rikkaiden joukossa asuu rikkaiden joukossa eniten rikkaita ja kolmanneksi suurin köyhien osuus köyhät. Ja maahanmuuttajien uudet aallot jakautuvat korkeasti koulutettujen korkeakoulututkinnon suorittaneiden (etenkin aasialaisten) joukosta, jotka vaivattomasti liittyvät Houstonin ylempiin ešeloneihin, ja heikosti koulutettujen käsityöläisten (etenkin latinojen) kesken, jotka leikkaavat nurmikot ja pesevät ravintolan ruokia. "Suuri vaara Amerikan tulevaisuudelle ei ole etninen jako, vaan luokkajako", Klineberg varoittaa. ”Ja Houston on etulinjassa, missä kuilu rikkaiden ja köyhien välillä on laajin. Meillä on Texas Medical Center, maailman hienoin sairaala, mutta meillä on myös suurin osuus lapsista ilman terveydenhuoltoa. Eriarvoisuus on niin selvä täällä. ”Kaikki nämä joukot lisäävät kiireellisyyttä Houstonin ongelmien ratkaisemiseen. "Täällä Amerikan tulevaisuus suunnitellaan."
Jos ei muuta, Kinder-instituutin raportit korostavat sitä, kuinka vähän maa todella tietää Houstonista. Onko se, kuten useimmat newyorkilaiset ja kalifornialaiset olettavat, kulttuurinen tyhjämaa? ”Ainoa aika, jolloin tämä kaupunki saa uutisia, on, kun saamme hurrikaanin!” Valittaa nykytaiteen Station-museon johtaja James Harithas. ”Ihmisillä ei ole aavistustakaan.” Sen imago ulkomaailmassa on juuttunut 1970-luvulle Darwinian rajakaupungista, jossa liiketaloudelliset edut hallitsevat, verotus ja sääntely ovat vähäisiä, julkiset palvelut ovat vähäisiä ja autoa palvotaan. "Tämä oli Amerikan puomikaupunki", Klineberg sanoo öljymäisten öljyvuosien mukaan. "Kun muu maa oli taantumassa, meitä nähtiin varakkaiina, ylimielisinä uusiohkoina, joissa puskuritarroilla luettiin:" Aja 70 ja jäädyttää jenkit. "" Hän lisää tänään: "Houston on integroitunut Yhdysvaltoihin ja globaalit taloudet, mutta haluamme silti ajatella olemme itsenäinen maa. Me osallistumme imagoon! ”
Elokuvissa Houston on toiminut metaforana kaikelle amerikkalaisen kaupunkielämän vikaan. Burt Lancaster pelaa vuonna 1983 tehdyssä paikallisen sankarin komediossa öljy-toimitusjohtajaa, joka istuu lasitornissa ja kuvaa ympäristön tuhoa. Houston on ollut kohtaus hämmentävälle joukolle dystopialaisia scifi-elokuvia.
Ensimmäisen kerran vieraileva voi edelleen hämmentää Houstonin leviämistä: Väestötiheys on alle puolet Los Angelesin asukkaista. Se on ainoa suuri yhdysvaltalainen kaupunki, jolla ei ole muodollista kaavoituskoodia - siis kaoottinen ja usein pilaantunut kaupunkimaisema. Pilvenpiirtäjät itävät lukioiden, nauhojen, ravintoloiden ja pysäköintialueiden välillä, kaikki sidottuina loputtomien konkreettisten moottoriteiden solmuihin. Ja silti Houstonilla on kukoistava taidemaisema, jossa on hätkähdyttävä valikoima museoita ja gallerioita, ja sen 17 lohkon teatterialueella väitetään olevan suurin paikkapaikka Broadwayn ulkopuolella. Viime kesänä Forbes julisti Houstonin "Amerikan viileimmäksi kaupungiksi", joka perustuu muun muassa kulttuuripaikkojen määrään, nimetyn viheralueen määrään ja tietysti etniseen monimuotoisuuteen. Ei haittaa, että Houstonin alue on suurelta osin vähentänyt viimeaikaista taantumaa ja ilmoittanut 3, 8 prosentin (ei-maatilojen) työllisyyden kasvusta vuonna 2012 tai että kaupungin mediaani-ikä on vain 32, 1, kun koko Yhdysvalloissa se oli 37, 2. vuonna 2010.
"Meidän on keksittävä itsemme uudelleen ja parannettava imagoamme", sanoo Cressandra Thibodeaux, 14 Pewsin, elokuvateatterin ja gallerian pääjohtaja kunnostetussa kirkossa, joka oli tarkoitus isännöidä Houstonin monimuotoisuutta juhlivan H-Town-monikulttuurisen elokuvan festivaalia kesäkuussa. . ”Kuulet kuinka Pittsburgh ja Detroit ovat käyneet läpi renessanssin uusien maahanmuuttajien kulttuurien ja taiteilijoiden muuttaessa kaupunkia. Mutta ihmiset eivät tiedä kuinka Houston muuttuu. Siinä on edelleen vanha cowboy-hattukuva, kuuma, ruma kaupunki, jossa menet vain töihin. ”
Tämän stereotyypin torjumiseksi ensimmäinen vierailukohde on Rothkon kappeli. Modernistinen uskonnollisen taiteen mestariteos, se sijaitsee museoiden, puutarhojen ja ulkoveistosten vihreässä keidas, jonka ovat luoneet 1960-luvulla kaksi hyväntekeväisyystaiteilijaa öljysummalla, John ja Dominique de Menil. (Renzo Pianon suunnittelema loistava Menil-kokoelumuseo on ollut pyhiinvaelluspaikka kansainvälisille taiteen ystäville sen avaamisesta lähtien vuodesta 1987 lähtien.) Ei-niminen kappeli on tämän lehtipuiston kaikkein seesteisin nurkka: Mark Rothko loi 14 rikasta mustaa, punaista ja punaista luumuväriset maalaukset kahdeksankulmaiselle tilalle (osittain suunnitellut Philip Johnson), jossa on meditaatiotyynyt vierailijoille miettiä taidetta hiljaisuudessa. Penkillä on yli kaksikymmentä tekstiä maailman uskonnoista, mukaan lukien King James Bible, Koraani, Toora, Mormonin kirja sekä hindu- ja buddhalaiset teokset. Kappeli on vihje siitä, että Houston on ehkä suvaitsevaisempi ja ennakkoluulottompi paikka kuin sille annetaan tunnustusta.
Toinen vihje on, että Houston on Yhdysvaltain suurin kaupunki, jolla on avoimesti lesbojohtaja, demokraatti Annise Parker, joka on painostanut presidentti Obamaa toimimaan homo-avioliitossa, joka on kielletty Texasissa.
On selvää, että Houstonissa tapahtuu paljon enemmän - lempinimeltään Iso Sydän, kun kaupunki ja sen ihmiset auttoivat Katrinan hurrikaanin uhreja - kuin konkreettisia moottoriteitä. Joten etsin neljä ihmistä anekdoottisia todisteita kaupungin odottamattomasta uudesta elämästä.
***
Vain kaksi mailia itään hoidetusta museopiiristä sijaitsee kolmas osasto, vuosikymmenien ajan yksi kaupungin köyhimmistä afroamerikkalaisista lähiöistä - ja Houstonin kunnianhimoisimman luovan projektin, taiteilija Rick Lowen aivotyylin, paikka.
Vuonna 1993 Lowe ja muut ryhtyivät kunnostamaan hylättyjen ampuma-aseiden osiota galleriatiloihin, luomalla Project Row Houses. Hänet inspiroi ajatus ”sosiaalisesta veistosta”, jonka edelläkävijät ovat taiteilijat Joseph Beuys ja John Biggers. He väittivät, että mikä tahansa tapa muokata ympäröivää maailmaa on taiteen muoto, mukaan lukien kaupunkien kunnostaminen. Nykyään seitsemän aiemmin hylättyä taloa, joista osa on käytetty huumeisiin ja prostituutioon, ovat yhteisöelämään osallistuvien taiteilijoiden näyttelytiloja. Toisen rivin pelastettuja taloja, urheilullisesti siistit nurmikot ja kiiltävä valkoinen maali, käyttävät yksinhuoltajaäidit. Heidän menestyksensä on tuonut elämän takaisin naapurustoon, ja se on ollut uraauurtava korjausrakenne kolmannella osastolla. Hylätetyille tapahtumapaikoille on annettu käytännön toimintoja ja niistä on tehty sosiaalisia solmupisteitä. Vanha Speakasy on uudestisyntynyt tiskina. Eldorado-juhlasali, jossa BB King, Ella Fitzgerald ja Duke Ellington soittivat, on pelastettu hylkäämisestä ja lavastaa jälleen kerran musiikkitapahtumia. ”1940–60-luvulta lähtien kolmas osasto tunnetaan nimellä Pikku Harlem”, kertoo Project Row Housesin julkisen taiteen kuraattori Ryan Dennis. ”Tässä rakennuksessa oli räätälin myymälä muusikoille. Kiusaukset lentävät Houstoniin vain saadakseen puvut leikata tänne. ”
Kun saavuin keskustelemaan Lowen kanssa, löysin hänet pelaamassa dominoa vanhempien taiteilijoiden kolmen kanssa ulkona olevassa pöydässä auringonpaisteessa. Valmistuttuaan - peli on yhteisörituaalinen, hän selitti, jota hän ei koskaan keskeytä - kävelimme gallerioiden läpi, joissa oli antiikkiovista tehtyjä veistoksia, heidän romanttista elämäänsä kuvaavien miesten videoinstallaatioita ja studio, jossa performanssitaiteilija Autumn Knight harjoitteli näyttelyään, Roach Dance. Hän sanoi, että Lowe, joka on pitkä ja laiha ja jota kasvatettiin Alabaman maaseudulla, saapui kaupunkiin ensimmäisen kerran tiematkalle vuonna 1984. “Houston on hyvä paikka taiteilijalle venyttää dollaria. Vuokrat ovat alhaiset, siellä on paljon avoimia tiloja, siellä on halpaa meksikolaista ruokaa. ”80-luvun taloudellisen masennuksen pelottelematta (“ Kun olet köyhä, kaikki ovat masentuneita! ”), Hän löysi kaupungin itsenäisen luovan hengen. riippuvuutta. ”Ajattelin pysyvän pari vuotta. Nyt on 28. ”
Projektirivitalojen synty syntyi vuodelta 1992, Lowe muistelee, kun hän oli vapaaehtoistyössä kolmannen osaston yhteisökeskuksessa ja näki kaupungin virkamiehille annettavan bussimatkan Houstonin vaarallisista paikoista. "He pysähtyivät aivan tämän rakennusrivin edessä ja heille kerrottiin, että tämä oli Houstonin pahin paikka." Ensi vuonna hän päätti pelastaa saman hämärtyneen osuuden. Lowen kannalta kaupungin sääntelyn ja kaavoituksen puute rohkaisee taiteilijoita ja yrityksiä toteuttamaan suunnitelmia, jotka saattavat tuntua mahdottomilta muualla. "Tämä on yksityinen aloitekaupunki", hän sanoo. ”Jos sinulla on idea ja haluat tehdä sen, Houston on yksi parhaista paikoista Amerikassa, koska kukaan ei aio laittaa mitään tiellesi.” Project Row Houses aloitti pian uusien asuntojen rakentamisen lähikatuille., jota rahoittavat kaupungin, filantropistien ja yritysten, mukaan lukien Ikea, lahjoitukset. ("Vain siksi, että sen alhaiset tulot eivät tarkoita, että sen täytyy näyttää huonolta", sanoo Dennis.) Toistaiseksi viisi kolmannen osaston korttelia on kunnostettu. Suunnitelmissa on parantaa alueen 80 uutta, ja Lowe on hänet on kutsuttu neuvomaan kaupunkien uudistamisprojekteissa Philadelphiasta Opa-lockaan, Floridaan, Souliin, Etelä-Koreaan. New York Timesin taidekriitikko kirjoitti äskettäin, että Project Row Houses ”saattaa olla maan vaikuttavin ja visionääri julkinen taideprojekti”.
Kaupungin hätäinen, keskeneräinen luonto edistää libertaarista henkeä ja kotoa luovuutta. Interstate 10: n varjossa keskustasta luoteeseen, taidemuseomuseo esittelee Houstonin kansanperinnettä muuttaa yleismaailmalliset moottoriajoneuvonsa liikkuviksi veistoksiksi - jättiläiskaniiksi tai torakoiksi, muovihedelmillä peitettyihin autoihin tai harjaksi hopeapiikkeineen, koristeltu urheilla mannekeneilla. tai krokotiilin kalloja. "Saamme osallistujia kaikilta elämänaloilta", sanoo ohjaaja Noah Edmundson, mustalla nahkkailla vuorattu hahmo, joka työskenteli öljykenttillä ennen kuin hänestä tuli taiteilija. ”Lääkärit, näyttelijät, pankkivirkamiehet, huoltoasemien hoitajat ...” Hänen mukaansa populistinen perinne juontaa juurensa vuoteen 1903, kun Oldsmobile-jälleenmyyjä aloitti Notsuoh-paraati (Houston kirjoitti taaksepäin) autoilla, jotka oli sisustettu papjemaché'iin. ”He ajoivat viikon ajan debyyttibaariin ja juhliin.” Toisella puolella kaupunkia vuosina 1956–1979 postimies Jeff McKissack loi kansanmusiikin labyrintin mosaiikeista, stukkosta ja löysi esineitä, kuten traktorin istuimia, kaikki omistautuneet hänen suosikkihedelmilleen - appelsiinille - ja "terveellisten elämäntapojen hengelle" (tilaa ylläpidetään yhä visionäärisen taiteen oranssinäyttelykeskuksena.) Ja viikonloppuisin voi vierailla bungalowissa, jotka on peitetty tuhansilla litistetyllä oluella tölkit, joista joutunut eläkkeellä oleva rautateiden verhoilija nimeltä John Milkovisch ja hänen vaimonsa joivat yli 18 vuotta, vuodesta 1968. "He sanovat, että jokaisen miehen tulee jättää jotain muistettavaksi", Milkovisch totesi työstään.
Nykytaiteen museossa Station-museossa ryhmänäyttely oli monikulttuurinen levitys kahdeksan Houston-taiteilijan alkuperäisestä Aasiasta, Afrikasta, Lähi-idästä ja Latinalaisesta Amerikasta. "Houstonissa puhutaan yli 100 kieltä", sanoo johtaja James Harithas, entinen Corcoran-galleria Washingtonista, DC. "Se on maailman öljypääkaupunki, yksi planeetan rikkaimmista kaupungeista, joten tästä seuraa, että täällä sijaitseva taiteellinen kohtaus viimeisen vuosikymmenen aikana siitä on tullut rikas kaikin tavoin. ”Pääkuraattorin Alan Schnitgerin mukaan taiteilijat alkoivat saapua 1990-luvun lopulla halpojen vuokrien parissa, mutta pysyivät itsenäisyyden tunteena. “Aikaisemmin Houstonin galleriat heijastivat vain muualla tapahtuvaa. Mutta nyt he ovat löytäneet oman äänensä. ”Station ei ole mitään, ellei kunnioittamatonta. "Se, mitä New Yorkissa tapahtuu nykyään, on enemmän muodista", Harithas sanoo. ”Sillä ei ole merkitystä. Olemme korruption vastaisia, valtakunnan vastaisia, hallitusten vastaisia. Sanomme mitä helvettiä haluamme sanoa. ”Yksi äskettäinen näyttely, ” Raaka ”, käsitteli öljyteollisuuden valtaa öljyllä, joka pumpattiin jättiläisten lasikirjeiden läpi, jotka kirjoittivat sanat” oikeudenmukaisuus ”, ” demokratia ”ja "Kyllä me voimme." "Monet sotamme alkoivat täällä Houstonissa", Harithas sanoo. ”He ovat kaikki öljystä! Ja hauskaa, monet öljy-johtajat tulivat katsomaan esitystä. He näyttivät pitävän siitä. ”
***
”Houston rakastaa Chloeta!” Roakeli emkeää, kun malli paraati osui catwalk-yllään suunnittelija Chloe Daon viimeisimmällä linjalla. "Chloe rakastaa Houstonia!"
Se oli Houstonin muotiviikon korkeus, nimike, joka ei kauan sitten saattanut kuulostaa oksymoronilta, provosoimalla julmia vitsejä tekojalokiviin upotusta denimistä. Mutta tapahtuma on yhtä tyylikäs kuin mikä tahansa Pariisissa tai New Yorkissa. Mallien jälkeen illan tähti nousi seisoviin ovaatioihin. Chloe Daosta, vietnamilaisesta maahanmuuttajasta tuli "Houstonin kultaseni", kun hän voitti todellisuus-TV-kilpailun "Project Runway" vuonna 2006. Hänen elämäntarinansa kuulostaa miniseriaalilta. 5-vuotiaana Dao pakeni dramaattisesti kommunistien johtamasta Laosista vuonna 1976 vanhempiensa ja seitsemän sisarensa kanssa. Nyt julkaiseva tyttö maahanmuuttajien menestyksestä, häntä pyydetään pitämään inspiroivia puheita Houstonin alueella, kuten America's Table Thanksgiving Breakfast -tapahtumassa.
Tapasin Daon jonkin verran surrealistisella jälkiseurakunnalla pop-up-yökerhossa keskustassa. Omistaja Gigi Huang (jonka isä oli paennut Shanghaista Puna-armeijan muuttuessa sisään) oli pukeututtanut esiintyjensä kultaisiin G-jousiin, joista urheilullisemmat olivat kaatamassa samppanjaa huiluja samalla kun ripustettiin päin päin kattokruunuihin. "Jopa Houstonissa, minulla oli erittäin aasialainen kasvatus", Dao kertoi minulle sykkivän basson yli. ”Mutta minulla oli myös amerikkalainen lapsuus. Olin cheerleader, osallistuin tennisjoukkueeseen, olin Latinalaisen Klubin presidentti. ”Kulttuurien sekoitus on palvellut häntä hyvin: Vietnamin perinteisen muodin Ao Dai -tyyli on hänen mukaansa vaikuttanut hänen malleihinsa, joilla on” erittäin puhdas esteettinen, suoraviivat ja korkeat mandariinikaulat. "
"Mutta sinun pitäisi todella tavata äitini", hän lisää. "Hän on todellinen maahanmuuttajien menestystarina."
Joten tapaamme kaikki pari päivää myöhemmin Houstonin uudessa ”Chinatownissa” - joka ei ole enää oikeasti piiri, vaan loputon Aasian ostoskeskus, joka ulottuu keskustan länsipuolella sijaitsevalle moottoritielle. ("Sinun ei koskaan tarvitse puhua englantia siellä, jos et halua", Dao sanoi. "Voit käydä vietnamilaisen lääkärin, vietnamilaisen hammaslääkärin, vietnamilaisen kampaajan ..." Sen vastine intialaisessa yhteisössä on Shri Swaminarayan Mandir Hindu -temppeli, valtava kokonaisuus hohtavista kalkkikivitorneista, pylväistä ja kupolista Staffordissa, kaupungissa Houstonin metroalueella.) Kuuliaisessa Kim Son Buffet -ravintolassa tervehdin Chloen äitiä, Hue Thuc Luongia, kauniisti coiffed-liikenaista. . Chloe ei ollut koskaan kysynyt äidiltään täydellisiä tietoja pakoonsa Laosista, ja seuraavan tunnin aikana he kehottivat toistensa muistoja. Hue Thuc Luong selittää, että pian kommunistisen vallanoton jälkeen vuonna 1975 hän aloitti perheen pakoon suunnittelemisen Thaimaahan. Perhe aloitti riisinviljelyn kylän ulkopuolella, Pakse-läheisyydessä, ja teeskenteli vallankumouksellisille jäljettömille, että kaikkia kahdeksan tytärtä tarvitaan heidän työskentelemiseen. Isä, Thu Thien Dao, joka koettiin mukulakiväärinä, ompeli 200 dollaria kunkin tytön sandaalien pohjaan. (”Käytimme niitä tyynyinä yöllä varmistaaksemme, ettei kukaan varastanut niitä!” Chloe muistelee.) Yhden hämärän aikana koko perhe liukastui riisikenttiltä viidakkoon koko yön vaellukselle pimeässä.
"Luulin kuolevani", Chloe sanoo. ”Olimme kaikki kauhuissaan ja suumme olivat janoista valkoisia.” Aamulla he maksoivat salakuljettajille kanootiksi heille joen yli Thaimaan, missä heidät pidätettiin pikaisesti. He viettivät kolme päivää vankilassa prostituoitujen kanssa (”He olivat erittäin mukavia meille!” Chloe muistelee. ”Kahdeksan pientä tyttöä!”) Ennen siirtämistä pakolaisleirille. Hue Thuc aloitti pian oman yrityksensa siellä myymällä vihannesmökkejä mökille. ”Minun piti tehdä jotain!” Hän sanoo nauraen. Kahden vuoden ajan hän kantoi 20 tuumaa vettä päivässä läheisestä joesta. "Olen erittäin vahva", hän sanoo tarjoavan taivutetut hauislihansa. "Tunne käsivarsilihakseni!"
Kun Yhdysvallat vuonna 1979 hyväksyi perheen osana pakolaisten uudelleensijoittamisohjelmaa, he eivät tienneet melkein mitään Houstonista. Olettaen, että koko Amerikka oli talvea verrattuna Laosiin, Hue Thuc neuloa jokaiselle tytöstä punaisen villaisen villapaiton; neulepuvut, kun he saapuivat Texasin kuumuuteen, romahtivat melkein. "Olin enemmän huolissani kuin innoissani", äiti muistaa. ”Menin supermarkettiin ostamaan amerikkalaisia karkkeja ja viinirypäleitä, istuin huoneessani ja söin ne kaikki!” Vietnamilainen yhteisö oli tuolloin pieni, vain yhden pienen ruokakaupan kanssa. Kun hän otti kolme työtä ruokkiakseen kahdeksan tyttäretään - viikonloppuisin vetämällä koko perheen pitämään välipalabaaria Aasian herkkujen markkinoilla -, hän ei koskaan kuvitellut, että Chloe opiskelisi jonain päivänä New Yorkin muotitekniikan instituutissa tai palaaisi takaisin Houstoniin ylläpitämään suosittua putiikkia.
Äiti ja tytär pitävät läheistä työsuhdetta. "Suunnittelin aina äitini suunnittelemia tuotteita", Chloe sanoo. "Hänellä on erinomainen silmä."
***
Houstonissa ruoka on muutoksen barometri. Kulinaaristen juurtensa vuoksi kaupungissa ei ole pulaa perinteisistä grillauspaikoista. Mutta nyt kokit ympäri maailmaa tarjoavat paljon eksoottisempia ruokia.
”Oletko koskaan syönyt heinäsirppuja?” Hugo Ortega kysyi keskellä keskustelua maahanmuutosta. "Ne ovat todellinen herkku."
Ortegan huippuluokan meksikolainen ravintola Hugo, jonka huippuluokan katto, paljaat puupalkit ja vilkas tunnelma ovat surrealistinen paikka kuulla hänen alkuaan. Hänen saapuminen kaupunkiin vuonna 1984, 17-vuotiaana, ei olisi voinut olla yhtä suotuisa. Se oli hänen kolmas yritys päästä Yhdysvaltoihin ylittäessään Rio Granden puhallettavalla veneellä. Kaksi ensimmäistä yritystä olivat päättyneet, kun hän ja neljä ystävää, joita johti kojootti, jolle luvattiin 500 dollaria pää, jos he tekevät sen määränpäähänsä, olivat Yhdysvaltain rajavartiolaitosten kiinni, mansettiset ja lähettäneet takaisin Meksikoon. Kolmannessa yrityksessä he onnistuivat piiloutumaan tavarajunassa San Antoniossa, missä ne salakuljetettiin Houstoniin 15 muun kanssa, jotka olivat pakattu uusittuun Chevrolet Impalaan, jossa Ortega oli tavaratilassa. ("Oli melko pelottavaa, koska haistin höyryjä", hän muistelee.) Siihen mennessä, kun ystävät oli pudonnut Houstonin keskustasta, Ortega-serkku tuskin tunnisti heitä. ”Olimme kulkeneet 17 päivää lähdöstä kylästämme, ja olimme niin likaisia ja laihoja”, Ortega sanoo hymyillen. "Muistan serkkuni kasvot, hän ei uskonut, että se me olemme!"
Ortega vietti melkein neljä vuotta houkuttelemalla paikasta toiseen Houstonissa, oleskellessaan erilaisten sukulaisten kanssa ja nukkuneen jopa kaduilla kahden viikon ajan, kunnes jotkut ystävälliset maahanmuuttajat El Salvadorista säälsivät häntä ja antoi hänelle yöpymispaikan. He saivat hänet myös astianpesukoneeksi Backstreet-kahvilaan, jota johtaa Tracy Vaught, nuori angloravintola, jonka hän lopulta naimisiin. 1980-luvulla rotujenvälinen romanssi oli edelleen kiistanalaista, ja he pitivät sitä salassa Vaughtin vanhemmilta. Lopuksi hän tapasi perheensä yhden kiitospäivän tärkkelyttävässä River Oaks Country Clubissa - mukaan lukien matriarkka, Vaughtin isoäiti, joka oli erittäin lämmin ja vieraanvarainen. ("Olin siellä ainoa meksikolainen. Ainakin ainoa meksikolainen, jolle tarjoillaan!") Ortega sai vihreän korttinsa vuoden 1987 armahduksen aikana, suoritti itsensä kokkauskoulun läpi ja tänään hän ja Vaught operoivat kolmea johtavaa Houston-ravintolaa ja ovat 16- vuoden ikäinen tytär.
"Olen tullut täyden ympyrän", Ortega sanoo. ”Kun saavuin ensimmäisen kerran Houstoniin, kaipasin isoäitini ruoanlaittoa niin huonosti! Hän tekisi tamalesia, moolia, tortilloja. Ja nyt täällä olen keittämässä samaa ruokaa, joka minulla oli lapsena. ”Hän antaa minulle sitruunan ja chilen hiilen mustekalat ja escamoolit, jotka ovat muurahaiset munat, voitetut voihin ja syödään talamien kanssa. ”Jumala asetti minut tähän asemaan. Hän sanoi: Tämä on palkintosi. "
***
Farouk Shami, joka syntyi kylästä lähellä Ramallahia Jordanin joen länsirannalla, saapui Yhdysvaltoihin vuonna 1965 23-vuotiaana. Hän muistuttaa, että taskussaan oli 400 dollaria. Kun työskenteli kampaajana Houstonissa, hän alkoi ymmärtää olevansa allerginen hiusvärille. Vaikka hänen perheensä vastusti hänen osallistumistaan alaan, jota he pitivät mielenkiintoisena, hän kehotti luomaan ensimmäisen ei-ammoniakkisen hiusväritysjärjestelmän, läpimurton "kosmeettiseen kemiaan", joka johtaisi hänen omaan kauneustuotteiden linjaan, Farouk Systemsiin. . Hänen yksityisomistuksessaan olevan yrityksen, joka hänen mukaansa on miljardin dollarin arvoinen, valmistaa noin 1 000 hius- ja kylpylätuotetta, joita jaetaan 106 maassa. Vuonna 2009 hän teki kansallisia otsikoita menemällä ulkoistamisen suuntaan, sulkemalla tehtaan Kiinassa ja rakentamalla uuden toimitilan Houstoniin, joka loi noin 800 työpaikkaa. Ensi vuonna hänestä tuli ensimmäinen (ja toistaiseksi ainoa) arabiamerikkalainen, joka ajautui Texasin kuvernööri. Huolimatta tappioistaan demokraattisissa primaareissa Shami kiihdytti poliittista keskustelua sanomalla, että hän mieluummin palkata latinotyöntekijöitä, koska Anglos tunsi olleensa mielenterveyden yläpuolella tehdaslattiat ja kritisoi Israelin miehitystä Palestiinan alueilla, joissa kolme hänen kahdeksasta sisarastaan oli tapettiin vuonna 1955, kun israelilainen pommi, jonka kanssa he leikkivät, räjähti.
Shami kertoi minulle tarinansa, kun rentouduimme toimistossa hänen ylellisessä kartanossaan isänsä kehyksen perusteella. Hän on edelleen täynnä energiaa - hän valmistautui lähtemään Istanbuliin seuraavana aamuna - ja on yksi Houstonin arabiyhteisön aktiivisimpia jäseniä, maan viidenneksi suurin. "Oikeastaan en koskaan tuntenut syrjintää ennen kuin johdin valtuuston päälliköksi vuonna 2010", hän sanoo. ”Olin texanilainen, mutta mediassa minua kutsuttiin aina ulkomaalaiseksi -” Länsirannalla syntyneeksi ”. Olen maksanut veroa enemmän kuin useimmat texalaiset, auttanut maata enemmän kuin useimmat texalaiset! ”Palestiinan maahanmuuttajien nuorisoryhmille pitämissään puheissa hän kannustaa kotouttamista. ”Teemani on: Ole amerikkalainen! Valitettavasti monien nuorten palestiinalaisten mielet ovat edelleen kotona. Maassa maan tavalla. Mene osallistumaan amerikkalaiseen elämään! Mene äänestämään! Heidät on mobilisoitava. ”
Shamin poliittinen puolueettomuus syrjään, etnisen monimuotoisuuden rooli Houstonin politiikassa kiehtoo tutkijoita ja poliitikkoja. "Miksi Texas edelleen äänestää republikaanien edustajia, on mysteeri", Klineberg sanoo. ”Jokaisessa vaalissa englantia on 3 prosenttia vähemmän. Maahanmuuttajat, jotka tukevat perinteisesti republikaaneja paljon vähemmän, eivät rekisteröidy täällä niin nopeasti kuin muissa osavaltioissa. ”Hänen mukaansa vuorovesi on kuitenkin kääntymässä, mikä hänen mielestään saa maahanmuuttouudistuksen kovat linjat vastapuolen maltillisesti näkemyksiään.
"Kaikki eivät ole tyytyväisiä muutoksiin viime vuosina", Klineberg sanoo. ”Suurimman osan historiastaan, tämä oli biracial eteläinen kaupunki, rasistinen kaupunki, osa konfederaation. Mutta ihmiset mukauttavat mielipiteitään tilanteisiin, joita he eivät voi hallita. Tutkimuksemme osoittavat, että yhä useammat anglolaiset hyväksyvät väistämättömän ja sanovat jopa etnisen monimuotoisuuden olevan vahvuuslähde Houstonille. ”
Klinebergin kannalta tärkeä sosiaalinen kysymys on koulutus. Hän on nähnyt Houstonin muuttuneen luonnonvaroihin kuten öljyyn, nautoihin ja puutavaraan perustuvasta kaupungista kaupunkiin, jonka vauraus perustuu ensisijaisesti ammattitaitoisiin toimihenkilöihin esimerkiksi tietokoneohjelmoinnin ja lääketieteen aloilla. Mutta niin kauan kuin korkealaatuinen koulutus on rikkaiden etuoikeus, sosiaalinen eriarvoisuus kasvaa. "Keskiluokan valkoiset ihmiset ovat suurelta osin hylänneet julkisen koulujärjestelmän", hän sanoo. ”Kysymys on, ovatko ikääntyvät englantilaiset valmiita maksamaan köyhien latinojen kouluttamiseksi? Jos ei, on vaikea kuvitella menestyvää tulevaisuutta Houstonille. ”
Silti Klineberg on optimistinen. "Houston on paremmassa asemassa selviytymään kaikista näistä haasteista kuin Los Angeles, Miami tai New York", hän sanoo. ”Houstonin DNA on sen perustamisesta lähtien ollut käytännöllinen: Mitä meidän on tehtävä ansaitaksesi rahaa? Vuodesta 1860-luvulta teimme Houstonista länsimaiden rautatiekeskuksen. Sitten rakensimme öljykenttien hyödyntämiseksi Yhdysvaltojen toiseksi suurimman sataman, vaikka se oli 50 mailin päässä merestä. Saman käytännön ajattelun on oltava pelattu tänään. Kuinka saamme monimuotoisuutemme hyödyksi? Panostamme koulutukseen. Ja teemme Houstonista kauniimman kaupungin, joten lahjakkaat ihmiset, jotka voivat elää missä tahansa, päättävät asua täällä. ”Äänestäjät hyväksyivät viime marraskuussa 100 miljoonan dollarin joukkovelkakirjalainan, jonka Houston Parks Board vastaa ja yksityiset lahjoitukset 1500 luomiseksi. hehtaarin viheralueita kaupungin lahden varrella seuraavien seitsemän vuoden aikana.
Muut asiat ovat tiukempia. "Onneksi Houstonissa", Klineberg lisää, "ideologia on aina ollut vähemmän tärkeä kuin hyvinvointi."
