Amerikkalaisen vaudevillen kukoistuspäivänä - noin 1880 - 1930 - harvat näyttelyt olivat täydellisiä ilman eläintapaa tai kahta.
Pienissä jockey-pukuissa olevat rotat ratsasivat kissoja kilparatojen ympärillä. Elefantit soivat ja tanssivat hulaa. Kengurulaatikot, laatikoita merileijonat, apinat polkevat polkupyöriä ja savustetut savukkeet.
Mutta mikään eläintoiminta ei tuntunut saavan yhtä paljon huomiota kuin Don the Talking Dog, sensaatio siitä hetkestä alkaen, kun hän aloitti debyytinsä vuonna 1912. Kuvailemaan eri tavoin saksalaista metsästyskoiraa, metsäkoiraa, setteriä tai osoitinta, 8-vuotias Don sai tunnustusta. "vuosisadan koiranilmiöksi".
Sanalla, joka lopulta saavutti kahdeksan sanaa - kaikki saksaksi - Don oli kiinnittänyt huomiota Yhdysvaltoihin jo vuonna 1910 hengästyneillä sanomalehdillä Euroopasta. Joidenkin tietojen mukaan hänen ensimmäinen sana oli haben (englanniksi “on”), jota seurasi “Don”, kuchen (“kakku”) ja nälkä (sama sana englanniksi ja saksaksi).
Teoreettisesti tämä antoi hänelle mahdollisuuden muodostaa hyödyllinen lause: Älä nälkä, anna kakku - vaikka useimmissa tapauksissa sanotaan, että hän puhui yleensä vain yhden sanan kerrallaan ja vain silloin, kun kysymykset sitä vaativat. Myöhemmin hän lisäsi ja ja nein (“kyllä” ja “ei”), samoin kuin ruhe (“hiljainen” tai “lepo”) ja “ Haberland ” (omistajansa nimi).
Vaudeville suunniteltiin perhe-ajanvietteeksi, joka sopii kaiken ikäisille. Vaikka se oli vähemmän arvostettu kuin “laillinen” teatteri (ajattele Hamlet ), se oli huomattava askel kilpailijaansa, burlesqueen nähden, joka oli yleensä enemmän risqué (ajattelekaa vähitellen verhottu tanssityttöjä.) Se palveli myös kaikkien yhteiskunnallis-taloudellisten ryhmien amerikkalaisia. tuoreille maahanmuuttajille vakiintuneen keskiluokan - lähtökohtaisesti kuka tahansa, jonka 25 senttiä on 1, 50 dollaria, maksoi lipun.
Vaudeville keskittyi Broadwaylle ja muille Manhattanin ympäri sijaitseville tärkeimmille paikoille, joissa oli runsas teattereita, joihin mahtui useita tuhansia suojelijoita. Yhdysvaltojen suurissa ja pienissä kaupungeissa kukoisti myös esiintyjiä., asteittain matkalla länsirannikolle, ja sitten silmukka takaisin. Jotkut säädökset matkustaisivat myös Englantiin, Manner-Eurooppaan, Australiaan ja Etelä-Afrikkaan, missä myös vaudeville (joskus nimeltään "lajike") oli suosittu.
Vaudevillen historioitsija Trav SD, kirjoituksen Ei suosionosoituksia - vain heitä rahaa, mielestä se tosiasia, että Don “puhui” saksaa, on saattanut olla osa hänen vetoomustaan, kun otetaan huomioon tuolloin New Yorkin suuri saksalainen maahanmuuttajaväestö. "En olisi järkyttynyt kuullessani, että monet saksalais-amerikkalaiset lähtivät näkemään koiran maanmiehensä lausuttavan muutaman äidinkielensä pelkästään isänmaallisuudesta ja nostalgiasta", hän kertoi Smithsonian.com-sivustolle.
Don saapui Yhdysvaltoihin vuonna 1912 vaudevillen impresario- ja julkisuusgenin William Hammersteinin kutsusta. Hammerstein oli tarjonnut Donin odotettavissa olevan vierailun asettamalla 50 000 dollarin joukkovelkakirjalainan (nykypäivän dollareissa yli 1, 25 miljoonaa dollaria), jos koira kuoli Lontoon ja New Yorkin välillä; Lloyd's of London oli luultavasti kieltäytynyt vakuuttamasta häntä. "Tämä tekee Donista maailman arvokkaimman koiran", New York Times kertoi.
"Don purjehtii Kronprinz Wilhelmillä ensi keskiviikkona", Times totesi. "Hänen turvallisuutensa varmistamiseksi on kiinnitetty erityinen hytti."
Kun Donin laiva telakkautui, häntä tervehdittiin kuten mitä tahansa muuta vierailevaa julkkista, jonka tapasivat laivatoimittajat toivoen vilkkaita tarjouksia. Valitettavasti, kuten New Yorkin iltamaailman toimittaja totesi, Don oli ”liian meren sairaana matkalla keskustelemaan kenen kanssa. Siksi hänen mielipiteensä New Yorkin siluetista ja muista paikallisista nähtävyyksistä ei ole vielä tiedossa. ”
Otsikko The Salt Lake Tribune, 9. huhtikuuta 1911. (Chronicling America / LOC) 
Esiintymisartikkelin otsikko San Franciscon puhelusta 18. toukokuuta 1913 (Chronicling America / LOC) 
Omaha Daily Bee -lehden otsikko, 9. huhtikuuta 1911 (Chronicling America / LOC) 
Kuva Chicagon päiväkirjasta, 22. heinäkuuta 1912 (Chronicling America / LOC) Don pysyisi Yhdysvalloissa seuraavan kahden vuoden ajan, esiintyen ensin Hammersteinin arvostetussa Roof Garden -teatterissa New Yorkin 42. kadulla, missä hän esiintyi samalla laskulla kuin paeta taiteilija Harry Houdini. Sitten hän kierteli maata esiintyen Bostonissa, San Franciscossa ja muissa kaupungeissa.
Kaikki Houdinin kaliiperin esittäjät eivät jaa laskua eläinlakiin. Jotkut pitivät sitä arvottomana. Toiset vastustivat tapaa, jolla eläimiä kohdeltiin, etenkin usein heidän julmansa menetelmiensä harjoittamiseksi. Jälkimmäisessä ryhmässä oli legendaarinen ranskalainen näyttelijä Sarah Bernhardt, joka ilmestyi vaudeville-lavalle uransa myöhässä, ja erittäin suosittu, mutta nyt suurelta osin unohdettu amerikkalainen laulaja Elsie Janis. Janis kirjoitti kerran, että "ketään ihmistä, joka ansaitsee rahansa tyhmällä pedolla kovalla ja julmalla työllä, ei tule tuntea".
Donilla näyttää siltä, että se on ollut suhteellisen helppoa. Missä tahansa hän ilmestyi, hänen teoksensa koostui vastaamisesta joukkoon kysymyksiä, jotka hänen tavallisen suoran miehensä ja tulkkinsa, vaudeville-veteraanin, joka tunnetaan nimellä Loney Haskell, esittämät kysymykset. Kuuluisan New Yorkin kuuluisuuden julkkiskolonnisti OO McIntyren mukaan Haskell kiinnittyi Doniin niin, että hän "nukkui yhden yön seisoessa koiran kennelissä".
Lavan ulkopuolella Donin väitetyn puhekyvyn otettiin vakavasti jopa akateemisissa piireissä. Lainaamalla käsitystä siitä, että koira voi tosiasiassa keskustella, keksijä Alexander Graham Bell oli kerran väittänyt, että nuorena miehenä hän opetti Skye-terrieriään sanomaan "Kuinka voit isoäiti?"
Vuoden 1913 vierailulla San Franciscossa Don ja hänen hoitajansa kutsuivat Berkeleyn Kalifornian yliopiston arvostettua paleontologia JC Merriamia, joka, jos nykyaikaisten sanomalehtien tiliä uskotaan, "hämmästyi" ja "julisti uskovansa, että koira osaa ajatella ja ajatella itseään. ”
Aikaisemmin arvostetussa Science- lehdessä oli toinen selitys, joka perustui Berliinin yliopiston professorin lausuntoihin, jotka olivat myös tutkineet Donia. Hänen johtopäätöksensä, joka julkaistiin toukokuussa 1912, oli, että "Donin puhetta on pidettävä asianmukaisesti äänien tuottamiseksi, jotka tuottavat kuulemisessa illuusioita".
Toisin sanoen Donin yleisö kuuli mitä se halusi (ja oli maksanut) kuulla - aitoa puhuvaa koiraa.
Kauppapaperi Variety tuli samanlaiseen tuomioon useissa innostuneissa, tarvittaessa skeptisissä lainarvioinneissa. "Hänen kurkustaan lähtevät koulutetut murinat voidaan helposti erehtyä sanoihin", yksi arvioija totesi.
Huolimatta suhteellisen rajallisesta sanastostaan Donista tuli myös edelläkävijöiden julkkisväittäjä, hänen tapauksessaan Milk-Bone-koirankeksejä varten. Lehdellä mainostettiin Doniksi "maailman arvokkaimmaksi rahaa ansaitsevaksi koiraksi". Sanomalehden ilmoituksissa väitettiin, että käteislehmän koiria ruokitaan vain Maltoid-maitoraudalla - myös paras koirillesi.
Kahden vuoden kuluttua Yhdysvalloissa Don näyttää olevan eläkkeellä ja palannut kotimaahansa. Haskell laski, että heidän esiintymisensä maksoivat Donille 92 dollaria sanasta, mikä vastaa tänään noin 2300 dollaria sanasta. Se tarkoitti, että hänen täydellinen kahdeksan sanan esitys olisi palauttanut modernin 18 400 dollarin vastineen - oletettavasti riittävän pitämään hänet kakkuissa ja / tai maito-luissa koko elämän ajan. (Ja vaudeville-toiminnot suoritetaan tyypillisesti useita kertoja päivässä.)
Don kuoli kuulemma kotona, lähellä Dresdeniä, Saksa, vuoden 1915 lopulla, kun hän olisi ollut noin 12. Hänen viimeiset sanansa, jos sellaisia on, näyttävät jääneen kirjaamatta.
Siellä olisi muita "puhuvia" koiria, mukaan lukien Rolf, saksalaissyntyinen terrieri, joka oletettavasti kommunikoi omalla keksinnöllään eräänlaisella Morse-koodilla ja ratkaisi myös lisäys- ja vähennysongelmat (noin 1915), ja kuningatar, "positiivisesti ainoa koira. englanninkielisessä maailmassa ”(noin 1918). Laulavilla koirilla oli päivä myös.
Ilmiö kuolee vähitellen, kun vaudeville tuotti vaiheen muunlaisille viihdemuodoille, etenkin elokuville. Kirjailija Trav SD, joka kiinnittää huomiota sellaisiin asioihin, sanoo, ettei hän ole tietoinen mistään ”puhuvasta” koiran toiminnasta tällä hetkellä paikalla. Hän huomauttaa, että YouTubessa on paljon amatöörejä, joita voi nähdä (ja kuulla).
Mutta mikään koira, riippumatta siitä, onko se lahjakas, ei todennäköisesti vangitse amerikkalaisen yleisön mielikuvitusta aivan kuten Don. Huippukoira, jos sellaista koskaan oli.
