Beatles olivat raivoissaan. He seisoivat Miami Beachin Fifth Street -kuntosalin keskustassa, suuressa, likaisessa, savuisessa huoneessa, joka haisi hikeä ja linimenttiä, leimasi jalkansa ja puhalsi keskenään. Heitä oli huijattu! Valokuvaaja Harry Benson oli kertonut heille, että hän asettaa kuvan maailman raskaansarjan mestari Sonny Listonin kanssa. Mutta sen sijaan hän oli heittänyt heidät Listonin seuraavan uhrin Cassius Clay -leirille, jota John Lennon nimitti "suureksi suuksi, joka menettää".
Tämä oli 18. helmikuuta 1964, ja Beatles, Clay (tunnetaan pian nimellä Muhammad Ali), Benson ja minä olimme kaikki ottamassa suuria askelta eteenpäin urallamme. Fab Four, sensaatiot Euroopassa, olivat heidän ensimmäisen amerikkalaisen kiertueensa alkuaikoina. Kahdeksan päivän kuluessa Clay olisi uusi mestari (sen jälkeen kun Liston ei tullut esiin seitsemännen kierroksen jälkeen), ja taisteluni pelaamisesta saisi minut ensimmäisen sivun yksi sivuviiva New York Times -sivustolla . Ja muutamassa minuutissa Benson, 34-vuotias Fleet Street -valokuvaaja, joka oli matkustanut Beatlesin kanssa Lontoosta, ottaisi kuvan, josta tulisi yksi 1900-luvun ikonista pop-kuvaa. Sitä ei juuri tapahtunut. Clay myöhästyi, ja vaikka Benson työnsi tiensä nyrkkeilykehään saadakseen parhaan sijan, Beatles päätti, että heillä oli tarpeeksi.
"Missä f --- hän on", Ringo ei kysynyt ketään erityisesti. "Mennään helvettiin täältä", sanoi Lennon, ja he lähtivät oven eteen. Mutta Clayn lehdistöagentti, joka halusi valokuvan auttaa taistelua edistämään, ilmoitti kahdesta valtavasta Floridan osavaltion joukosta, jotka tukkivat Beatlesin ja sitten karjasivat heidät Clay pukuhuoneeseen. Minua pyyhkäisi. Sotajoukot löivät oven. Seuraavan viiden tai kuuden minuutin ajan Beatles kiusasi ja höysteli. Voi, he aikovat saada sen Harry Bensonin!
Yhtäkkiä pukuhuoneen ovi räjähti auki, ja Clay huokaisi: "Hei siellä, Beatles. Meidän on tehtävä joitain tienäytöksiä yhdessä. Me rikastumme." The Beatles haigitti; hän oli vielä isompi ja komeampi kuin kuvissaan.
Hetkiä myöhemmin, heistä viisi oli kehässä, syvennettynä kuin vanhat kaverit. Clay teeskenteli lyövän heidät kaikki ulos yhdellä lyönnillä. Beatles kaatui domino-tyylillä, sitten hyppäsi ylöspäin muodostaen pyramidin päästäkseen Clay's leuan. Viisi heistä alkoi nauraa niin kovasti, että ekspromptiset rutiinit romahtivat piiloon.
Beatles pelkäsivät antiikkiaan leikkisän pugistin takia näyttämään tyhmältä. (Harry Benson) Benson jatkoi napsautustaan. Kun se oli ohi, Beatles kertoi hänelle, etteivätkö he koskaan puhu hänen kanssaan. Istunto oli "halventava. Teit meistä typerys", yksi heistä sanoi. Kun laulajat kasaantuivat limusiiniin, Benson mietti jo seuraavaa toimeksiantoaan ampumalla James Bondin luoja Ian Flemingia Jamaikan kotiinsa. Toinen päivä, toinen kuvake. "Sinun on siirryttävä eteenpäin", hän sanoo.
Benson on nyt 74 ja liikkuu edelleen. Hänen valokuvajournalisminsa, erityisesti Life- lehden ja Vanity Fair -lehden osalta, on viimeisen 50 vuoden historia. Hän on käsitellyt konflikteja Afganistanissa, Israelissa, Dominikaanisessa tasavallassa, Kosovossa, Puolassa ja Pakistanissa. Hän oli askeleen päässä, kun senaattori Robert Kennedy ammuttiin Los Angeles -hotellin keittiöön, kun Caroline Kennedy meni naimisiin, kun presidentti Nixon erosi. Hän otti ensimmäiset vauvakuvat Michael Jacksonin pojasta, Princestä. Hän oli todistamassa vapausmartsia Mississippin, Watts-mellakan, IRA-nälkälakkojen, Tšekkoslovakian, Romanian ja Berliinin muurin kaatumisen kautta. Hänen mukaansa hän piiloutui 15 tuntia palmuun Lontoon elokuvan sarjassa saadakseen ensimmäisen kuvan Elizabeth Taylorista hänen roolissaan Cleopatrassa. Bensonin poskeen on sovittu vain hänen viehätys; Vuosia myöhemmin, rouva Taylor suostui antamaan Bensonille ampua hiukseton, ommeltu päänahansa aivokasvaimen leikkauksen jälkeen.
"En ole arvokas, teen mitään", sanoi Benson äskettäin New Yorkin kotonaan, skottilaisen urin syvällä äänellä. "Ja muistan aina, mahdollisuus syntyy kuin pikajuna. Se on hyvin äkillinen, ja sinun on oltava valmis."
Eläintarhanhoitajan raaputtava, urheilullinen poika Benson valmistautui ampumalla häät syntyperäisessä Glasgowssa. Jopa kilpailijat kuvaavat häntä loputtoman luoviksi. Kun Liston kieltäytyi asettamasta Beatlesia, Benson päätti, että Clay, jonka hän oli nähnyt ylistävän televisiosta, tekisi samoin, vaikka hän ei vaivautunut kertoa nelinpeliselle suunnitelmien muutoksesta ja huijasi heitä ajattelemaan olevansa suuntasi edelleen Listonin kuntosalille. Loppujen lopuksi hän tarvitsi kuvaa. Ja Beatles unohti nopeasti petoksen, varsinkin kun Claystä tuli Muhammad Ali, raskaansarjan mestari. Benson jatkoi ystävällisiä suhteita myöhässä George Harrisoniin ja sanoo olevansa edelleen ystävällinen Sir Paul McCartneyn kanssa.
"Ystävällinen, mutta et halua päästä niin lähelle aiheitasi", sanoo valokuvaaja, jonka viimeisin kirja, kerran oli tapa, juhlii Beatlesia. "Olen toimittaja, en ole yksi heistä. Älä koskaan pääse niin lähelle. Sinun on oleskeltava sen kenenkään maassa, jossa he luottavat sinuun, mutta et voi kertoa sinulle mitä tehdä."
Benson näki Alin viimeksi vuonna 1993 Irakissa. Entinen mestari odotti yleisöä Saddam Husseinin kanssa. Benson varjoi häntä päiviä, toivoen voivansa valokuvata nämä kaksi yhdessä, mutta se ampui häntä. "Olisiko ollut hyvä", hän sanoo iloisesti. "Mutta sinun on siirryttävä eteenpäin."
