Kuubassa syntynyt ja kosmopoliittisessa Havannassa kasvanut toimittaja Enrique Fernandez muutti perheensä kanssa Yhdysvaltoihin, kun hän oli 13-vuotias. Hänen vahvimpia lapsuusmuistojaan olivat vuosittaiset perhevierailut Zuluetaan, joka oli hänen kummankin vanhempansa kotikodissa. Zuluedassa, pienessä, omavaraisessa rautatiekaupungissa, joka menestyi vuosisadan vaihteen sokerin kuljetuspäivinä, kaikki ovat "serkkua" ja elämä on hillittyä. Lukuun ottamatta, eli uudenvuoden aikana, kun koko kaupunki räjähtää juhlissa. Tänä vuonna Fernandez palasi takaisin Zuluetaan nähdäkseen, oliko Zulueta todellinen vai muistojensa ansiosta.
Jakautuen kahteen historialliseen leiriin, joissa kerrotaan tarinaa, kaupungissa järjestetään kilpailu, joka tuo aikuiset miehet kyyneliin. Kumpikin puoli rakentaa hienostuneen kelluvan isolle paraatille, jota seuraa ilotulitusväline, joka on suunniteltu toisen puolen kasvattamiseksi. Siitä hetkestä lähtien, kun hän liittyy juhlallisuuksien aamuna kaupungin läpi kudottuun conga-linjaan, Fernandezia viedään, kuten maagisen loitsun kautta, takaisin omaan menneisyyteen.
